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PRÓLOGO 


Es costumbre de los antropólogos publicar los resultados de 
su trabajo de campo en un volumen, y en otro la descripción 
de Jo que realmente ocurrió en el campo. El primero de estos 
libros se sitúa a gran distancia de su objeto dle estudio, y coloca 
al antropólogo en el papel de narrador omnisciente, El segundo 
tiene un carácter confesional, y revela la subjetividad del narra- 
dor antes oculta. Desde hace mucho se ha sentido la necesidad 
de superar la oposición entre estos dos géneros, de recoger en un 
solo libro la integridad del pensamiento y la sensibilidad del 
antropólogo. Pero es más fácil teorizar sobre esta necesidad 
que arriesgarse a hacer algo en este sentido. El libro de Paul 
Friedrich ha enfrentado dicho riesgo, y con ello nos facilita a 
los demás antropólogos una tarea que ya deberíamos haber 
empezado, 

Ellibro es notable na sólo porque asocia esos dos géneros, 
sino también por su contenido. No es frecuente que una expe- 
riencia de campo en una sola comunidad abarque tantos años 
como el trabajo de Friedrich en Naranja, y muy rara vez los 
relatos de tales experiencias son trabajados con profundidad 
semejante, a partir de ua amplio conocimiento de las fuentes 
elnohistóricas. También es digno de mencionar el gran núme- 
ro de enseñanzas sobre la política práctica que este libro nos 
ofrece, al igual que aspectos culturales muy significativos, como 
el tipo de lecturas realizadas por los indigenas alfabetos, en 
algunos casos incluso sobre polírica clásica (por ejemplo, Ca- 
milo, Juan Mejía). 

Los escritos antropológicos por lo común incluyen pocos 
diálogos, ya sea entre el investigador y los nativos o entre los 
propios nativos, campo en el que nuevamente Friedrich abre 
el camino hacia nuevas posibilidades. Junto con los diálogos 
transcritos aparecen comentarios sobre las características ge- 
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nerales del discurso de los principales actores, que incluyen 
sutiles dimensiones de las voces que subyacen a las meras pa- 
labras impresas. Estos y otros tipos de detalles —acerca de la 
dieta y el vestido, por ejemplo-— dan al libro una extraordi- 
narja riqueza. Rara vez los investigadores de campo logran 
evocar tan vividamente imágenes y sonidos en sus lectores, y 
muy pocas veces alcanzan la clase de penetración emocional 


que provoca en los lectores reacciones que van desde la risa 
hasta el horror. 

Casi nunea encontramos nativos descritos en el acto de re- 
flexión, aulobjetivación o autoexplicación; pero en este libro 
tenemos, por ejemplo, a un nativo que explica con trasparen- 
te claridad que los compañeros políticos a veces no resultan 
buenos compadres. Friedrich casi había legado a esta conclu- 
sión a partir de su propia revisión de los “datos”? recolectados; 
pero en vez de atribuirse el mérito de haber percibido una di- 
mensión “oculta” de la estructura social, prefirió hablarnos 
de su descubrimiento de que los nativos también piensan en 
esas Cosas. 

La autobiografía intelectual juega un papel muy pequeño 
aun en obras totalmente confesionales, pero el presente libro 
sugiere que incluso las discusiones generales sobre los métodos 
de campo deberian incorporar esta dimensión. Además, hasta 
donde sé, el capítulo sobre composición es único en su género 
en la literatura sobre métodos antropológicos. De hecho, es 
doblemente singular: los antropólogos por lo general no deseri- 
ben el proceso de composición, mientras que Friedrich lo hace 
conforme a temas que son extraordinarios en sí mismos. Es 
decir, nos ha dado una interesante exposición sobre el arte de 
la escritura, y no sólo de la escritura antropológica. 

Tal vez la mayor singularidad del libro radica en la caracteri- 
zación. En otros escritos, el personaje nativo no está presente, 
o aparece sólo en un sentido “nacional”, o es representado 
únicamente por una sola persona (cn historias de vida), o está 
débilmente desarrollado en el elenco de apoyo que rodea al auto- 
biógrafo antropólogo. Aquí, en cambio, lenemos una ploral)- 
dad de personajes nativos. Yo nunca habialdcido algo semejante. 

Una vez que comencé a Icer este libro ya no pude dejarlo. Y 
cuando llegué al final, sabía lo suficiente sobre la manera en 
que marchan las cosas en Naranja como bara preocuparme 
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por lo que les podria suceder a algunos de los personajes en el 
futuro. En el caso de Daniel, el músico que antepuso la belle- 
za de su arte a sus intereses políticos, me quedé preocupado. 


Espero que evite las calles solitarias, y que tenga cuidado cuando 
vaya caminando solo por las montañas. 


DENNIS TEDLOCK 


PREFACIO: ESTRUCTURA Y PROBLEMAS 


Este libro se ocupa de lideres campesinos y expone algunos 
medios para llegar a entenderlos, Concretamente, describe el 
liderazgo agrario y la política de facciones en un pequeño po- 
blado campesino que todavía era tarasco cuando se realizó la 
investigación de campo, y expone además el proceso de inves- 
tigación, mediante una explicación que desmilifica los métodos 
de campo y los recursos y estrategias de la redacción. En tér- 
minos más generales, se explora el significado del trabajo de 
campo asociando explicitamente dos actividades Inextricable- 
mente enlazadas. La primera consiste en una exposición com- 
pleta de los resultados del trabajo de campo, la investigación 
histórica y la redacción, es decir, un texto cabal de historia 
antropológica. La segunda es una discusión retrospectiva e 
introspectiva de la experiencia personal, las prácticas del tra- 
bajo de campo, y lo que se llama la composición de un texto, 
Por supuesto, la sección sobre ideas y métodos contiene una 
descripción rica e ilustrativa, así como el tratamiento empírico 
de una historia y una estructura dice o implica mucho acerca del 
método. Al lector con una orientación más metodológica y teó- 
rica se le invita a leer primero la parte cuarta y a seguir después 
con la historia, las historias de vida y la etnografía de la pri- 
mera a la tercera parte. El libro puede leerse de una u otra for- 
ma, aunque el orden adoptado es un tanto más integrado y 
acumulativo, 

Permitaseme delinear las partes principales del libro. Apro- 
ximadamente el primer tercio se ocupa directamente del estudio 
biográfico del carácter, que corresponde con las biografías 
políticas de siete de los lideres locales tal como fueron vistos y 
caracterizados en el campo entre 1955 y 1956 (de hecho, cuatro 
de estos textos son prácticamente los mismos que escribi durante 
el año siguiente a ese trabajo de campo). Cada uno de los líde- 
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res destaca por su particular sintesis de rasgos y estilos de vida 
que son en parte idiosincrásicos, estereotípicos y arquetipi- 
cos. Echemos una mirada a los dramatis personae a modo de 
prefacio: Huesos, con su sangre fria de viejo luchador que 
ahora ocupa cl puesto de juez del pueblo; Ezequiel, cuya patética 
historia marital parece inseparable de su papel pasado de moda 
de acaudalado patriarca y radical; Camilo, el voluble “segundo 
cacique” y esposo de la usurera principal; Toni, descendiente 
de una familia política rival, asesino consumado y cl agricullor 
más rápido del pucblo; Boni, picaresco, galán ultracortés, leal 
luchador en la venganza, y un panteísta declarado; Melesio, 
furtivo, vengativo, y culturalmente el más conservador (por 
ejemplo, en la ropa y el lenguaje), y, finalmente, el complejo, 
“sentimental” y ardientemente ambicioso Aquiles. Cabe men- 
cionar aquí las páginas sintéticas sobre Caracortada (véase cl 
capítulo v, sección 11). En este tercio del libro “los simbolos y 
significados” se sintetizan en un todo orgánico. 

Para animar e interrelacionar las singulares individualidades 
de los siete hombres fuertes, se presenta a continaación un “in- 
terludio de notas de campo”” de datos en crudo —“en crudo” 
en el sentido de que fue lo que recordé (con la ayuda de notas) 
y mecanografié minutos después (o, en un caso, un día des- 
pués) — de tres excitantes y exasperantes juntas de ejidatarios. 

Cerca del segundo tercio del libro (partes segunda y tercera), 
trata de la historia reciente y de la estructura política del pueblo 
de Naranja (sustituto en español del nombre tarasco Naranshi- 

“ni). Más especificamente, esta parte se ocupa de la estructura 
y la dinámica política durante una generación, y de la historia 
de una generación y una política, con énfasis en los lideres, 
facciones y vínculos primarios como la amistad. Los lideres y 
sus seguidores y adversarios, no obstante sus diferencias, tienen 
también mucho en común en sus sentimientos; por ejemplo, 
acerca del parentesco ceremonial y de cómo éste los liga re- 
ciprocamente (analizado cn cl primer capítulo de la segunda 
parte). Los lideres también comparten otros valores más o 
menos politicos: el arraigo a la ticrra y el vehemente deseo del 
campesino por la tierra; la ambición polílica de controlar a 
otras, y el hábito de la violencia armada. El siguiente capitulo 
(1v) está dedicado a los aspectos formales e informales de la 
organización política en el sentido estricto (las normas para 
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| 
isus asambleas, por ejemplo). El último capitulo de la segunda 


parte es una detallada historia política en el contexto de varias 
interpretaciones del “proceso de cacicazgo””. Muchos cabos 
sueltos a lo largo del libro se integran en la tercera parte, *“Eco- 
nomía política”, misma que también apunta hacia los asuntos 
más filosóficos de la cuarta parte —y del capítulo final de Re- 
veelta agraria en una aldea mexicana (Friedrich, 1977). 
Centrar mi enfoque en personas comiplejas y en la cambiante 
potítica informal es parte de una estrategia para guiar al lector 
racia una mayor comprensión e identificación con los temas, 
pasando por alto algunos de los limites convencionales entre 
l individuo y los sistemas culturales y económicos y, en térmi- 
10s más generales, eludiendo o tendiendo puentes entre muchas 
alegorías y clases de descripción comunes en antropología e 
vistoria, Esto también se aplica a la complejidad histórica y 
emporal de la orguestación del libro; al lector que desee una 
structura temporal simple se le invita en esta ocasión a bus- 
carla en otra parte. A 
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El tercio final del libro, cuarta parte, “Experiencia y niélo- 
dos”, está constituido por capitulos retrospectivos escritos en 
los años ochenta. Prosiguiendo con el análisis anterior, paso 
ahora a bosquejar doce (alrededor de la mitad) de los princi- 
pales métodos y clases de evidencia que utilicé al estudiar a los 
lideres campesinos tarascos: por ejemplo, crónicas conserva- 
das localmente, recopilación de chismorreos, entrevista psico- 
lógica y el tipo acostumbrado de “observación participante” 
llevada a cabo por el antropohistoriador en fiestas, reuniones 
municipales y otros eventos semejantes. Luego viene un capítu- 
lo sobre mi experiencia personal en la redacción de los resulta- 
dos del trabajo de campo, y una exposición de siete “principios 
de composición” —por ejemplo, lo que se llama “holografía 
parcial?” —. (Me han dicho que este capítulo sobre el proce- 
so de la escritura no tiene precedente en la antropología.) La 
siguiente sección de este mismo capítulo trata de las categorías 
más sustantivas o de **contenido”” de una historia antropológi- 
ca, tales como la historia de vida individual y la microsociolo- 
gía de grupos primarios (“amigo de confianza”, por ejemplo). 
Concluyo este capítulo con un modelo general para el estudio 
local de la política e historia politica antropológica, que debe 
ser de valor para problemas comparables, especialmente en el 
Tercer Mundo. Finalmente, como una posdata autobiográfi- 
ca, viene un capítulo con los mínimos hechos relevantes en la 
vida del antropólogo previos al trabajo de campo: ¿qué ex- 
periencias y educación influyeron más directamente sobre mi 
'*preceptiva y práctica”*? ¿Qué clase de aparato interpretativo 
estuvo interactuando con una cultura parcialmente india? Se 
trata, en suma, de una especie de retrato intelectual del traba- 
jador de campo que se confronta con el de los líderes estu- 
diados. En una forma hasta cierto punto novedosa, donde 
el observador se ha visto como parte del campo o universo de 
observación. 

Me interesan, por consiguiente, el lrabajador de campo; la 
experiencia y las técnicas del trabajo de campo, tos individuos, 
grupos y culturas objeto del estudio de campo; los problemas 
estilísticos, tácticos y teóricos de escribir un libro basado en el 
trabajo de campo; e implícitamente el auditorio potencial de 
dicho libro —1odo lo cual conduce a preguntas no resueltas y, 
seguramente, hasta cierto punto irresolubles—. Por lo que se 
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refiere al lugar de los “nativos”? en estas cuestiones, debo en- 
fatizar que descarté desde el principio la idea de un “infor- 
mante pagado”, e incluso de un simple “informante”; en una 
época en que era común acudir a estas fuentes, me apoyé más 
bien en amigos, conocidos, ayudantes, o simplemente personas 
que estaban dispuestas a ayudarme algunos minutos o incluso 
horas. Hay maneras más aburridas de pasar los ratos de ocio 
que charlar sobre la política local con un gringo curioso y 
arradable. Yo opté por esta táctica en parte por razones fi- 
nancieras: con un ingreso de alrededor de 90 dólares al mes, 
con esposa y dos niñas, simplemente no podía pagar ““infor- 
mantes'”. Pero la necesidad pronta se convirtió en virtud ya 
que me di cuenta de las ventajas intelectuales, emocionales y 
prácticas de no enajenar a los aldeanos aplicando los métodos 
usuales. Después de todo, ¿no revolucionó Juan Belmonte el 
toreo porque no tenía alternativa, ya que era lisiado? 

Los principes de Naranja es una continuación o volumen 
paralelo de la obra Revuelta agraria en una aldea mexicana, 
que se ha convertido en un estudio de caso clásico en antropo- 
logía política y en la antropología e historia local de América 
Central. Revuelta agraria, que trata de la aldea y su región a 
lo largo de cincuenta años de historia agraria, planteó cues- 
tiones relativas a la política local y la reforma agraria, básicas. 
para nuestra comprensión de los campesinos y agricultores de 
todo el mundo (incluyendo a Estados Unidos, donde cada año 
numerosas familias de agricultores siguen siendo forzadas a 
abandonar sus tierras por las agroindustrias y sus asociados). 
Este primer libro tuvo relevancia teórica en cuanto a la pro- 
blemática articulación entre un sistema económico y político 
cambiante, por una parte, y el carácter de los líderes, por otra 
—especiglmente el del pintoresco, violento y psicológicamen- 
te complejo Primo Tapia—. Se ha continuado ahora en ese 
primer estudio y, por asi decirlo, se ha enriquecido al conside- 
rar liderazgo, ideología, faccionalismo y economía agraria en 
el “presente elnográfico”” de 1955 y 1956, con particular con- 
densación en las historias de vida, En otro nivel, ambos libros 
están estructurados en función de la trilogía de biografía, clno- 
grafía e historiografía, y ejemplifican las posibilidades de in- 
teracción entre lo individual/personal, lo social/cultural y lo 
histórico. Es interesante que una historia antropológica inves- 
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CUADRO Í 


ESQUEMA CRONOLÓGICO DE SUCESOS POLÍTICOS CLAVE 


1900-1920 Cacicazgo mestizo; movimiento agrario iniciado por 
Joaquin de la Cruz 


1919 Asesinato de Joaquín de la Cruz 
(1926, Asesinato de Primo Tapia; desintegración de la unidad 
A regional 
1928 Asesinato de Tomás Cruz; primer reparto del ejido de 
Naranja 
19315 Segundo reparto del ejido de Naranja 
1935 Expropiación del primer grupo de ejidatarios 
1937 Escisión y enfrentamiento en la facción de los Caso 
1941 : Expropiación del segundo grupo 
1945 Intento de derrocar a Caracortada, encabezado por 
Martín 


| 1952-1954 Gran escisión encabezada por Juan Nahua 


1955-1956 Máxima centralización bajo Caracortada 


ligada fundamentalmente hace treinta años pueda “estar a la 
altura de algunas de las inquietudes teóricas básicas de hoy en 
día (1985)”, como apuntó un lector. Más aún, los patrones de 
caciquismo analizados aquí se han extendido e intensificado 
cn México, lo que felizmente acrecienta la importancia de este 
libro. 

Los primeros dos fercios del libro, que describen la polílica 
local en términos antropobistóricos, provienen del segundo vo- 
lumen de mi tesis doctoral presentada en 1957, Cacique: The 
Recent Historv and Present Suructire of Politics in a Mexican 
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Village; de diversos trabajos subsecuentes —sobre todo entre 
1965 y 1966 y entre 1985 y 1986—, algunos de los cuales apa- 
“recieron publicados en artículos y antologías; y de un conjunto 
de notas de campo de los años 1955-1956, agregadas al libro 
en los años ochenta (para un cuadro complejo de las fechas de 
los Irabajos véase el capitulo v311). Los nombres personales 
han sido alterados, excepto en el caso de unas cuantas perso- 
nas históricamente relevantes, particularmente Joaquín de la 
Cruz y Primo Tapia. Ambos figuran en Revuelta agraria y, en 
gran medida como consecuencia de ello, parece haber entrado 
en la más amplia corriente de la historia y la antropología (po- 
lítica) mexicana y, de hecho, han sido materia de un número 
considerable de estudios académicos adicionales. 

Mi planteamiento teórico-ideológico en Revuelta agraria (pp. 
14-15 de la edición en español) quizá sea aún más relevante 
respecto a Los príncipes, y merece parafrasearse aquí. Nadie 
puede estudiar la política agraria sin involucrarse emocional 
y moralmente, Esto se debe, en parte, a que los propios cam- 
pesinos están profundamente preocupados por el faccionalis- 
mo, la violencia política, las disputas de tierras y los diversos 
detalles históricos que de alguna manera influyen en la situa- 
ción actual. Cualquier campesino dedica bastante más tiempo, 
energía y reflexión a las cuestiones agrarias de lo que uno podría 
suponer a partir de la lectura de trabajos antropológicos e his- 
tóricos, que suelen despachar el tema en unas cuantas páginas 
o en ún capitulo (con algunas excepciones recientes, como la 
de Práns J. Schryer en su obra Los rancheros de Pisaflores). 
Como he prescindido de algunas tradiciones académicas y he 
procurado escribir de manera compleja, objetiva y sensible 
sobre temas que despiertan vehementes reacciones en la mayoria 
de los campesinos, es conveniente enunciar a continuación dos 
valores personales muy importantes. 

Primero, pienso que los campesinos tienen derecho a la lierra 
que rodea sus aldeas, particularmente si hay una tradición o 
historia de tal propiedad o usufructo. En tales casos apruebo 
la reforma agraria, es decir, la expropiación y redistribución. La 
necesidad es real y la reforma justa, esté o no relacionada con 
el anarquismo, el socialismo, o cualquier otra ideologia que 
pudiera ser considerada represible en algunas sociedades. Pero 
tas campesinos también tienen derecho a algún tipo de equidad 
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en ta distribución de la tierra entre ellos mismos. Las tentati- 
vas de los lideres de arrogarse grandes extensiones de tierras 
para sí nismos, contradicen los loables principios de la refor- 
ma agraria. 

Tan importante como el problema moral y humanístico es 
quizá el histórico-cientifico (aquí antropológica). Un supuesto 
básico mio (elaborado más ampliamente en loseapitulos vit! 
y 1X) es que la historia y la estructura están determinadas por 
un complejo de causas y contextos que comprenden el ambiente 
natural; las relaciones económicas de producción y consumo; 
Ja organización de simbolos, que los aniropólogos llamamos 
*““cultura”; los factores psicológicos de emoción, conocimiento 
y carácter, y, finalmente, las ideologías más o menos explícitas 
por medio de las cuales la gente ordena su vida politica. Estas y 
otras cosas interactúan en un vasto universo de implicaciones 
y determinaciones (principalmente recíprocas), aunque noso- 
iros podemos, por razones cientificas, centrarnos en un pro- 
blema delimitado, Tucidides, *““el primer historiador cientifi- 
co”, indagó las causas de las guerras del Peloponeso; por mi 
parte, siguiéndolo hasta cierto punto, he puesto un profundo 
y apasionado interés en analizar minuciosamente y revelar los 
mecanismos de un significativo caso de politica local, en par- 
ticular su faccionalismo y liderazgo. 

Mis deudas son diversas. La investigación fue apoyada fi- 
nancieramente por una donación inicial de 1 500 dólares de la 
Fundación Wenner-Gren, una beca de la Convención de Buenos 
Aires concedida por el gobierno mexicano (90 dólares al mes), 
un pequeño préstamo de mi padre y, durante una parte de la 
redacción, asignaciones del Fondo Lichstern. Mi primera es- 
posa, Lore Friedrich, mecanografió dos veces la mayor parte 
del manuscrito de la tesis doctoral de 1957 en la que se sustentan 
los úlMimos borradores de los dos primeros tercios del libro, 
y discutió conmigo partes de él. Lois Bisek mecanografió de 
nuevo todo el texto en 1984, y casi todo el texto español en 
1990. La cuarta parte fue leida por secciones ante distintos : 
públicos de la Universidad de Chicago; agradezco los úliles 
comentarios que recibí en esas ocasiones, Por sus lecturas críti- 
cas y sugerencias sobre esta parte —en su versión, bastante di- 
ferente, de 1982—-, deseo agradecer a David Brent, John Co- 
maroff, Ray Fogelson, mi esposa Deborah Friedrich, David 
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Koester, David Price, James Redfield, Milton Singer y Geor- 
ge Stocking. Deborah aportó valiosas observaciones a tres de 
las biografías, y lo mismo hicicron Ray Fogelson, Margaret 
Hardin, David Sehneider, Marc Swartz y Melford Spiro sobre 
El Huesos y Camilo, Deborah y Pred Strodbeck comentaron 
con agudeza el capítulo que analiza las relaciones en grupos 
pequeños; otro tanto hicieron Paul Lifíman sobre ese mismo 
capitulo, además del v, y John Attinasi, Deborah, Tim 
Buckley y Lloyd Rudalf sobre el capítulo 1x, Dale Arntson Ieyó 
y criticó la segunda y tercera partes. Gall Munimert-Zendejas, a 
través de su tesis, sus preguntas y sus detalladas respuestas 
a mis preguntas, proveyó inestimables datos así como una gran 
comprensión sobre Naranja en los principios de los años ochen- 
ta. El texto completo del libro fue revisado, esto es, leido en 
voz alta y discutido intermitentemente, en un seminario espe- 
cial sobre antropohistoria en la Universidad de Chicago; en 
este caso, agradezco a los estudiantes Pat Allen, Bruce Apple- 
baum, Date Arntson, Coby Jones, Valerie Hector, Laura Le- 
wis, Paul Liffman y Robert Moore por sus interesantes pre- 
guntas; más recientemente, Lewis repasó algunas partes de la 
traducción española. Fue de gran ayuda la revisión de los aspec- 
tos económicos realizada por el economista Kenneth Miranda. 

. Todas las partes del libra se beneficiaron de los comentarios de 
Sidney Mintz y se debe mucho a algunas estratégicas Sugeren- 
cias de Friedrich Katz. Por haber repasado y corregido toda la 
traducción editorial, y por haber traducido de nuevo docenas 
de páginas importantes, doy las gracias a Lucia Melgar; por 
supuesto, ella no es responsable de los errores que posible- 
mente se encuentren todavía en el texto. Mis deudas inlelec- 
tuales más generales por el punto de vista del trabajo como un 
todo, las tengo con los antropólogos Clyde Kluckhohn y Ralph 
Linton, y con mi padre, Carl Friedrich. 
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Puesto que la disposición de una biografía está dada 
por el tiempo o por las asociaciones libres del na- 
rrador, más que por calegorias impuestas desde 
afuera, como “economia”? o “religión”, un exa- 
men cuidadoso debería proporcionar abundantes 
pistas en cuanto a las interconexiones reales de 
muchos sistemas modelos [. ..] La interdepen- 
dencia de un conjunto de modelos con otro con el 
cual la conexión es dificilmente percibida desde 
nuestro punto de vista, puede detectarse algunas 
veces como “sentida?” por el participante. 


Ci YovE KLUCKHNONN, 
The Personal Document in Anthropological Science 


Nota: El presente histórico en las partes 1-10 significa 1955 y 1956, a menos 
que sea claramente referido a 1986. 
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IL. TIULSOS, LUCITADOR! 


La figura relativamente alta, de peso regular, es aún ágil y 
robusta a pesar de los años cargados de acción que sugiere el 
pelo cano. Su estructura facial es recia, de pómulos promi- 
nentes y frente poco pronunciada que se une en rápida curva 
con el pelo cano de su cráneo circular —hechura perfecta para 
el sombrero estilo michoacano de ala ancha y punta afilada—. 
"Es tan común que lleve la barba crecida que llama la atención 
verlo bien rasurado. Durante los dieciocho meses en que pude 
observarlo de vez en cuando, invariablemente usaba unos boti- 
nes baratos, de esos que están sustituyendo al huarache, panta- 
jón de mezclilla caqui, camisa blanca y una chamarra blanca 
de algodón; prendas ni muy limpias ni muy sucias, que siempre 
parecían llenas de polvo. En época de frio, usaba una chamarra 
estilo aviador con cuello de piel. 

Con frecuencia adopta un aire muy personal de severidad, 
con da mirada turbia y hostil, o avivada por algún vago propó- 
sito o un deseo reprimido. Ln su pose más característica, está 
sentado o parado frente al ayuntamiento del pueblo —*““la je- 
fatura??, el centra de la actividad politica— con la atlética 
espalda erguida, los ojos grises mirando a lo lejos, las quijadas 
apretadas y sin mover una sola parte de su cuerpo. En este 
estado de aparente reposo total puede pensar o soñar despierto 
durante media hora o más. Casi caricaturescos, los elegantes 
movimientos de sus manos y las precisas señas con sus dedos 
ejemplifican el estilo con el que los indios tarascos dan énfasis 
a Sus opiniones personales. El saludo suave, casi sin oprimir, 
simboliza el deseo del tarasco de evitar el contacto físico en 
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casi todos los actos públicos. En las reuniones formales, ta 
gente lo lama Gonzalo o incluso don Gonzalo, pero sus ami- 
gos lo mencionan y se dirigen a el como Gonza, y sus amigos 
más intimos y sus enemigos le llaman cl Huesos o, cuando le 
hablan, Huesos. 


Historia de su vida y su papel en la política: 
Los años de formación (1898-1920) 


Cuando Gonzalo nació, hace cincuenta y ocho años (es decir, 
en 1898), la mayoría de la gente en su pucblo sólo hablaba el 
idioma tarasco y se sentía muy identificada con las costumbres 
indigenas. La madre de Gonzalo era tarasca; él y sus cinco 
hermanos crecieron en medio de costumbres farascas, y el ta- 
rasco fue su primera lengua. Su padre, en cambio, cra uno de 
aquellos peones sin tierra, asalariados, que por haberse casado 
o por necesidad económica habian emigrado a otro pueblo. 
Era uno de los pacos que se habian trasladado a Naranja, en- 
tonces una comunidad “muy indígena?” y violentamente etno- 
centrista. Como recuerda el propio Gonzalo, “Antes de 1925 
no se acostumbraba dejar que gente “de razón” (esto es, no 
indigena) se radicara aquí. Cuando nos emborrachábamos, a 
alguien le entraban ganas de matar a un mestizo (no indígena). 
Por cso todavia hay tan pocos aqui.” (Aún hoy sólo el 5 por 
ciento de la población de Naranja es mestiza y en la región de 
Zacapu se conoce a los del pueblo por “la raza””.) El padre 
de Gonzalo, por tanto, tuvo que aprender farasco pata sobrevi- 
vir, y su hijo todavia recuerda los errores específicos que solia 
cometer cuando hablaba. Esta separación lingúística entre cl 
padre y la comunidad, sobre todo con respecto a los amigos 
del joven Gonzalo, debe haberle provocado conflictos y dico- 
tomias interiores que teproducirian o cuando menos se rela- 
—ccionarian más adelante con conflictos de la política agraria. 
Hoy Gonzalo aún habla tarasco y parece sentirse más cómodo 
que cuando habla español. Siente que su lengua lo separa de 
la gente '"de razón”. Después de los primeros scis meses de mi 
trabajo de campo me saludaba siempre en tarasco, y te gusta- 
ba intercambiar algunas frases, que por lo común solían ter- 
minar con algún doble sentido que yo no podía entender. 
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Su niñez estuvo marcada por privaciones materiales extre- 
mas. Unos diez años antes de su nacimiento, la mayor parte 
de las mejores tierras del valle, una ciénaga al norte de la aldea, 
fue usurpada por una compañia española junto con los mesti- 
zos ricos del lugar y apoyados por el gobierno federal —un 
caso más de “*violación de los pueblos”? que cometían mesti- 
zos y extranjeros, lo que sucedia también en muchas partes 
de México, acompañada por la inflación en todo el pais y 
otros acontecimientos ruinosos—. Ln este caso, se desccaron 
las tierras del pantano y se crearon haciendas fabulosamente 
productivas; pero esto mismo ocasionó que la población in- 
digena no pudiera pescar ni cazar patos ni sacar el excelente 
junco con el que tejían petates para cl mercado. La gran ma- 
yoría de los aldeanos, incluyendo a los padres de Gonza, se 
vicron forzados a ganarse la vida conto peones al servicio de 
tos huevos hacendados, o en los grandes ingenios del sur. El 
padre de Gonza iba varias veces al año a “tierra caliento'?, y 
la madre cargaba con los niños y los llevaba tras ellos al pobre 
y agitado ambiente de los campamentos para trabajadores mi- 
gratorios. Uno de sus hermanos murió siendo niño; su padre 
falleció cuando él tenía dicz años, y su madre dos años des- 
pués. Luego de esos decesos, vivió con una hermana mayor y 
dos hermanos mayores que pronto muricron de fiebre. Podría 
decirse que la familia Gómez fue el prototipo del nucvo prole- 
tariado, especialmente los niños, gue padecian desnutrición, 
mala salud y enfermedades tropicales como el paludismo, en 
un ambiente de desintegración económica y social. 

Hasta la reforma agraria, los hijos de los aldeanos más pobres 
recibian poca o ninguna educación, y Gonza nunca asistió a la 
pequeña escuela primaria que funcionó en el pueblo hasta poco 
antes de la Revolución mexicana (1910-1920). Es posible que 
esta carencia lo haya hecho receptivo en un principio a los idea- 
les educativos de la reforma agraria, pero también puede haber 
motivado su posterior hostilidad hacia los macstros. De cual- 
quier forma, Gonza pasó su adolescencia como vaquero al 
servicio de los nuevos hacendados del valle y de una de las fa- 
milias mestizas ricas asociadas con cllos. Gonza casi siempre 
dormía en los establos, y las mujeres vicjas todavía lo recuerdan 
como el antiguo mozo de cuadra. Se convirtió en el experto 
jinete que sigue siendo hasta la fecha, y en esos mismos años 


b 
ñ 


32 LOS PRÍNCIPES DE NARANJA 


se hizo de las amistades y enemistades que más tarde habrian 
de guiar su conducta. Sospecho que entonces empezó a odiar 
-0 cuando menos sentir rencor por sus patrones mestizos. 

Gonza parece haber sido muy susceptible al agrarismo desde 
el principio. Como Naranja estaba situada en uno de los prin- 
cipales caminos este-oeste y cerca de las vías férreas, durante 
la Revolución a menudo pasaban por abí destacamentos mili- 
tares y bandas de guerrilleros que a veces amenazaban o fusi- 
laban a los hombres y violaban a las mujeres. De los doce a 
los veintidós años, Gonzalo, el establero huérfano! vio y oyó 
hablar de muchos actos de violencia y de desafío a los principios 
fundamentales de su cultura. Él recuerda claramente cómo, 
durante los largos años de la Revolución, fue germinando en 
el pueblo el descontento agrario, a medida que iban llegando 
las ideas de Emiliano Zapata y Francisco Villa —o más bien 
de los zapatistas y de los villistas—. En 1912, cuando tenía ca- 
torce años, una turba de indios furiosos atacó a un grupo de 
mestizos borrachos y mató a seis de ellos. A Gonza le gusta 
describir cómo echaron del pueblo al sacerdote en 1918. Sin 
embargo, no se dio a conocer por sus actos de violencia sino 
hasta el inicio de la revuelta agraria en 1920, 


Primera conversión de Gonzalo (1920) 


Quizá la experiencia más significativa de la juventud de Gon- 
zalo haya sido su resuelta identificación con el béroc agrarista 
Primo Tapia. Papia y Gonzalo Gómez eran fundamentalmente 
distintos; sus papeles soctides, sin embargo, eran complemen- 
tarios. Tras recibir una buena educación, gracias a la ayuda 
de un o generoso, Tapia vivió catorce años en Estados Uni- 
dos como trabajador migratorio en las minas y granjas; pero 
también fue asistente de los revolucionarios anarco-sindicalistas 
en ese país, y después organizador de los Wobblies (Trabaja- 
dores Industriales del Mundo). Al regresar a Naranja en 1919 
o 1920, organizó brigadas de choque de guerrilleros y, en tér- 
minos más generales, consolidó el movimiento agrario en todo 
el valle de Zacapu. De chico, Gonzalo había conocido a Tapia 
y fue uno de los primeros en unirse a su inovimiento comio 
discipulo y activista. Durmió muchas veces en casa de Tapia, 
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es decir en casa de una de las tías de Tapia, y solia acompa- 
ñarlo como guardaespaldas en sus viajes. Muchas personas de 
filiaciones divergentes le han otorgado un lugar en la historia 
local, como “uno de los viejos luchadores”. 

Gonzalo todavia está profundamente agradecido a Tapia 
por su orientación ideológica, la adaptación a los tarascos de 
una mezcla de anarco-sindicalismo y comunismo. Como él dice: 

—Primo nos explicó todo, que tales y tales ideas eran falsas, 
que tales y cuales eran buenas, y que era una pura mentira que 
nos iríamos al infierno por participar en el agrarismo; Enten- 
día y lo explicaba bien. 

-—¿En tarasco? —le pregunté. 

—Sí, siempre nos hablaba en tarasco. Podia hablar tarasco, 
español, y. . . ¡mglés! Desde que me junté con él no he ido a 
ta iglesia, Nunca voy ahí. Primo me tiene aquí todavía. Primo 
nos organizó. Era uno de los nuestros. 

Desde mi punto de vista, Tapia llevó a Naranja una visión 
integral del mundo que supo comunicar bien, un panorama 
de cambio drástico, y Gonzalo Gómez fue quizá el más sus- 
ceptible de los nuevos “correvolucionarios””. 


Uno de “los primeros agruristus”” (1920-1926) 


La miserable niñez de Gonza y una probable tendencia a la 
agresión deben haber contribuido a justificar la ideología de 
la reforma agraria, es decir, la expropiación, e incluso a ha- 
cérscla atractiva, Durante la revuelta, figuró como uno de los 
jóvenes luchadores de Papía. Sus enemigos lo acusan ahora de 
haber Hevado a cabo asesinatos premeditados e incluso robos 
y asaltos a mano armada; sin embargo, su participación en 
estos actos de violencia, frecuentemente nocturnos, no puede 
determinarse con exactitud. Él admite vagamente que “*hubo 
mucha matanza””, pero añade que “ya no me gusta pensar en 
eso”. Lo cierto es que pasó un buen tiempo en la sierra al sur 
de Naranja para evitar las represalias de los federales, “las 
guardias blancas”? de los hacendados y la facción terratenien- 
te del pueblo. En 1925, los hombres de Primo Tapia, en pa- 
labras de Gonza: '*Corrieron del pueblo a los contrarios y 
ellos no podían regresar hasta que firmaron el censo agrario. 
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Eran tontos, reaccionarios. Estábamos consiguiendo tierras 
ejidales para el bien del pueblo y ellos se oponian.*? Su posición 
es razonable: la reforma agraria era un cambio para adaptarse 
a nuevas circunstancias económicas. En ese mismo año, los 
partidos agraristas ganaron la lucha contra los hacendadas 
españoles. Los indios de Naranja obtuvieron derechos sobre 
más de setecientas hectáreas de tierra negra y muy buena. La 
producción y la distribución fueron comal, en todas sus 
fases, hasta la muerte de Tapia. 

Durante estos años conflictivos, Gonza SléRió como uno de 
los “Famosos matones de Tapia'”, como dicen sus enemigos. 
El 24 de agosto, a la edad de veintiséis años, disparó contra 
un miembro de una de las familias terratenientes que habían 
apoyado a los hacendados y lo mató; este homicidio político, 
frente a frente, fue precipitado por el aguardiente en un pleito 
de borrachos durante una fiesta, En 1925, un grupo de agra- 
ristas, incluyendo a Gonza o el Huesos, echaron del pueblo a 
la bruja principal. En ese mismo año, participó en una balacera 
en las calles de la cabecera municipal en la que tres habitantes 
del pueblo perdieron la vida. La reforma agraria requería y 
fomentaba un estatus, el de “Juchador””, en el cual encajaban 
personajes como el Huesos. 

El 26 de abril de 1926, por órdenes directas del presidente 
de la república, Primo Tapia fue aprehendido por tropas fe- 
derales que luego lo lincharon de noche. Gonzalo y tres com- 
pañeros cabalgaron rápidamente a la capital del estado, para 
hacer averiguaciones y tratar de obtener un amparo. Cuatro 
días después él y un compañero y cuatro mujeres de Naranja 
trasladaron el cuerpo mutilado a casa; el sádico linclvamiento 
de Primo Tapia fue una injuria para Gonzalo Gómez. 


Un luchador en el faccionalismo del pueblo (1926-1947) 


Con la muerte de Tapia el control de la región se deshizo, ya 
que los caudillos locales de las comunidades agrarias se enfren- 
taron entre sí y contra sus vecinos. Durante las subsecuentes 
décadas de faccionalisino, el Huesos se alió con los Caso, bajo 
Caracortada. Como suele suceder, sus motivos para oponerse 
ala otra facción. la de los Ocamno. eran comnierae: ellas mer 
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rían dividir la tierra en parcelas familiares (la razón ostensible 
de la rencilla) y, además, “lo habían despreciado”” y “no re- 
conocían su valor”, es decir, que habian herido su amor propio 
y frustrado su ego. Por otra parte, Gonza estaba relacionado 
en esa época con algunos de los Caso por amistad o por compli- 
cidad, y, finalmente, los miembros de fa facción contraria ha- 
bían tratado de emboscarlo dos veces, pero el Huesos les había 
probado que era “demasiado listo y rápido””. Para entonces ya 
era un borracho empedernido y se dice que “se ponía muy fco”” 
cuando tomaba, sobre todo cuando estaba con Juan Nahua 
Caso, su socio y compadre. En 1929 Huesos mató a un hombre 
de la facción de Ocampo en un pleito de cantina. Tres años 
después, él y otros agraristas de Naranja mataron a un hombre 
para vengar a uno de los suyos. El grupo estaba encabezado 
por el cacique de un pueblito mestizo contiguo, quien apoyaba 
activamente la lucha de los Caso. Para 1932, las ambiciones 
políticas y los intereses ideológicos de clase pesaban más en 
Naranja que los factores de solidaridad cultural de la que habia 
sido una comunidad etnocentrista. 

Dos años más tarde, en tanto que los Caso ganaban la lucha, 
Huesos se apuntó otra muerte que, aunque casual, se describe 
hoy en voz baja y con matices de horror. Un miembro de la 
facción de Ocampo se había robado y comido la vaca café de 
Huesos —-motivo suficiente de coraje que puede impulsar a 
un homickdio, acorde con el marco más amplio de la política—. 
Poco después del robo, el Huesos, algo tomado, le pidió al 
ladrón goloso que saliera a discutir un asuntito en las afueras 
del pueblo. El hombre estuvo de acuerdo y salió con él, seguido 
de un amigo. “Al llegar a las vías del tren en la orilla de Naranja, 
ambos hombres desenfundaron pero, como estaban muy cerca 
el uno del otro, en vez de disparar se agarraron y cayeron al 
suelo peleando. Como alguien le había avisado, la esposa del 
ladrón llegó corriendo, jadeante, y gritando se metió en el pleito 
para imponerse entre su marido y el Huesos —quien proba-: 
blemente estaba ciego de coraje—. Esta situación es común: 
la mujer interviene en las riñas porque ser viuda con hijos 
huérfanos es un verdadero desastre. Mientras ella forcejeaba 
entre los dos hombres, c) Huesos pudo sacar su pistola y dis- 
paró, hiriéndola accidentalmente en la boca. En seguida, le 
dio un balazo en el estómago a su adversario, justo cuando 
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el amigo de éste le disparaba'a él en la espalda. La bala pasó 
por debajo de sus riñonesLas matanzas en los pueblos mexi- 
canos casi siempre ocurren así: de noche, en las afueras del 
pueblo, o a la luz mortecina de una fiesta, un pequeño grupo 
de campesinos iracundos y armados luchan cuerpo a cuerpo 
y disparan impulsivamente mientras el polvo fino se levanta y 
se asienta en sus mantas blancas y en sarapes rojos y negros. 
Los dos rivales del Huesos dejaron el pueblo poco después 
por razones de seguridad, y no se les ha vuelto a ver, 

Gonza había pasado su juventud como vaquero y entrenador 
de caballos, y con la nueva riqueza del ejido colectivo pronto 
pudo comprar un caballo fino, *“En aquellos días uno quería 
tener un caballo fino”, y en Naranja estos caballos son recor- 
dados por décadas, Para él fue muy natural unirse a la milicia 
montada del pueblo en los años treinta y pronto destacó en 
populares ejercicios coma, por ejemplo, cabalgar parado sobre 
dos caballos en movimiento, pasar en pleno galope de un ca- 
ballo a otro, o bien saltar del caballo a galope a tierra y vol- 
verse a montar, así como otras suertes propias de cosacos. La 
afición ecuestre subsiste en el pueblo hasta ahora: haber sido 
el mejor jinete no es un logro cualquiera, La milicia de Naran- 
ja a la que pertenecieron el Huesos, Caracortada y otros, recibía 
instrucción de miembros de la caballería de la cabecera muni- 
cipal; se distinguió muchas veces en los desfiles, y una vez ganó 
un concurso estatal. Las milicias locales de caballería repre- 
sentaron un factor clave en la lucha por el poder en el pueblo, 
en la región y aun en el estado y en la nación, sobre todo durante 
los movimientos contrarrevolucionarios de los años veinte y el 
amargo faccionalismo de los treinta: Jos candidatos que podian 
llevar a unos cuantos miles de estos jinetes a la capital del es- 
tado tenian más oportunidad de resultar electos, La posterior 
disolución de las milicias locales por el gobierno marcó el fin de 
una era en la política mexicana y un mayor control del “Centro” 
en la ciudad de México. 

Con la elección de Lázaro Cárdenas como presidente de la 
república a fines de 1934, como después explicaremos, los 
Ocampo empezaron a perder en forma definitiva. Gonza, amigo 
bastante leal de Caracortada Caso, fue recompensado con el 
cargo de juez durante los criticos años de 1935 y 1936, esto'es, 
durante la época de la Primera Expropiación (véase el capítulo 
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v). Un juez puede, desde luego, prestar servicios invaluables 
si pasa por alto los delitos cometidos por una facción, y en 
cambio solicita la intervención de la policia y hasta del ejérci- 
to en los casos en que podría resultar incriminada la oposición 
(aquí los Ocampo en vías de desintegración). Sin embargo, 
poco después de que Gonza dejara su cargo de juez, empezó la 
lucha entre Jos seguidores de Caracortada y los de su primo 
Pedro González. En junio de 1937, retomando su papel de 
costumbre, el Huesos mató a un Ocampo (que probablemen- 
te estaba aliado con Pedro) “a traición””, es decir, disparándole 
con su rifle detrás de una pared, mientras la victima caminaba 
por la calle. Justo un año después, tomó parte en una acción 
similar contra los mestizos de un rancho vecino, Por ese en- 
tonces, los agraristas de Naranja estaban ayudando a varios 
aliados mestizos a matar o a expulsar a los sobrevivientes que 
seguían siendo leales a los hacendados. Unos meses después 
de estos hechos, el Huesos mató a traición a un miembro del 
grupo siempre numeroso de “católicos fanáticos”? de la cabe- 
cera municipal: el hombre había amenazado a Huesos cuando * 
éste estaba borracho y el Huesos lo mató **para anticipar””. 
En este caso, como es común y como ya hemos señalado, puede 
observarse una mezcla de motivos personales y políticos difi- 
ciles de separar. En un luchador como éste, la violencia muchas 
veces se deriva de la ambición política, y la agresividad en 
la calle puede llegar a tener más peso que los argumentos (o la 
falla de argumentos) en las asambleas. En lo que se refiere 
a las emboscadas, un campesino declaró: “El Huesos nunca 
destacó hasta que dieron rienda suelta a la criminalidad. Ha 
matado a muchos, pero siempre por la espalda. Un guajolote 
de una bandada nunca hace nada solo.*” 

La razón principal de la renovada violencia del Huesos fue 
la nueva división que se dio en el pueblo entre los dos primos, 
que tenían personalidades e ideologías parecidas. La violencia 
faccional fue en aumento, lo mismo que el alcoholismo de 
muchos líderes y luchadores. En los últimos años de los trein- 
ta, el Huesos tomaba más y más, debido quizá a las tensiones 
de lo que se conoce como “*la lucha””, o tal vez por problemas 
personales más profundos. Consolidó entonces su reputación 
de “hombre malo”* cuando estaba borracho. Él y sus amigos 
Juan y Bani constituían el formidable triunvirato de luchado- 
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res alcohólicos que, con todo, ganó la batalla a favor de Cara- 
cortada Caso. El aspecto más oscuro del alcoholismo del Huesos 
era que ya no lo podía controlar; se convirtió en una necesi- 
dad crónica, de tal forma que, como Boni, el Huesos sufría 
con frecuencia de ligeros ataques de defirivun fremens que lo 
hacian temblar tanto que tuvo que renunciar a la milicia monta- 
da. “Mis dedos me temblaban como hojas al viento.” Gonza, 
como toda la gente de su cultura, piensa que el alcoholismo 
es una fuerza externa que el hombre no puede controlar, un 
destino del que no puede escapar. “Me agarró el vicio.” 

En 1939, como si se hubiera querido castigar el “vicio”, el 
Huesos iba caminando por la plaza completamente borracho, 
cuando le dispararon y lo hiricron gravemente en el brazo, el 
hombro y el estómago. Sus agresores fueron dos importantes 
pistoleros contratados por Pedro González Caso, el líder del 
partido contrario, Cabe reiterar aquí que casi todos los perso- 
najes del drama en Naranja son campesinos como Gonza que 
luchan por la tierra, y que sólo en contados casos se justifica 
el uso del epíteto oprobioso de “pistolero”, con su frecuente 
denotación de asesino a sueldo. En todo caso, por diversas 
razones, principalmente por amistad, el atentado contra la vida 
de Gonza desató un torbellino de reacciones entre sus nume- 
rosos amigos y compadres del partido Caso: en menos de dos 
horas se encontró y acribilló en una milpa del ejido a uno de 
los enemigos; y una hora después Juan Nahua Caso acabó 
con el segundo en un encuentro frente a frente en un callejón 
de Naranja, conocido como '*La calle de los muertos”. 

Gonza ha tenido mucha suerte. De este roce con la muerte 
acaecido en 1940, surgió un prestigio mayor que le permitió 
gozar de mayor afecto por parte de sus compañeros del partido 
Caso; la gente no había sabido apreciar sus grandes cualidades 
sino hasta que estuvo a punto de perderlo. Sin embargo, estos 
fueron tiempos conflictivos para la comunidad de Naranja, 
en parte debido a la intranquilidad general en todo el país, 
producto de las elecciones presidenciales de 1939, quizá las 
más sangrientas en toda la historia de México. En el pueblo, 
catorce partidarios del grupo contrario de González supuesta- 
mente “se habían levantado en armas”? para apoyar al candi- 
dato perdedor, es decir, aparentemente habian abandonado 
la comunidad durante la época de la siembra para mamiohrar 
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en la sierralNi las numerosas entrevistas que se realizaron ni 
la limitada evidencia documental han permitido corroborar la 
existencia de esta ““rebelión””. Actualmente muchos sostienen 
que “nadie se fue a la sierra'*. No obstante, los Caso invoca- 
ron el Código Agrario, según el cual se puede seguir juicio de 
expropiación contra cualquiera que abandona las tierras del 
ejido, aunque sea un año, y a cualquiera que deje de cultivar 
la tierra por dos años se le puede quitar automáticamente su 
parcela; en el mismo tenor, quienquiera que cultiva la parcela 
por dos años adquiere derechos de uso. Así pues, a fines de 
1940, cerca de la época de la cosecha, los Caso alegaron que la 
tierra se habia dejado sin cultivar y se expropió a los catorce 
campesinos contrarios, muchos de ellos “primeros agraristas” 
como Gonza, con tanto derecho a la tierra como cualquiera. 
El año siguiente se distribuyeron por decreto sus parcelas entre 
hombres que habian apoyado o que apoyarian a los Caso. 
Gonza resultó “elegido”? comisario ejidal, junto con el mi- 
liciano Ezequiel Peñasco (véase la biografía siguiente) como 
tesorero y, como secretario, su intimo amigo Melesio Caso. 
En estos hombres recayó la tarea de ejecutar la drástica acción 
de los Caso, que ya no formaba parte de una reforma, sino sólo 
una lucha por la posesión. El Huesos era el hombre indicado . 
para ese momento y lugar. En 1942 disparó contra un hombre 
y lo mató, argumentando que le había robado un litro de aguar- 
diente; de hecho, éste era uno de los miembros de la facción 
contraria a quien se habían quitado sus tierras. Este también 
fue un acto de ““coraje”*, pero, al igual que otros homicidios 
cometidos por Huesos, coincidió felizmente con las exigencias 
de la lucha entre facciones, Para cuando se retiró como comisa- 
rio del ejido, en 1943, el Huesos y sus hombres habían logrado 
impedir el reclamo de las parcelas expropiadas, y los campesi- 
nos del grupo Caso que las habían recibido ya habían adquirido 
derechos por haberlas cultivado por el mínimo de dos años. 
En 1945, junto con la elección de un nuevo gobernador, es- 
talló una vez más la intranquilidad política en todo Michoacán. 
En Tiríndaro, el comisario ejidal murió acribillado. Junto 
con Boni y otro amigo, el Huesos fue arrestado por primera y - 
única vez en su vida y quedó detenido por breve tiempo —con 
base en cargos falsos, como luego se supo—. Unas semanas 
después de su liberación, la facción contraria, ante su inminente 
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derrota, hizo dos últimos esfuerzos desesperados. El primer 
fue el salvaje asesinato de tres peones de Caracortada en |; 
sierra —mutilandolos, según afirman los Caso—. En represalia 
esa misma tarde el Huesos, Boni y Juan Nahua Caso embos 
caron y mataron a dos miembros secundarios de la oposició: 
cenando se dirigian a pie por la carretera hacia la cabecera mu 
nicipal, Cabe señalar, por cierto, que son relativamente poco 
los lideres y luchadores principales que mueren con las bota 
puestas, ya que la mayor parte de las bajas sé encuentra entr 
los hombres de menor rango: “Los soldados mueren y lo 
gencrales viven??, como dice Caracortada. El otro intento de 
sesperado fue tratar de asesinar a Caracortada utilizando pis 
toleros, acción que también fue repelida por la fuerza con un: 
convergencia casnal de poder nepolista que se describirá má: 
adelante (véase el capítulo v). 

Para 1946, los Caso habían ganado la guerra de facciones 
aunque todavía estaban por venir muchos homicidios. Ese añie 
el Huesos fue cómplice de un crimen que se consideró infanx 
porque la victima, un sobrino de Pedro González, fue atacade 
por la espalda cuando iba camino a su casa de vuelta del tra- 
bajo, montado en su burro y con su hijo de tres años al frente. 
El niño, por Supuesto, también resulló herido. Aun cuande 
llegue a suceder y concuerde con la expansión de la venganza, 
el daño contra los niños no se acepla como parte de la lucha 
partidista. Aunada al otro incidente en que mató accidental- 
mente a una mujer, la participación de Huesos en este hecho 
reforzó la tendencia de sus enemigos a llamarlo criminal o 
asesino. 


Segunda conversión de Gonzalo (1947) 


Es posible que el poder haya empezado a corromper a Gonza- 
lo Gómez. En el año de 1947, una tarde en que vagaba por la 
calle principal del pueblo, embrutecido otra vez por el alcohol, 
y pistola en mano, amenazando con matar a fulano y zutano, 
se topó por casualidad con un tal Bruno González, un campe-| 
sino chaparro, respetable y resuelto, quien se había pasado ell 
periodo sangriento que he descrito cultivando sus terrenos pa 
cificamente. Bruno, un moderado, había sido elegido, poco! 

y 
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antes, jefe de tenencia de Naranja gracias a influencias de Ca- 
racortada, que quería involucrarlo en el proceso político. Pero 
en ese momento, el Huesos, el borracho y político, fue tam- 
baleándose hacia él y le dijo: 

—Tú crees que porque eres jefe de tenencia eres el mero 
mero. . . hijo de la chingada. ... 

Estos son insultos de pleito aunque, como todos los insul- 
tos, los de este tipo requieren de otras condiciones para iniciar 
una pelea. Pero en este caso, acto seguido Bruno dijo: 

-—¿Y 14, qué? —sacó su pistola y le disparó varias veces al 
Huesos, atravesándole los intestinos y el diafragma. 

Durante la larga convalecencia que siguió, amigos y docto- 
res del Huesos lo hicieron reflexionar llamándole la atención 
por su alcoholismo y sus heridas abdominales. Demasiado bo- 
rracho para defenderse, había estado a punto de morir a manos 
de un hombre “sin valor”. Así llegó a lo que vino a ser la se- 
gunda decisión importante o conversión espontánea de su vida. 
Decidió que nunca volvería a beber, y no ha vuelto a probar 
una sola gota de alcohol desde entonces. En la actualidad evita 
cuidadosamente a los grupos de bebedores y cuando tiene que 
asistir a alguna reunión, un amigo diligente le manda una pep- 
si-cala o cualquier otro refresco. Del mismo modo, desde 1947 
no ha vuelto a balacear a nadie, con dos posibles excepciones. 
La reafirmación de la ley y el orden por el laborioso y pacífico 
Bruno, por encima de Huesos, el valentón y buscapleitos, mar- 
có un hito en la historia política reciente de Naranja. Desde 
1947 la violencia ha disminuido, y hacia 1955 el pequeño jefe 
de tenencia seguia prosperando como patriarca de una familia 
con la defensa ideal: tres hijos. Los enemigos de Huesos afir- 
man, sin embargo, que éste fue quien mató en una emboscada 
a Agustín Galván en 1955 (homicidio crucial del que hablaré 
en los capitulos Y y 1X), y que estuvo involucrado en la muerte 
de Toni Serrano en 1959. En un tono más irónico, cierta vez 
que el Huesos no estaba presente, un líder de la oposición, 
bien informado, aseguró con vehemencia que el Huesos ha 
matado “por lo menos a quince””, lo cual probablemente es 
cierto, ya que sólo me estoy refiriendo a lomicidios sobre los 
que hay información cruzada (véase el apéndice sobre homici- 
dios). Este mismo testigo agregó: **Si, él los mata, va al velorio . 
y toma café con los deudos.”” 
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£l papel de Gonzalo en las intrigas locales (1952-1957) 


Mientras Gonzalo fue jefe de la tenencia, en 1952, no hubo 
asesinatos estrictamente políticos, quizá como una prucba de 
la “nueva era”? de “paz y solidaridad” por la que los Caso 
habian luchado desde su victoria. Una vez que logran el control, 
los principes reinantes pretenden conservar la posibilidad de 
calumniar a cualquier clase de oposición acusándola de ser una 
amenaza para el bien común. Pero hay un peligro que siempre 
acecha a semejante partido de la unidad: el surgimiento de una 
escisión en su propio núcico —que fue lo que ocurrió durante 
el mandato del Huesos—. Dado que para entonces ya se había 
debilitado la hostilidad contra cl grupo de Pedro, que antes los 
unía, muchos de los principes empezaron a resentir el control 
del núcleo familiar de los Caso. Como Juan Nalmua Caso era 
miembro de ese núcleo y amigo de algunos de sus líderes, su 
elección como jefe de tenencia en 1954 parecía asegurar el srafts 
quo. Sin embargo, Juan sentía para sus adentros que nunca se 
le habia recompensado adecuadamente con algún cargo políti- 
co, a pesar de (o quizá a causa de) su estatus de luchador. Él 
estaba resentido porque veía que Camilo Caso y otros tenian 
altos puestos en el gobierno del estado. Juan y algunos de sus 
compañeros, incluyendo al Huesos, entraron en connivencia 
con Pedro González y su partido. Se dice que lo que motivaba a 
todos los integrantes del naciente partido de Juau Nahua (en el 
cual se encontraban también otros Naluas) era un odio contra 
la esposa obesa de Caracortada, ““el cacique eterno”. Su guía 
intelectual era el hijo mayor de Juan, que por entonces cra un 
estudiante izquierdista de leyes en la ciudad de México, y un ex- 
celente orador. En el periodo culminante del “caso de Juan 
Nahua” existían tres partidos independientes, todos ellos en- 
cabezados por fracciones del antiguo partido de Caso, y todos 
con la misma ideología. Es probable que la animadversión 
personal más intensa fuera la que cxistía entre Gonzalo Gómez 
y Camilo, el mayor de los sobrinos de Casa, que a la sazón 
era senador suplente por Michoacán. En cierta ocasión, este 
hombre gritó durante una asamblea ejidal: “Está bien, Huesos, 
vámonos afuera del pueblo o ante la asamblea y a ver quien 
sale más tiznado!” Juan no pudo levar a cabo su intento de 
derrocar a sus parientes Caso debido a la imtervención de las 
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altas autoridades de la política informal del estado, a las astu- 
tas intrigas de Aquiles Caso, de quien volveremos a hablar 
más adelante y, finalmente, debido a los inevitables métodos 
violentos: a Juan y a su hijo el intelectual los emboscaron y por 
poco no salvan la vida, después de lo cual huyeron a la ciudad 
de México. (Visité a Juan en el jacal de un barrio perdido, y 
me recompensó con una invaluable entrevista de una hora.) 

Pero lo que aquí nos interesa es la deserción de Gonzalo 
Gómez. ¿Por que traicionó a su líder, Caracortada Caso, a 
quien habia apoyado arrostrando numerosos ricsgos durante 
más de veinticinco años? En primer lugar, compartia la cnvi- 
dia y los celos gencralizados hacia los principales líderes, y 
nunca había perdonado a los Caso que hubieran declarado 
que el pequeño jefe de tenencia que le disparó habia actuado 
conforme a su cargo, e incluso, según afirman algunos, que 
Huesos se lo había merecido. Existía, pues, un factor de ven- 
ganza de sangre. En segundo lugar, a Gonza le agradaba el 
anibicioso “plan de mejoras materiales”? que había esbozado 
el hijo de Juan. Finalmente, los partidarios de Juan, incluyen- 
do a Huesos, lo veían como una especie de blanco que atraería 
hacia él la andanada de disparos cuando los Caso entraran en 
acción —que fue precisamente lo que pasó. 

¿Que hicieron los Caso para recuperar a Gonzalo Gómez? 
Al principio, nada; pero después de su elección como jefe de 
tenencia en 1953, la fe de Gonza en el que pretendía ser caci- 
que fue socavada gradualmente por Aquiles Caso, el secreta- 
rio en el gobierno civil de Naranja. Aquiles argumentó que 
Juan mandaría matar a Huesos en cuanto lograra controlar el 
equilibrio del-poder en el pueblo, y señaló también algunas 
fallas en el “plan de mejoras materíales”?. Aquiles pintó al 
híjo de Juan como un hombre de la ciudad, un capitalino, que 
“no podía entender los problemas de Naranja”; así explotaba 
Aquiles el contraste entre el culto estudiante de leyes y el anal- 
fabeto Huesos. Lo más persuasivo, sin embargo, pudo haber 
sido el soborno indirecto y en pequeñas dosis: cada vez que 
las autoridades civiles habian “hecho justicia””, Aquiles, como 
secretario de tenencia, rechazaba parte de las multas, insis- 
tiendo cn que sus ingresos cran suficientes, y cn que cl Huesos 
tomara “ora 10, ora 20 pesos””, como compensación (la ver- 
dad de esa afirmación, dicho sea de paso, resulta problemáti- 
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ca, dado lo que sabemos de Huesos por otras fuentes). Como 
quiera que sea, en unos cuantos meses Gonza le tomó mucho 
cariño al joven secretario, dejó que se hiciera cargo del juzga- 
do, y luego renegó del grupo rebelde de Juan Nahua. Algún 
tiempo después de la precipitada huida de Juan a la ciudad de 
México, el Huesos fue elegido juez, supuestamente como re- 
compensa por haber traicionado al que fue durante años su 
compañero de armas y juergas. Tanto la presencia del Huesos 
en este cargo como su destreza para desarmar a la gente han 
contribuido al orden y a la ““unidad”” de Naranja —a pesar de 
las justificadas denuncias del partido de Pedro González contra 
el “asesino en el juzgado?” —. En Naranja, como en muchos 
otros pueblos de México, los luchadores más reputados suelen 
estar en o cerca del centro del poder político local. 


Gonzalo, principe mayor 


El Huesos es hoy uno de los principes más importantes, uno 
de los ocho o nueve líderes del partido dominante que, en juntas 
nocturnas y secretas, toman decisiones políticas que afectan 
a lodo el pueblo. Debido a las disputas en torno a las tierras 
ejidales y a los intentos de recuperar sus parcelas que llevan a 
cabo las familias a quienes se las han expropiado, se realizan 
con frecuencia reuniones de la comunidad, y sobre todo del 
ejido, convocadas por los delegados del Departamento Agra- 
rio. Durante estas asambleas, el delegado no deja de pedir 
la opinión del Huesos, de Poni y de Ezequiel. Cuando se trata 
de hablar en público, el Huesos es más lacónico que la mayoria 
de los lideres y tampoco participa mucho en las conversaciones, 
a menos que se hable de sexo o de political Pero cuando la 
política **se calienta?”, como sucedió en 1956, el Huesos se 
pone a discutir con frases cortas pero relevantes acerca de la 
necesidad de que Naranja gane y mantenga el control de la re- 
gión> En una ocasión ““1omó la palabra”” por un buen rato a 
propósito de un caso con muchas implicaciones morales. Uno 
de dos hermanos había seducido a una joven esposa y estaba 
sosteniendo un concubinato. Un domingo por la tarde (durante 
un juego de basquetbol que yo también estaba presenciando), 
la suegra de la mujer inició una escena con el hermano adúltero 
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y lo abofeteó varias veces. En el tumulto subsecuente, uno de 
los hermanos casi acuchilló al otro hijo de la mujer, un lider 
menor llamado Carlos. ¡Al arbitrar el caso, Gonzalo se refirió 
constantemente a valores morales y adujo numerosos prover- 
bios, todos ellos en el sentido de que ningún hombre es cul- 
pable de un acto de coraje y de que la culpa corresponde a 
quienes instigan o precipitan dicho corajenLa mayor parte 
del pueblo estaria de acuerdo en cierto grado con este precep- 
to legal. Por ello los dos hermanos corajudos salieron libres 
después de una ligera reprimenda, en tanto que se acumula- 
ron fuertes condenas, y hasta maldiciones, en contra de la 
madre del hombre a quien por poco acuchillan (un caso seme- 
jante puede verse en el juicio de El Mestizo, p. 2836). En el tras- 
curso de estas mismas audiencias, Gonza planteó en términos 
muy generales que los acusados y todo el pueblo deberian su- 
perar su reputación de ser “puros matones””, y que agravios 
como el que había dado lugar a este casi-acuchillamiento de- 
berían resolverse ““en la jefatura y no en la calle””., 


Carácter y cultura de Gonzalo: historia sexual y marital 


En 1919, a la edad relativamente avanzada de veintiún años, 
Gonzalo huyó con una joven, hermana de uno de los líderes 
más importantes del movimiento agrarista de Tapia. Tanto él 
camo sus parientes políticos carecian de lo minimo indispen- 
sable para una boda al estilo tradicional, por lo que la pareja 
““se juntó, asi nomás””. Por otra parte, la turbulencia de aque- 
llos tiempos no favorecía la fidelidad conyugal. Después de 
tres años, durante la culminación de la revuelta, Gonzalo dejó 
a su mujer para vivir en estado de amasiato con otra, también 
por derecho consuetudinario. Con ésta procreó tres hijos que 
murieron en la infancia, y uno que sobrevivió, Benito, que hoy 
en día es un lider menor. 

Después de seis años Gonza abandonó a su segunda esposa, 
y durante los años treinta se juntó sucesiva o simultáneamente 
con varias mujeres del pueblo o de la cabecera municipal. In- 
terrogado acerca de estas relaciones un amigo suyo sonrió y 
respondió: “Mil amores.*? Al parecer, la mayor parte de sus 
““mil amores””, en especial los de más larga duración. se dieron 
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con mujeres de habla tarasca. En los documentos y entrevis- 
tas relacionados con los años lreinta se encuentran algunas re- 
ferencias a “una mujer?” en la casa de Gonza; las viudas y las 
esposas infieles son seguramente presa más facil para un lider 
de este tipo. Algunos de sus enemigos lo acusan de haber se- 
ducido, o hasta violado, a la esposa de uno de sus rivales poli- 
ticos Aunque sería absurdo interpretar la política de Naranja 
principalmente como una lucha en torno a las mujeres, no cabe 
duda que ambos grupos se reconcentran frente a las amenazas 
reales o imaginarias que pesan sobre sus mujeres, y de que las 
propias mujeres refuerzan estas amenazas. 

Cuando se habla de sexo, a Gonza no le faltan las palabras. 
Una vez, en una discusión de grupo sobre las relaciones pre- 
matrimoniales, comentó: 

—Nosotros empezamos a chingar a los catorce. 

-—¿Con quién? —le pregunté. 

—Con cualquiera que sea, a la que podemos echarle mano, 
viuda o muchacha. 

—¿Cuándo empiezan las relaciones con la novia? ¿Después 
de la fuga? 

—Sí, y también antes. 

Y a Gonza le gusta hablar en doble sentido cuando la con- 
versación es en tarasco (el juego de palabras es entonces muy 
común entre estos lideres, mientras que es raro cuando hablan 
en español). Cierto día, por ejemplo, un amigo del grupo de 
los Caso hizo un comentario sobre una vendedora ambulante 
que estaba al otro lado de la plaza. ¿Qué era lo que vendia?, 
¿verduras? Gonzalo contestó afirmativamente e hizo estallar 
una risotada jugando con la palabra que designa una especie 
de verdura silvestre y también significa vulva o vagina (pa- 
tito”? o “*pucha””) en varios dialectos de Los Once Pueblos. 
Gonza puede ser procazmente chistoso. Cierta noche, después 
de un viaje por la sierra tarasca que habia durado todo el día, 
estábamos sentados en la acera de la plaza de Pátzcuaro, centro 
de gran atracción turística, cuando alguien que estaba cerca de 
nosotros vio pasar a una muchacha del lugar con zapatos de ta- 
cón alto y comentó en tarasco: 

—Es bonita. 

A lo cual el chivo viejo, o mejor dicho burro, Gonza, rién- 
dose entre dientes, dijo también en tarasco: 
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—Mueérdeme el cachete. 

Como vio que divertía a sus interlocutores, siguió diciendo, 
sin dejar de carcajearse: 

—Muérdeme en el cachete, dame un beso, abrázame male- 
cita con tus piernas para arriba —y acabó doblado, murién- 
dose de risa. : 

(Estas pláticas, que deberían dar una idea del estilo de Gonza, 
tuve que grabarlas mentalmente, puesto que, aunque la hu- 
bicra tenido, una grabadora habría estado fuera de lugar.) 

“Dicho sea de paso, el humor de Gonza siempre se refería al 
contacto sexual ventral entre hombre y mujer. 

El naturalismo de Gonza respecto del sexo, al que ve como 
una forma de placer, a menudo humorística, está probable- 
mente relacionado con su actitud despreocupada frente a la 
muerte y con su resignación a la violencia homicida. No en- 
contré signos de lo que se pudiera llamar “ansiedad moral”: 
chercher la femme formaba parte de su vida, y la muerte era 
un aspecto natural de la lucha de facciones. Sus relatos de ase- 
sinatos y hazañas amorosas le han servido si no para granjear- 
se afectos, al menos como pasatiempo esporádico e incluso 
como desahogo cómico en una cultura en la que el “humor 
indio'” se rie del dolor físico y de los platos rotos. Durante mi 
trabajo de campo en la vecina Tiríndaro, tres adolescentes se- 
cuestraron, se llevaron a la sierra y violaron a una muchacha. 
Esas trasgresiones sexuales, que ocurren cada dos o tres años, 
dan lugar a conflictos de valores: las mujeres, el sacerdote y 
algunos hombres de moral intachable se indignan, mientras la 
mayoría de los varones se conforma o hasta bromea sobre 
el asunto. En este caso, el juez de Tiríndaro decidió que uno 
de los muchachos tendría que casarse con la muchacha y se le 
obligó a hacerlo. Huesos y cinco de sus compañeros comenta- 
ron largamente el episodio, sentados frente al edificio de la 
jefatura de Naranja, y si bien reconocían la gravedad del hecho, 
varias veces hicieron chistes en el sentido de que los muchachos 
sabían aprovechar sus oportunidades. 

Las relaciones actuales de Gonza con mujeres de cincuenta 
años o más, con las que a menudo parece estar bromeando, . 
constituyen un indicador realista de su pasado sexual. Algunas 
veces pude observarlo de lejos, mientras platicaba con unas 
de estas matronas de Naranja, carcajeándose o encorvándose 
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y moviendo la cabeza en un gesto que contrastaba mucho con 
su rigida reserva habitual. El desprecio y el vilipendio de sus 
enemigos debe ponderarse en relación con la jovialidad y amis- 
tad que muestra hacia tantas mujeres de su misma edad. Fo- 
davia parece sentir afecto por ellas, aun cuando la ropa des- 
gastada y pelo despeinado de estas mujeres lo hacen pensar en 
los tristes efectos de los últimos cuarenta años. He hablado 
largamente sobre el Huesos con mujeres de sesenta y setenta 
años y, aunque algunas lo odiaran por **malo””, el consenso 
era que solía ser “loco” y “uno de los bravos””,3 pero que sin 
duda pertenece a “la comunidad”. 

Hace algunos años Gonza contrajo finalmente matrimonio 
civil con una mujer tarasca mucho más joven que él, la que 
me dio la impresión de ser alegre y bastante atractiva. Parece 
que a los cincuenta y ocho años había sentado cabeza. Pero 
cuando alguien comentó que los hombres copulan hasta la 
muerte, él echó la cabeza hacia atrás y se rió. Se ausenta de 
la jefatura una semana o diez días, algunas veces simplemen- 
te para descansar en su cómoda y agradable casa de un solo 
cuarto, situada cerca de la plaza, en compañía de su mujer y 
de dos viejas parientes de ella. O puede estar trabajando. 

Como he centrado mi atención en varios aspectos de la acti- 
vidad política de Gonza y en los episodios más destacados de 
su vida sexual y marital, ha quedado en la sombra el papel que 
el irabajo ha desempeñado en su vida. Igual que los demás 
ejidatarios y jornaleros, Gonza pasa por lo menos un tercio 
del año, o sea más de cien dias, en los campos de la sierra o del 
valle, arando, sembrando, trillando, escardando, cosechan- 
do, pastoreando el ganado y, en general, endureciendo sus 
callos. 


Relaciones con niños » hombres 


Como ya dijimos, durante la contienda política el Huesos 
se vio implicado en un incidente en el que resulió herido 
un niño. A la luz de estos y otros “negros antecedentes””, 
uno pudiera sorprenderse por la ternura y la preocupación 
que muestra hacia los chiquitos. Con frecuencia lo he visto 
abrazar y besar en público a su nietecita —lo que no es muy 
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común en un hombre de Naranja-—. Una vez cruzó toda la 

plaza para recoger a un niño, llevárselo de la calle y aconse- 

jarle que tuviera cuidado. El afecto que Gonza siente por.los 

niños se relaciona probablemente con su trato amistoso con 
mujeres maduras y su actitud bromista hacia los muy vieji- 

tos”” (implicitamente seniles). Ninguna de estas tres Categorías 

de personas representan una amenaza; algunas de las viejas y ' 
todos los niños lo llaman “don Gonzalo*”, En contraste, es 

posible que la hostilidad y la desconfianza hacia los adoles- 

centes y los adultos que ha llegado a expresar, simbolicen cier- 

ta expectativa de pleito o envidia por parte de este sector de la 

población. En este mismo sentido, la relación entre Gonza, su 

hijo Benito y su hijastro Mateo se caracleriza por una reserva 

extraordinaria. Ambos jóvenes están en sus veinte, están ca- 

sados, viven juntos en un mismo hogar fraternal, y son líderes 

menores que has ocupado puestos en la administración civil 

y ejidal. No obstante, en las múltiples reuniones a las que 

asistían, el padre, el hijo y el hijastro casí nunca cruzaron pa- 

labra. Ningímn hombre que haya yo conocido guarda asi su 

distancia. Me parece que eso expresa una ambivalencia poco 
común: precisamente por el pasado de Huesos, hijo e hijastro 

le mostraban mayor respeto. El Huesos le tiene cariño a sus dos 
hijos, y es probable que su presencia en ta jefatura haya con- 

iribuido a su alejamiento del alcohol y a su mejor comporta- 

miento en los últimos tiempos. 

Gonza es más reticente (“cerrado””) acerca de sí mismo que 
cualquier otro líder, de modo que el estudio de su vida tuvo 
que emsamblarse como las piedras de un mosaico, a partir de 
las palabras de otros o de las breves relaciones que él comuni- 
caba espontáneamente, o que podían inducirse en cinco o diez 
¿minutos durante una conversación acerca de otro tema. Su 
introversión y su reserva provienen en parte de su analfabetis- 
mo. Es el único líder analfabeto y, a diferencia de otros para 
quienes el tarasco era o sigue siendo su primera lengua, él ha. 
tenido poco contacto con ciudades donde se habla español. 
Me parece que nunca ha salido de Michoacán, y sé que jamás 
ha estado en Estados Unidos. Esta “falta de educación”, como 
él la lama, le ha causado ansiedad, Fue el único lider a quien no 
pude convencer de que se sometiera a una prueba Rorschach; 
todos los demás accedieron de buen grado (aunque admito 
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que no tenía ganas de pedirselo a los dos caciques de los dos 
partidos, Caracortada y Pedro). Algunos han acusado a Huesos 
de haber perscguido a los macstros de la escuela primaria. 
Una vez, a principios de los cincuenta, él y otros dos sujetos 
relativamente ignorantes amenazaron con sus pistolas a un 
maestro recién legado y con ambiciones políticas. En los pri- 
meros meses de mi viaje de campo Gonza se mostró frio y hasta 
descortés. Su trato, sin embargo, se hizo más cordial a partir 
de una escena en la que yo, como me lo habían pedido, es- 
taba boxcando con un joven que se entrenaba para debutar 
como boxcador en Zacapu; recordando a toda prisa lo que 
había aprendido (¡en Harvard!), lo derribé varias veces. Mis 
incursiones en la arena del tarasco fueron más decisivas. Gon- 
za empezó a hacerme preguntas cn tarasco y a reirse de mis 
contestaciones ¿su fácil superioridad aumentó su confianza? 
Nuestra relación mejoró mucho luego de una larga entrevista 
acerca de obras de construcción que suponía el conocimiento 
de nombres de todas las partes de una casa (que en farasco 
se utilizan con los mismos sufijos que designan las partes del 
cuerpo). Otro día estaba yo frente a la jefatura, platicando 
con un pequeño grupo sobre la traducción de la Biblia al ta- 
rasco hecha por los misioneros de la región. y acabé dán- 
doles una copia del Evangelio según San Juan. Gonza la tomó 
como sí fuera la cola de un ratón capaz de trasmitir Ja peste 
bubóvica y la hizo girar en somicirculo, mamnteniéndola dejos 
de su cuerpo antes de pasársela a uno de los primos Caso. 


Los grupos primarios de Gonzalo 


Los diversos tipos de lazos primarios o inmediatos que rodean 
a cualquier persona normal, son fundamentales tanto para la 
cultura política como para la psicología individual de los líde- 
res. De ahí que padres, hijos y hermanos tengan obligaciones 
de lealtad política y de venganza. Como se especificará más 
adelante en el capítulo tt, estos vinculos primarios licnen sig- 
nificados y funciones un tanto especializados para los líderes 
y los luchadores: así, por ejemplo, cl compadrazgo los une 
al circulo externo de quienes no son líderes. La amistad y el 
parentesco, en su sentido más amplio, constituyen la integración 
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más inmediata y significativa de cada uno con la comunidad, 
su mejor forma de seguridad. Cada vez que actúa polificamente 
en consonancia con dichos lazos, el hombre renueva su com- 
promiso con los principios implicitos en el sistema. Por tanto, 
nuestra evaluación de la conducta y del estatus moral de Gonza 
deberia reflejar en forma realista su red de vinculos personales. 

«Después de repasar su carrera política, resulta instructivo 
que Gonza le simpatiza a mucha gente y que, según su propia 
opinión, tiene “muchos bucnos amigos”. Para la mayoría de 
los principes destacados del partido dominante es su “mejor 
amigo” o su “amigo de confianza”, y cuando le pregunté a 
Gonza sobre el asunto (en privado, por supuesto), abrió los 
brazos y, eu un estilo mestizo, dijo “muchos”, antes de empe- 
zar a citar a once de ellos cou la (poco usual) insinuación en el 
tono de que podría haber ponibrado a muchos más. La mayo- 
vía de los hombres, cu cambio; enumera cuidadosamente media 
docena apenas y parece estar seguro de que hay usta línea divi- 
soria y de dónde marcarla (véase el capítulo 111). Gonza tienc 
amigos por diversos motivos, en parte por la comprensión rea- 
lista que muestra en la conversación, en parte por los tintes de 
humor con que va hilando sus chistes y sus juegos de palabras 
picantes (si bien carentes de originalidad). Muchos disculpan 
sus asesinatos aludiendo a su coraje, a los efectos del alcohol 
y a las exigencias de la “lucha”? (en la que no siempre se dis- 
tingue claramente entre el periodo de la revuelta y la destructiva 
división subsecuente). Sus hazañas homicidas y amatorias, fi- 
nalmente, provocan entretenimiento y respeto, si no siempre 
admiración. En términos mexicanos, es un macho; en taras- 
co, es un “gallo viril” (1arepiti) que “sabe cómo defenderse” 
(horénasti loawváhipilavario). 

Los lazos de amistad de Gonza contrastan notablemente con 
los de parentesco: después de cincuenta y ocho años de vivir 
cas) siempre en el pueblo, resultó que era padrino de bodas 
de unos cuantos lideres jóvenes; pero sólo podía nombrar a 
tres hombres que estuvieron ligados a él por el respetable es- 
tatus de compadre de bautismo. Este hueco en su red de rela- 
ciones personales refleja su carrera de luchador agrario y de 
aprarista ateo, que evita escrupulosamente entrar a la iglesia. 
La mayoría de sus compadres fueron líderes en la fracasada 
ruptura de Juan Nahua, y ni Caracortada, el dominante caci- 
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que, ni la mayor parte de sus sobrinos son compadres o amigos 
intimos de Gonza —cuya posición sociométrica puede consi- 
derarse como up indicador exacto de la profunda hostilidad 
gue ha sentido hacia la mayor parte de los Caso desde que lo 
“Iralcionaron”” en 1947—. Por ello, no me sorprendi dema- 
siado cuando supe, después de salir de Naranja, que, según 
aleunos, el Huesos habia estado involucrado en la exitosa 
emboscada contra Font, un luchador de Caso; cuya vida se 
esboza en la cuarta parte de este capítulo. 

Los parientes naturales de Gonza en Naranja han sido siempre 
muy escasos. Su padre mestizo, por supuesto, no le dejó re- 
lación alguna y, como se ha dicho, casi i0dos sus hermanos 
murieron en la infancia. Si bien su cuñado de su primer matri- 
monio era uno de los principales luchadores, Gonza se divor- 
ció pronto, y luego este aliado murió asesinado. Su hijo y su 
hijastro lo apoyan politicamente pero en contraste con estos 
lazos positivos, aunque limitados, el único hermano de Gonza 
que todavía vive rompió con él durante la escisión a fines de 
los treinta, y desde entonces ha servido, aunque sin distinguir- 
se, en las filas de la oposición, Una separación semejante entre 
hermanos de sangre es casi única en la historia de Naranja. 


Conclusiones 


Salvo en la ropa utilizada y su papel en la historia agraria, 
puede decirse que el drástico cambio cultural de Naranja casi 
no ha afectado a Gonza. En muchos aspectos se ha resistido 
a este.cambio, como cuando fue jefe de tenencia en 1952 y 
se Opuso a la construcción de un nuevo camino estatal, que 
podría haber significado “progreso”? puesto que conectaba 
al pueblo con la ciudad de Uruapan en la orilla sureste del 
área tarasca. Aunque anticlerical de corazón en la tradición 
de Tapia, Gonza se aviene con lo que se ha llamado “religión 
popular tarasca”, al grado de participar en fiestas semipagi- 
nas como “el dia de muertos”? y el ““día del tigre?” (hasta hace 
poco bailaba en traje de tigre y con una máscara de cabeza de 
venado en la vecina '*Montaña de la Luna*”). Estas adapta- 
ciones religiosas aclaran en parte su estatus en el orden moral 
de la aldea. Como ya se ha dicho, Gonza vive en una pequeña 
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casa de adobe, de un solo cuarto (con piso de tierra, sin elec- 
tricidad y sin agua corriente): El esmero con que cuida a su fino 
caballo roano simboliza su adherencia a los valores tradicio- 
nales. Su carencia de propiedades, fuera de la casa —la parcela 
ejidal y unos terrenos privados sembrados principalmente de 
frijol —, da mudo testimonio de su vida disipada y de su afán 
de lucro relativamente débil. Sin embargo, es curioso que el. 
Huesos Gómez, antes alcohólico, matón y mujeriego, haya 
terminado por vivir en unión monogámica, y como juez de la 
comunidad haciendo respetar formalmente una especie de ley 
y orden, gracias en parte al imponente simbolo de su vieja 45 
—la cual, según afirma con orguilo, ya no necesita portar—; 
pero más todavia gracias a la fuerza de su reputación como 
“valiente”. 

Mi más vivido recuerdo de esta valentía se remonta a una 
noche de luna en que iba yo solo por la plaza de Naranja: un 
borracho que yo neo conocia, me detuvo y me echó una arenga 
en taraseo cada vez más acalorada que yo simplemente no pude 
entender. De repente apareció Gonza, que había permaneci- 
do en la sombra, deslizándose por los largos portales del edifi- 
cio de la escuela y del ayuntamiento. Con firmeza, tomó del 
codo a ami interlocutor y se lo llevó, Mientras se alejaba, vi que 
portaba en la espalda una pistola calibre 22. 


(Posdata. En 1970, catorce años después del presente ““histó- 
rico*” del relato, “don Gonzalo”, ya “un viejito””, vivía en 
otra casa y “casi no salia”?, como suelen decir en el pueblo; 
nadie contestó a mis toquidos, En 1984 se me informó que su 
esposa lo habia abandonado y se habia ido a vivir a una ciudad 
lejana. Como ya no podía trabajar, vivía en una choza de un 
cuarto anexa a la casa de su hijo.* En 1989 me enteré que había 
muerto “de viejo”” a la edad de noventa y un años.) 


Pasemos ahora del texto de Gonzalo Gómez, que sintetiza 
varios periodos de composición, al estudio de la vida política 
y personal de Ezequiel, trabajo muy cercano a lo escrito du- 
rante la experiencia de campo para Cacique en 1955-1956, 
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2. EZEQUIEL 


Algunos hombres tejen en la historia de su vida muchos de 
los hilos rotos y Jos colores contrastantes de una época infeliz 
aunque Hena de acontecimientos. Al comenzar el siglo, en una 
“de las ramas más ricas de la familia de Jos terratenientes Pe- 
ñasco, nació un niño muy moreno llamado Ezequiel; el y Gre- 
gorio son los únicos dos principes que no “sufrieron”? en su 
juventud. Pero la cantidad de frijoles y la calidad de la camisa 
de manta no son los únicos indicios de una infancia desdichada. 
A los catorce años Ezequiel se sumó a una de las numerosas 
tropas federales que pasaban por el área de Zacapu. Los sol- 
dados, convencidos de la edad que decía tener por st estatura 
y osamenta, endurecido por cl arduo trabajo del campo, no 
dudaron en proveerlo de un uniforme y un rifle, En los últimos 
cuatro años de la Revolución mexicana participó cn muchas 
batallas y escaramuzas, como uno de tantos adolescentes indi- 
genas que con su rifle al hombro engrosaban los ejercitos de 
Carranza y Zapata y que regaron con su sangre el árido suelo 
por el cual estaban peleando. 

A Ezequiel no le gustaba mucho la vida en el ejército. Alre- 
dedor de 1920 deserto y se fue a Estados Unidos, donde perma- 
neció cerca de cinco años, trabajando, como Primo Tapia, en 
las minas de Arizona, en los ranchos de ovejas y en los campos 
de los estados de las Montañas Rocosas. También, por cierto, 
se emborrachó con frecuencia, convivió con trabajadores de 
todas las nacionalidades, y se casó con una muchacha mexicana 
llamada Carmela. Sin embargo, ni los campos de batalla de la 
Revolución ni el “gran escape”? del trabajo migratorio en Es- 
tados Unidos fueron suficientes para liberar a Ezequiel de los 
rigurosos dictados y obligados lazos del patriarcado indigena. 
Cuando en 1925 regresó a Naranja para una corta visita, su 
familia ya no lo dejó ir. Su madre le había escogido a una tal 
Concha. Á Ezequiel no le simpatizaba. El día en que seiban a 
casar se escondió en casa de un amigo. Lloraba y se lanmenta- 
ba, diciendo que se iba a regresar otra vez al norte, pero sus 
padres y padrinos lo obligaron a casarse con Concha. Nunca 
pudo regresar con Carmela. Este hecho en la vida de Ezequiel 
ejemplifica una caracteristica impresionante de. la cultura de 
Naranja, que iba a verse sacudida por la reforma agraria y los 
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cambios concomitantes. En este caso Ezequiel, un hombre de 
veíntitres años con un cúmulo de experiencias que acusaban 
madurez e independencia, fue de hecho obligado a casarse 
con una muchacha que no le gustaba pero con la que estaba 
comprometido por acuerdo de los padres. Para ser justos, debe 
agregarse quejala muchacha tampoco le gustaba Ezequiel! 

Ezcquiel no participó en la ctapa heroica del agrarismo ra- 
dical, y casi todos sus parientes se opusieron activamente a 
Primo Tapia porque ya poseían suficiente tierra o eran apar- 
ceros de la hacienda. Por esta razón, algunos de sus enemigos 
acusan a Ezcquiel de haber sido “guardia blanca”, aun cuan 
do en realidad tanto él como Hdcfonso Serrano se declararon 
en favor de Tapia. Poco después de su regreso y de su mafrimo- 
nio forzado se unió a la milicia, El día que mataron a Primo cl 
estaba en Naranja, v recuerda todos los detalles con claridad. 
Posteriormente, como casi toda su Familia, Ezequiel se afilió 
ala facción de Ocampo, y fue electo presidente municipal para 
cl bienio 1927-1928, aunque nunca habia ido a la escuela. Fue 
“uno de los cincuenta agraristas de Naranja que, como ocam- 
pistas, formaron parte del ejército de cuatrocientos hombres 
de la región de Zacapu que ayudaron al gobierno a climinar 
a los rebeldes cristeros (reaccionarios cristianos) en el sur de 
Michoacán y Jalisco. A Ezequiel le gusta mucho relatar esta 
expedición de limpieza así como sus actividades como presi- 
dente municipal. En estos años también participó en la orga- 
tización y fortalecimiento del movimiento agrario en los pueblos 
mestizos de la región de Zacapu, asi como en las comunidades 
del área larasca, trabajo que lo obligó a pasar noches ente- 
ras lejos de casa. Parece haberse retirado entonces de la política 
mientras los Caso y los Ocampo cantinuaban su lucha, De 1929 
a 1934 la actividad política de Ezequiel se redujo al mínimo. 
De hecho pasó la mayor parte del tiempo lejos del pueblo (y de 
Concha), yendo a Estados Unidos por breves temporadas y 
trabajando como jornalero migratorio en estados de la repú- 
blica como San Luis Potosí y Veracruz, “en busca de aventu- 
ras””, como él decía. Es probable que Ezequiel haya salvado 
la vida gracias a este retiro parcial en los dias sangrientos del 
periodo de Ocampo. : 

El agrarismo de Ezequiel siempre ha sido moderado por la 
aguda preocupación que le despierta su seguridad personal. 


56 LOS PRINCIPES DE NARANJA 
| 


Con la derrota y salida de los Ocanipo en 1934, descaradamente 
se pasó al otro bando y se declaró partidario del grupo triun- 
fador, el de los Caso. Reingresó con gran energia en la lucha 
agraria, reavivada por el nuevo presidente, Lázaro Cárdenas, 
En esta época, a mediados de los años treinta, fue secretario y 
después presidente de la Federación Agraria Socialista Radical 
de Primo Tapia y se desempeñó como lo que pudiera llamarse 
un “ambicioso amanuense político”; viajaba a regiones leja- 
nas o redactaba documentos para la dotación de ejidos en la 
jefatura de Naranja, misma que por ser *“el alma del agraris- 
mo en la región de Zacapu”” disponía de cinco máquinas de 
escribir y un teléfono. En los años treinta Ezequiel con fre- 
cuencia pronunciaba discursos en los mítines ejiclales, 

Debido a su inteligencia e impetu, Ezequiel empezó a conso- 
lidarse como uno de los líderes de la facción de Caracortada. 
Formó parte de la ruda milicia descrita en la historia de la vida 
del Huesos. En 1944, Ezequiel Peñasco fue elegido presiden- 
te del comisariado ejidal, como inmediato sucesor del Huesos 
Gómez. La lucha entre Caracoriada y Pedro González estaba 
llegando a su climax; aquél apenas pudo escapar de un atenta- 
do. En 1945 el gobernador de Michoacán, apoyado por fac- 
ciones minoritarias dispersas por todo el estado, y por gente 
de González en Naranja, llevaba a cabo uno de los intentos 
periódicos de derrocar a la maquinaria gobernante de Cárde- 
nas. El partido de González obtuvo del sucesor de Cárdenas en 
la presidencia, Manuel Ávila Camacho, una orden presidencial 
para restituir sus parcelas ejidales a Agustin Galván y a cinco 
personas más después de cuatro años de exacerbante litigio, 

¿Bastaría la orden del presidente para restituir las codicia- 
das parcelas ejidales a estos cinco viejos agraristas? En un 
dramático informe, fechado el 4 de noviembre de 1945, un de- 
legado federal relata cómo se presentó en Naranja para super- 
visar el cumplimiento del decreto presidencial. Describe cómo 
fue recibido por un numeroso grupo de mujeres y algunos 
hombres, entre ellos el presidente del ejido, Ezequiel, todos 
ellos “visiblemente agresivos”. El delegado les leyó el decreto. 
Ezequiel dijo que no Jo iban a obedecer. A pesar de la postura 
definitivamente amenazadora de los naranjeños, el delegado 
federal convocó a una reunión de los ejidatarios, que se desa- 
rrolló en un ambiente hostil y de escasa comunicación. Ezequiel 
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siguió alirmando tajantemente que se rehusaba a obedecer, 
En estos mítines los principales funcionarios del ejido se sien- 
tan en una mesa destartalada al frente del cuarto, ituminados 
por un solo foco; los ejidatarios se apiñan al fondo, las muje- 
res se quedan en cuclillas en el piso de lierra, envueltas en re- 
bozos que apenas dejan asomar sus 030s negros; mientras que 
los hombres permanecen de pie, recargados contra la pared, 

envueltos en sus sarapes. De repente la reunión fue interrum- 
pida por la llegada de Camilo Caso, entonces secretario del 
¿omité regional, quien entró con el entrecejo fruncido y una pis- 
tola al cinto. Los ejidatarios y Ezequiel de inmediato le exigieron 
a gritos “no firmar nada””. El delegado federal emprendió una 
precipitada y prudente retirada a Zacapu, por “falta de garan- 
tías””. De la cabecera municipal le envió un citatorio a Ezequiel, 
pero Ezequiel se negó a presentarse y el asunto se archivó de 
nuevo. Numerosas acusaciones por escrito dan fe de que el 
grupo de Caso, representado por Ezequiel, estaba dispuesto a 
usar la violencia contra el delegado. **Habían tocado las cam- 
panas, sublevado a la gente'”, y “graves consecuencias”? estu- 
vieron a punto de ocurrir. 

Esta pequeña página en la historia de Naranja muestra va- 
rias cosas. Pone de manifiesto uno de los numerosos conflic- 
tos de autoridad que se han suscitado entre las organizaciones 
nacionales, algunas veces incluso respaldadas por el presidente, 
y los niveles locales parcialmente autónomos apoyados, como 
en este caso, por la estructura política informal del estado. 
Específicamente, el delegado federal, representante de la bu- 
rocracia nacional y del presidente Ávila Camacho, no pudo 
imponer sus Órdenes contra las autoridades ejidales de la comu- 
nidad de Naranja, bastión del ““cardenismo””, y Camilo Caso, 
indigena izquierdista amigo del anterior presidente y soberano 
último de Michoacán, el “padre” (tata) Lázaro Cárdenas. El 
ánimo con que se desafían así las Órdenes federales es una re- 
miniscencia y derivación de las anárquicas tensiones del antiguo 

*elnocentrismo comunal, del anarquismo de Primo Tapia, y de 
la posición de Francisco Mújica en favor de los derechos del 
estado. Pero sólo el ánimo es análogo; Ezequiel y los ejidata- 
rios sólo actuaron como engranes de una estructura informal 
de autoritarismo a nivel estatal. En este caso resuena también 


el tono violento y rebelde que la caracterizado los pronuncia- 
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“mientos de Ezequiel y otros principes en muchas otras ocasio- 

nes. Este toro se aprecia, por ejemplo, en una carta dirigida 
directamente al secretario general del Departamento Agrario, 
en 1943, firmada por Ezequiel, el Huesos y Melesio, en la cual 
acusan a Agustin Galván de ser un “bandido”, y concluyen 
diciendo: “no estamos dispuestos a que las órdenes dadas por 
usted sean acaladas. . .'* Asi es como los principes hacen caso 
omiso de los mandatos federales. 

Ezequiel ha permanecido fiel a Caracortada en todas las vi- 
cisitudes, y Caracortada le tiene más confianza que a varios 
de sus propios sobrinos. En 1953 y 1954, frente a los peligros 
del “caso de Juan Nahua?”, Ezequiel fue el único principe ma- 
yor que no desertó del núcleo Caso, Su fidelidad partía de la 
seguridad que le inspiraban los contactos de Caracortada con 
las altas esferas políticas, y en el hecho de que ¿ste de había 
solapado a Ezequiel algunas de sus actividades ilicitas, espe- 
cialmente peculadas e invasión de tierras. En 1949 Ezequiel 
recibió un nuevo cargo y fungió como presidente del impor- 
tante Comité Regional durante cinco años. 

Ezequiel es uno de los principes viejos que, como Gonza y 
Toni, todavía profesan una ideología agrarista radical y sin 
concesiones. Sus discursos en la jefatura y su pensamich- 


to general corresponati a ii periodo anterior en cl que fo- 
dos los medios eran válidos en la batalla frontal contra los 
hacendados y el clero. Durante la tensa asamblea ejidal de 
1955, cuando Gregorio Serrano se mantuvo en su decisión 
original de respetar una disposición federal que anulaba su 
candidatura a la presidencia del ejido porque todavía no tenía 
la escritura final de su parcela, se hizo patente el recuerdo de 
esta lucha de clases. Ezequiel estaba verdaderamente enojado. 
Decia: “¡Tú hablas de la ley, de obediencial Pero en la lucha, 
en la cuestión de la tierra, seguido tuvimos que pelear contra 
el gobierno, cignorarlo, ¡y no nos preocupamos por el honor! 
¡Primo pensó primero en su gente, cn la comunidad, y no cn 
cosas como el honor!”? Y Ezequiel salió majestuosamente de 
la asamblea. No hay palabra tarasca para el honor (irónica- 
mente, el discurso fue pronunciado en español). 

La característica más notable de la ideología de Ezcquiel, 
sin embargo, es su todavía ferviente anticlericalismo. Participó 
en la quema pública de las santas imágenes en la plaza durante 
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las años treinta y en la trasformación de la iglesía de Naranja 
en recinto para mítines políticos de la Federación Socialista 


sobre el infierno inmediato que esperaba a quienes participa- 
ran en el movimiento agrario. “Nosotros participamos, y lo 
corrimos, y quemamos los “santos” cn la plaza, y todavía no 
nos mandan al infierno.”* No hace falta decir que él ve con de- 
cepción y envidia el recrudecimiento del poder y la influencia 
del cura de Tirindaro, y la religiosidad ahora abícrta y costosa 
de las mujeres de Naranja. e 

Habiendo revisado el¡papel "políticojde Ezequiel, regrese- 
mos a algunos hilos jtuás persoñiales pde su desarrollo. Por la 
época de sus actividades ¿vio secretario y luego presidente 
del ejido (1941-1945), su vuijer, Concha, con quien se casó 
prestenado por las circunstanetas, comenzó a brastornarse por 
la tensión de toda una vida al lado de un hombre que o estaba 
fuera de Naranja, o estaba comprometido en la absorbente 
política agraria. *“Se volvió loca. . . Acostumbraba subirse al 
camión y marcharse a otras partes. . .”, y el asustado Eze- 
quiel pasaba mucho tiempo buscándola. Estos hechos ahora se 
recuerdan con un regocijo contagioso en Naranja (¡en ausencia 
de Ezequiel! ), pero en aquel tiempo fueron un escándalo ma- 
yúsculo, e inspiraron una canción popular tarasca que va conto 
sigue (traducida al español): 


He vagado por todas partes, por todas partes, 
buscando a Silvina 

Ella va a tomar un camioncito rojo 

Un camión Flecha Roja 

para ita Uruapan 

Buscando a Silvina 

He vagado por todos tados, por todos lados, 
ble vagado por todos lados, por todos lados, 
Pero no la he encontrado 5 


A Concha la encontraron por fin, y la familia Peñasco ahora 
parece estar otra vez en perfecto orden. Ezequiel es un padre 
excelente y un diligente proveedor. Pero el contento actual, 
la estabilidad, y la procreación de sicte chiquillos no pueden 
borrar la imagen objetiva de esta lección acerca de las tristes 
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complicaciones que surgen muchas veces de matrimonios for- 
zados por arreglos familiares. El “interior”” de Ezequiel se 
Irasparenta parcialmente cuando Se pone muy necio con las 
copas, y puede vagar toda la noche por otros pueblos o empe- 
zar a acusar a Otros principes de ser “ignorantes y mal educa- 
dos”, hasta que uno de sus hijos, medio lo insta, medio lo 
arrastra a casa. Por esta razón, los principes lo tratan fría- 
mente cuando está borracho y procuran evitarlo. Su pesada y 
altisonante descripción de la tortura de Cuauhtémoc pondría 
a prueba la paciencia del etnólogo más dedicado. 

Los hábitos discursivos de Ezequiel son más característicos 
que los de algunos príncipes. Él siempre se expresaba en for- 
ma relativamente pausada y prudente, insertando frases y pa- 
labras que no venían directamente al caso, pero que daban 
al orador y al auditorio tiempo de sobra para meditar sobre la 
comunicación, He aquí un ejemplo: **. . .esto, quiero decir- 
les, esto. . . que. . . bueno, este camarada, aquí a mi derecha, 
no está tomando en cuenta, completamente, esto es, ¿cómo ! 
diré?, que en el caso de los edificios escolares, allá afuera, ar 
la plaza, siempre hemos tratado de. . . de. ..”, y así por el 
estilo. Ezequiel generalmente tarda el doble de tiempo que 
cualquier otro principe en tratár una cuestión. Sia embargo, 
él es muy ““verboso””, muchas veces emprende largas perora- 
tas en los milines y frecuentemente se sale con la suya, y le 
gusta contar largas historias. Su vocabulario en español es 
más amplio que el del naranjeño promedio. 

Ezequiel es el más trabajador de todos los príncipes, aunque 
Boni y Toni le siguen de cerca. Diariamente labora largas horas 
en sus diversas parcelas y a menudo pasa la noche durmien- 
do en los cerros cerca de un sembradio de frijol. Que sus es- 
fuerzos le han dado frutos es evidente por su numeroso ganado 
y su amplia casa de dos pisos con piso de cemento. Una vez lo 
encontré sembrando en la tierra negra del ejido; estaba sudan- 
do profusamente, descalzo y le hablaba constantemente a su 
yunta de bueyes para mantenerlos alincados. Estaba tan con- 
centrado en el surco que no me vio hasta que terminó y empezó 
a darse la vuelta. El mayor de sus hijos, ya casado y uno de 
la media docena a quienes dirige con mano patriarcal, estaba 
labrando en la parcela ejidal adyacente, y ponía la misma aten- 

, ción fija en el surco. 
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(Posdata. Por 1984, muerta sa mujer, Ezcquiel estaba viviendo 
solo. Demasiado viejo para trabajar, se dedicaba a “cuidar sus 
caballos””.) 


Pasemos ahora al estudio de la vida política de Camilo, sin- 
tetizada en 1985-1986 del capítulo en Cacique, de un artículo 
publicado (Friedrich, 1968), y de una corta monografía bio- 
gráfica (inédita). 


3, CAMILO, CACIQUE AGRARIO? 


introducción 


Camilo tiene la presencia y el poder para desempeñar su papel: 
cacique rico y poderoso de un pueblito agrario. Evita la ropa 
de mestizo y el sombrero de fieltro negro, y se viste más bien 
como ua campesino en día festivo: zapatos baratos de punta, 
pantalones caqui biea planchados, camisa blanca limpia y un 
sombrero nueboacane con su borlita de color colgando atrás. 
Cuando está en la cabecera municipal generalmente porta tua 
pistola 45 0 38 sabre su cadera derecha, pero la lleva oculta 
bajo el borde de su ajustada chamarra deportiva. Dice que 
ya no sabe hablar bien el tarasco, pero suele entender bromas y 
juegos de palabras obscenas, puede captar el sentido de una 
conversación larga, y considera casí un asunto de honor expli- 
car la etimología tarasca de los nombres de los lugares a los 
políticos mestizos. De estatura mediana, ágil, muy moreno, 
con labios ligeramente fruncidos y relampagueantes ojos café 
oscuro, Camilo era considerado por lugareños y fuereños como 
*“muy indígena, por su piel y por su cara”. 


infancia y revuelta aeraria 


Camilo Caso Mendoza es un ejemplo de radical ascenso social, 
logrado a través de la política agraria, las tradiciones fami- 
liares y una firme ambición. Primer hijo de su madre, nació 
en Naranja en 1911 —fuera del matrimonio, según sus difa- 
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madores—. Su padre, un joven indigena sin tierra, respondió 
a las proclamas de Zapata, se unió a uno de los ejércilos agra- 
ristas después del nacimiento de Camilo, y fue muerto en una 
batalla cuatro años más tarde. Tras su partida del pueblo, 
la madre, Ana Caso, luvo que arreglársclas para sobrevivir 
como una de las personas más pobres de yn pueblo que ya 
estaba sufriendo los severos problemas creados por el drenaje 
de la laguna y por el avance de la Revolución mexicana (1910- 
1920). Los aldeanos más viejos recuerdan vividamente o al 
menos tienden a enfutizario— que Ana solía usar solamente un 
vestida de manta (aunque la norma cra Hevar sobre la manta 
una gruesa falda de lana negra y un delantal de colores bri- 
llantes). Como me dijo una vieja, “doña Ana cra de muy poca 
pluma”. Así, desde 1911 hasta 1917 cuando nació su segundo 
hijo, esta joven orgullosa y fuerte se vio obligada a llegar al 
límite de su gran energía y voluntad para mantenerse ella y 
su niñito. Logró hacerlo emigrando primero hacia el sur, a 
“tierra caliente””, con su hermano menor Elias (más tarde 
Caracortada), entonces un adolescente que probablemente daba 
pocas muestras de que Hegaría a ser el poderoso cacique agrarista 
del Vaile de Zacapu en los años cuarenta y cincuenta. Mientras 
Elias cortaba caña de azúcar en las enormes plantaciones de 
“Los Bancos”, Ana contribuía al ingreso familiar haciendo 
tortillas para los trabajadores de los campos. Hermano y her- 
mana ban y venian cada año, llevando consigo al pequeño 
Camilo, y generalmente regresando justo a tiempo para algu- 
na de las suntuosas fiestas en Naranja. Los frecuentes viajes y 
las emociones de su niñez seminómada deben haber contribuido 
en buena medida al carácter inquicto e independiente de Ca- 
milo. Éstos también le dieron una experiencia temprana del 
conflicto cultural y del choque de valores que han sido carac- 
terísticas destacadas de su desarrollo: Naranja y Ana seguían 
siendo indigenas en términos culturales —hablaban tarasco— 
mientras que las plantaciones de caña de azúcar cran mestizas. 

Tras el nacimiento de Boni, hijo de una segunda unión, la 
madre de Camilo se quedó en Naranja y siguió sosteniéndosc 
con las tortillas; hoy en día tiene fama de ser la mejor tortille- 
ra del pueblo, y la buscan mucho para disfrutar de su arte cn 
las fiestas. Para su hijo mayor, la memoria parece empezar 
con estos años, y actualmente recuerda, sobre todo, las amar- 
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vas curencias que sulría entonces —aunque admito que cs im- 

posible distinguir el recuerdo en si de lo que parece ser fórmula 

culturalmente aprobada—: “Yo solía corretear por alú medio 

lesnudo y lo único que teniamos para comer eran tortillas y 
blabajas: ¡montones de calabazas!” Nana Ana y Elías estu- 
|vicron implicados cn la agitación agraria que fue en aumento 
bajo cl liderazgo de su tio, hasta que éste fue asesinado por 
agentes de los hacendados en 1919. Para Camilo este tío de 
su madre ha pervivido como un vago ideal al que puede invo- 
car, pero al que no sería realísta pretender igualar. Cuando 
su propio tío, Primo Tapia, regresó del norte para dirigir a sus 
indios en la revuelta, Camilo se trasformo en un participante 
sumamente consciente pese a su corta edad, y fue testigo de la 
violencia intermitente de la epoca, incluyendo la lucha, con 
su madre al frente, por los primeros frutos de las tierras ejida- 
tos reción garadas. Vio también lo “muy feo” que quedó cl 
segundo agrarista más valiente, al ser asesinado a puyazos por 
cinco “guardias blancas”?. Durante la hegemonía de Primo, 
1924-1926, el adolescente Camilo ensillaba con frecuencia el 
caballo de su fío, le sostenía cl estribo para que montara y 
tc traía y llevaba mensajes a primeras horas de la madruga- 
da. La mezcla de principios radicales de Primo Tapia tuvo 
un profundo impacto en el joven, susceptible, como muchos 
adolescentes, a programas políticos de violenta reconstruc- 
ción revolucionaria. Desde entonces, Camilo ha sido en cierta 
medida un hombre de ideología o, como algunos dicen de él, 
“tiene buenos principios”, 


Estudiante, maestro, político novel 


De alguna mancra, Camilo cursó dos años de educación pri- 
maria durante los febriles desórdenes del periodo heroico. En 
1925, un año después de que se ganó cl ejido, Camilo, por 
entonces de catorce años, “fue enviado a Morelia por Primo 
Tapia”*, como el primer candidato a educación superior del 
grupo de antiguos desposeídos que hicieron la reforma en Na- 
ranja. No parece, sin embargo, que los encantos de la cantera” 
rosa de la capital del estado hayan hecho mucho efecto cn 
el rudo muchacho, ni tampoco que los estudios fueran lo más 
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y P , 

importante;j¡aunque él asegura que era el primero de su clase y 
que durante seis meses dirigió un proyecto para enseñar apiculiu- 
ra y avicultura. Más importancia tuvieron, en cambio, durante 
las tormentas y tensiones de aquellos años, los embrollos polí- 
ticos que agitaban la capital del estado. Camilo se convirtió en 
un “comunista convencido”? y llegó a ser miembro de una **cé- 
lula comunista” que leía y discutía literatura marxista. Como 
integrante de la minoría de “cardenistas con principias”?, ade- 
más, se negó a participar en un movimiento estudiantil contra 
el entonces gobernador electo, Lázaro Cárdenas. Cuando éste 
tomó posesión del cargo, Camilo dejó los estudios y empezó a 
dar clases en escuelas primarias, Aquí me falta un eslabón, 
pero supongo que en algún momento Camilo también se adaptó 
o fue obligado a adaptarse a la política de mano dura contra 
los comunistas activos del estado, iniciada por la gente de Cár- 
denas alrededor de 1929. 

Durante la década siguiente, esto es, de los diecisiete a los 
veintisiete años, Camilo dio clases en varias escuelas rurales y 
urbanas de Michoacán, incluyendo tres años en la zona trop!i- 
cal costera donde había pasado buena parte de su niñez. Hoy 
veo algo de ese sur tropical en él, en sus gestos violentos, en 
su sonrisa fácil, o en su rabia repentina. Esos diez años de 
maestro itinerante, además, ampliaron mucho sus horizontes 
políticos y sociales; hizo muchos amigos, leyó un poco de lodo, 
y expandió su red de conocidos y alianzas. También ayudó y 
se asoció con su tío Pedro González, ya por entonces un polí- 
tico peligroso y elocuente en la capital. Paralraseando a Bric 
Wolf, Camilo aprendió algo de la etiqueta de comunicación 
mestiza, y entró con pie firme por los pasadizos frecuentemen- 
te tenebrosos u ocultos de la política estatal. 


Líder regional (1938- ) 


Camilo dejó la enseñanza básica en 1938 y regresó a Naranja 
de Tapia a cultivar la parcela ejidal que acababa de ganar, y 
a dar apoyo a su acosado tío Caracortada en la complicada 
división entre éste y su otro fío y mentor, Pedro González. Al 
año siguiente, apadrinado por Caracortada, Camilo fue electo 
presidente del Comité Regional, sucediendo a otro tío, Gui- 
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llermo de las Casas, quien supuestamente habia traicionado a 
la Faceión y se había pasado a la de Pedro. Camilo entró así al 
centro y a la vanguardia de la política local y regional, sobre 
todo cuando sé trató de pelear y litigar para obtener nuevos 
ejidos en las áreas vecinas, y de expropiar las tierras ejidales 
de fanulias opositoras en cl pueblo. Camilo en cierto sentido 
hizo valer sus méritos en lo que —debido al papel del pueblo 
como “alma del movimiento agrario en la región”*— se lama 
Comité Regional de Naranja (que es uno de los alrededor de 
cincuenta comités regionales del estado y que pertenece a la 
Liga de Comunidades Agrarias organizada originalmente por 
Primo Fapia; véase el capitulo tv). Durante su gestión, Camilo 
siguió ampliando sus contactos y opciones, particularmente 
durante “el año malo” de 1943, cuando su tío Caracortada lo 
mandó a Morefia para que la oposición exaltada no lo matara. 
Caracortada lo aprecia por su “cultura”?, es decir, por su educa- 
ción, y su “capacidad para hablar”, y Camilo corresponde con 
una intensa lealtad que nació desde sus primeros años, cuando 
su 0 materno hizo las veces de padre durante las largas es- 
tancias en las plantaciones azucareras. Las relaciones entre 
los dos hombres, sin embargo, se ven afectadas por violentos 
desacuerdos, en los cuales Camilo, Bani y Aquiles muchas veces 
hacen causa común. Una lealtad inquebrantable, en efecto, 
une a estos tres hermanos: algunos de los ataques homicidas 
de Boni han sido para defender a Camilo: “Es mu hermano, 
pues.” Las discusiones y rupturas temporales entre los sobri- 
nos y el lío se atribuyen generalmente a las intrigas de la mujer 
de Caracortada, ¡Ja mala bestia de la política local] 

Como miembro de la cerrada oligarquía gobernante, Ca- 
milo tomó parte en muchas decisiones de matar a personas 
de la oposición durante lo que yo llamo el periodo de tibicdo 
dominandi (vease el capitulo v). A pesar de su “cultura”, 
mantiene muy bien su puesto entre los sobrinos empistolados 
que “nunca fallan a Caracortada?””. En 1945, por ejemplo, él, 
Boni, y sus primos Juan Nahua Caso y Héctor Caso atacaron 
con éxito a cinco rivales en las afueras del pueblo, matando a 
dos e hiriendo a los demás. De hecho, sus actividades pasadas 
y presentes han hecho de Camilo algo insensible respecto al” 
homicidio político: **. . . asíes como hacemos la política, ma- 
tamos, y todo eso””. Una vez, en 1956, parecia que el control 
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regional de los principes de Naranja se iba a venir abajo por 
la conspiración de ciertos hombres de la cabecera municipal, 
confabulados con políticos prominentes de la capital del estado. 
La reacción de Camilo ante la amenaza creciente fue: “Quieren 
mandar en todo por aquí, pero si perdemos, tres o cuatro de 
ellos van al cementerio; así pues, ¿qué importa?” Un refu- 
giado politico de Naranja que ahora trabaja en la fábrica de 
Zacapu describió una vez a Camilo como un ““matón?”, expre- 
sando así la opinión de quien padece la política de Caso. 

En 1950, Camilo fue sustituido en la dirección del Comité 
Regional por Ezequiel (protagonista de la segunda biografía). 
Poco después fue postulado por el Partido Revolucionario Íns- 
titucional (PRI) y resultó electo suplente de uno de los senadores 
(un influyente político de Michoacán, hijo de un abogado li- 
beral, amigo de Primo Tapía, que había sido asesinado en 
1921). Durante la mayor parte de su mandato como suplente, 
Camilo permaneció en la región de Zacapu, cultivando sus 
tierras y haciendo política agraria, aunque iba con bastante 
frecuencia a la ciudad de México. Este cargo distinguido y 
honroso aunque no muy Jucrativo, le fue conferido porque 
los abogados y políticos urbanos lo consideran un represen- 
tante real o simbólico de las ““masas indígenas”? —o por lo 
menos puede jugar tal papel en las listas de candidatos—. 
Además, en términos de poder concreto, es uno de los caci- 
ques de una región cardenista que sigue probando su valor 
““en la lucha?”. Los luchadores de Naranja pueden servir para 
cometer homicidios y como guardacspaldas en ciudades dis- 
tantes. En 1954, poco después de terminar su periodo como 
suplente, Camilo fue designado tesorero de Zacapu por ticmpo 
ilimitado, y en ese puesto continúa hasta hoy (siempre llevan- 
do una pistola al trabajo). Interrogado sobre la posibilidad de 
llegar a ser diputado estatal o federal, respondió impasible: 
*“*Eso es para después. ”” 


Ideología y tácticas 
En la misma linea que sus tios Tomás Cruz, Pedro González, 


Caracortada Caso y Primo Tapia (aunque este último perte- 
nece a una categoría superior), Camilo ha surgido como uno 


6. 


CUADRO 2 


ESCALA DE PRESTIGIO POLÍTICO DE BRANDENBURG 


El jefe de la Familia Revolucionaria. * 

El presidente de México. 

Miembros del circulo central y líderes de las facciones de la 
Familia Revolucionaria. 

Miembros del gabinete, incluyendo al regente del Distrito Fe- 
deral; el jefe del estado mayor; el secretario privado del pre- 
sidente; los directores de las principales cupresas estatales, y 
directores de organismos descentralizados, comisiones, bancos 
y consejos. 

Gobernadores de estados grandes y territorios federales; em- 
bajadores en sitios de prestigio; hombres fuertes de provincia 
que no están en el circulo central; los dos presidentes de las 
cámaras del Congreso; los jefes de zonas militares, y el presi- 
dente del Pri. h 

Los ministros de la Suprema Corte de Justicia; senadores; sub- 
secretarios del gabincie y subdirectores de grandes cmpresas 
paraestatales, comisiones, consejos y dependencias; el secreta- 
rio peneral y tos jefes de sector del Pri; los lideres de los prin- 
cipales partidos de oposición, y los secretarios generales de 
la CNC (Confederación Nacional Campesina) y organizaciones 
similares, 

Directores y gerentes de empresas paraestatales medianas; di- 
rectores de consejos, comisiones y agencias federales secunda- 
rios; embajadores, ministros y cónsules generales. 

Presidentes municipales de ciudades grandes. 

Diputados federales; jueces federales; el presidente y los miem- 
bros de los consejos ejecutivos regionales del PRI; líderes de 
partidos de oposición pequeños; jefes a nivel estatal de bancos 
obreros, agrícolas y de crédito federal, y funcionarios de gabi- 
netes estatales, 

Diputados locales; jueces de los estados; jefes de distrito del 
PRI; funcionarios federales en los estados, y caciques locales. 
Presidentes municipales; comandantes militares a nivel muni- 
cipal, y funcionarios estatales y federales a nivel municipal. 
Funcionarios municipales y consejales municipales. 


Fuente: Adaptado de Brandenburg, 1964. Camilo estaba en el décimo pel- 
daño de esta escala, Caracortada en el noveno, o quizás considerablemente 
más arriba. 

*La Familia Revolucionaria es la pequeña red de lideres que gobiernan a 
México en general y al PRI en particular. 


CuADRO 3 


LA ORGANIZACIÓN DEL PRI 
(POSICIÓN DE CAMILO EN EL CUADRO 
DE ORGANIZACIÓN DE SCOTT) 


Comié Ejecutivo Central 
Presidente Electos por la 
Secretario general pea General 
Sceretarios du: 
Actividades Agrarias ( Designados por 
Actividades Obreras 4 el órgano nacional 
Actividades Poputares| del sector 
Actividades Políticas Ñ 
Senado : f Designados en 


Cámara de Diputados € Íutita secreta 
Gran 5 
10 miembros selec- 
cionados por cada 
sector en Asamblea 
Nacional 
Asamblea Nucional 
Como se estipule en la 
convocatoria, general- 
Delegados (mente alrededor de mil, 
represemando a cada 
sector por partes iguales 


Menibresía 
genorul 


30 miembros 


Sector popular 


Sector campesino 
(CONC, ele.) 


Secior obreso 


Un comité por cada estado, territotio y 

el Distrio Federal 

Presidente f Electos en conven- 
Secretario General 1 ción regional 
Secrelarios de: 

Actividades Agrarias Designados por 
Actividades Obreras la organización 
Actividades Populares | sectorial delestado 
Autividadus Políticas . 

Diputado estatal Designado en 

L junta Secreta 


A 


Comités Distritales 
Un comisé por cada 
distrito electosel del 
Distrito Federal 

Lo mismo 


Comités Municipales 


Un comité por cada municipio cn el estado 
Nombrado por el Comité 
Ejecutivo Central en con- 

5 miembros) Sulta con el Comité Eje- 


ñ , que para 
cutivo Regional represen- 5 miembros (miembros de 
tauivo de actividades comútes 
cconómicas y sociales en el árca municipales 


Fuente: Scott, 1959. Camilo tenía influencia en los comités municipales y 
regionales, 
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de esos lideres de Naranja que se han convertido en políticos 
estatales —en Su caso, lider regional, senador suplente y teso- 
ero municipal—. De esta manera, él y Caracortada contrastan 
cada vez más con los abogados y políticos urbanos de clase 
media (o alta) que, a su entender, están legando a dominar la 
escena, Ambos pueden enojarse contra estos hombres, “que 
a los campesinos nos usan como escalones”?, Como dijo Ca- 
milo una vez: “Sus padres tenian dinero, Nosotros sufrimos. 
Ellos no.** Ambos hombres son indigenas en muchos sentidos 
culturalmente significativos; saben hablar tarasco, viven en una 
comunidad indigena y participan en el ciclo agrícola e incluso 
en algunas fiestas. Además ambos pueden hacer de indios bri- * 
Hantes, ya sea describiendo costumbres locales, ya sea acla- 
rando algún punto de su lengua materna. La reafirmación de * 
su condición de hijos nativos, sin embargo, funciona también 
como máscara, como coartada para el despojo de tierras y el 
soborno político, y para el hecho social de que ambos son 
ahora elasificados como “ricos”? y “politicos” pe 
Por su participación juvenil en la lucha agraria, su fadica- 
lismo estudiantil y su liderazgo en el comité regional durante 
los años treinta y cuarenta, Camilo se ve a sí mismo como un 
“viejo luchador?”, y así se distingue tanto de la nueva genera- 
ción como de los políticos mestizos de fuera. Sus experiencias 
también lo han hecho elocuente acerca de la ideología y, cuando 
la política le irrita los nervios, habla largamente, con más ve-: 
hemencia que coherencia a veces, de “los principios de Primo 
Tapia y Lázaro Cárdenas”, que define primordialmente en 
función de lideres y logros pasados. Hasta cierto punto se ali- 
menta con una ideología sin tener los medios para llegar a 
ninguna parte. Hoy las piedras angulares del agrarismo —ex- 
proplación de hacendados, anticiericalismo, educación pública 
y mejoras materiales— están en parte moribundas: se ha ga- 
nado la tierra; el cura se ha ido (o casi); la escuela está fuera de 
alcance porque la mujer de Caracortada, la maestra anterior, 
impide cualquier interferencia y, finalmente, no pueden ini- 
ciarse mejoras materiales sin correr el riesgo de despertar la 
envidia de Caracortada y de ser acusado de estar promovien- 
do una nueva facción. Las viejas piedras angulares han venido” 
a funcionar para Camilo como un ideal lejano e irrealizable 
en términos generales, principios de una juventud turbulenta 


70 LOS PRÍNCIPES DE NARANJA 


que no pueden ponerse en práctica; y así lo encontramos ex- 
propiando a sus paisanos, comiendo con el cura cuando viene 
a decir misa a Naranja, invirtiendo en la educación elitista de 
sus propios hijos, operando (por medio de y con su mujer), 
como empresario capitalista y sin hacer ningún esfuerzo para 
promover las numerosas metas materiales que exigjría su 
liderazgo. 

“  Elaño de 1954, sin embargo, ofreció una oportunidad para 
implementar los viejos principios. Una parte del plan de me- 
joras de Juan Nahua era reconstruir la casa parroquial y con 
este propósito se invitó al párroco a venir de Tirindaro para 
hablar en una asamblea del pueblo. Para Camilo, esto repre- 
sentaba un intento de revivir el “catolicismo fanático”, La 
tarde de la reunión, cuando el cura estaba hablando a la asam- 
blea, los tres medios hermanos, Camilo, Boni y Aquiles Caso, 
aparecieron en la plaza con sus pistolas en mano y advirtieron 
a gritos que el “centro” estaba de su lado y les daría “garan- 
GUas”” (esto es, un certificado de impunidad en caso de aprieto). 
Concluyeron su acto anticlerical disparando una salva contra 
la jefatura y luego descargando también sus pistolas por enci- 
ma de las cabezas de algunas mujeres que iban en procesión 
religiosa. Camilo y Caracortada presionaron posteriormente 
a la iglesia católica, a través de las altas esferas de la polílica 
estatal, y cl cura activista de Tirindaro fue reubicado (en otro 
lugar conflictivo, por cierto). Curiosamente, dos lideres y va- 
rias personas mayores me han contado que los habitantes más 
pobres e ignorantes del pueblo —fas mujeres en particular — 
creen que Camilo y Elias (Caracortada) están dotados de po- 
deres sobrenaturales porque dos decadas de magia negra no 
han logrado hacerles daño. 

Al igual que sus tíos Primo Tapia, Elías Caso y Pedro Gon- 
zález, Camilo combina sus declaraciones sobre principios 
agrarios con un. sofisticado y notablemente. sistemático, aun- 
que casero, conjunto de máximas tácticas a las cuales deben 
apegarse los principes si quieren conservar la fuerza que fic- 
nen —máximas que se acercan mucho alas de Maquiavelo, de las 
que se derivan en parte, y por las que la politica de Naranja 
hace recordar no pocas veces las ideas del inmortal florenti- 
no—. Una vez, cuando le pregunté acerca de las intrigas en la 
región, Camilo respondió: “Cuando tienes un enemigo adentro, 
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traes a alguien de afuera que sea más debil que tú y lo lanzas 
contra tu enemigo, sin comprometer tus propias fuerzas. Lue- 
go, cuando tu enemigo cae, puedes decir adiós a tu aliado tem- 
poral. ¿No has leido a Maquiavelo, Pablo?” La aplicación 
de ésta y otras máximas similares contribuyeron más tarde, en 
este mismo año, a la candidatura y elección de Caracortada 
como diputado local. 


La economía y la política 

e 4! 

No sólo la apariencia de Camilo sino también sufmundo cogni- 
tivo fon los de un campesino tarasco. Las adiciones urbanas, 
“mestizas, son más bien superficiales, y Jos símbolos que 
gobieénan su mente provienen principalmente de la agricultura, 
la fauna, la flora y las costumbres locales (como queda claro 
en sulRorschach; véase el Apéndice psicológico A). Cuando 
regresó a su casa en 1938, empezó a cultivar su propia parcela; 
pero durante los años cuarenta expandió continuamente sus 
actividades, de modo que, cuando fue elegido senador federal 
suplente en 1951, estaba trabajando con uno o, a veces, dos 
peones, su propia parcela ejidal y otras cinco más conforme 
con el amparo del Código Agrario (63, 159.1), según el cual un 
individuo puede sembrar, cultivar y cosechar la parcela de 
una viuda, un menor o una persona inválida, repartiendo la 
cosecha a medias. Honíbre de fuerza y energía considerables, 
Camilo laboraba asi aproximadamente doce hectáreas de tierra 
ejidal y una extensión mayor de tierras de propiedad privada. ' 
Dada la tecnología precaria, casi neolítica, esto es prodigioso; 
pero él se las arreglaba levantándose antes del amanecer, afa- 
nándose hasta las últimas horas de la tarde, incluso hasta cl 
ocaso, y alternándose entre dos o tres yuntas de bueyes. Algu- 
nos ejidatarios lo usaban como aparcero, simplemente porque 
eran flojos, o necesitaban dinero antes de la cosecha, o estaban 
ocupados en otra cosa (por ejemplo, en la fábrica de Zacapu), o 
porque estaban “dedicados al vicio”, Á principios de los 
cincuenta Camilo comenzó a padecer dolores de espalda y tuvo 
que disminuir las tareas pesadas. Ahora sólo es mediero en 
tres parcelas ejidales, con jornaleros, y como estas parcelas 
pertenecen a viudas, el se apega al Código Agrario y por tanto 
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evita denuncias molestas de Pedro u otros enemigos. Sin em- 
bargo, es muy sabido o por lo menos muy comentado que se 
queda subrepticiamente con casi toda la cosecha de una de es- 
tas parcelas, 

La esposa de Camilo también contribuye al aumento del in- 
greso familiar. Comerciante de maiz, ella compra antes de la 
cosecha, y a veces antes de la siembra, a 20 pesos el heciolitro, 
y después de la cosecha lo vende a 35, con lo que gana alrededor 
de mil 400 pesos al año por parcela. Como compra parte del 
futuro maiz de cincuenta parcelas, su ingreso anual excede 
sustancialmente los 10 mil pesos, y eso a pesar de que muchos 
deudores se niegan a pagar en la época de la cosecha, o pagan 
sólo una parte (estos 10 mil y tantos pesos se convierten en 
bastante más de un millón en valores de 1985). La presencia 
de compradoras de maiz en Naranja (todas ellas mujeres mesti- 
zas), junio con la falta de responsabilidad de muchos ejidatarios, 
ha hecho que más de 30 de los 214 ejidatarios sólo obtengan 
de su cosecha una fracción de subsistencia, y que cerca de la 
mitad de éllos estén endeudados, algunos en forma ruinosa: 
Las actividades de la mujer de Camilo reflejan sus actitudes des- 
deñosas y a veces jlenas de odio hacia e] pueblo, en especial 
hacia los hombres indigenas, a quienes llama “malos, malos”. 
Para cobrar sus deudas, esta acreedora O su representante 
tienen que estar a da salida del ejido cuando se recoge la cosecha 
de la parcela en cuestión —con un camión y, necesariamente, 
con el respaldo de las autoridades ejidales—. Sin embargo, el 
más inexorable de los cobradores, el Banco de Crédito Ejidal, de 
hecho nombró a Camilo, **el hombre de buenos principios”, 
como su agente encargado de otorgar créditos al 7 por ciento 
de interés; pero, como puede comprenderse, él ha defraudado 
a los que Jlama “estos explotadores de afuera?”, y sólo ha 
colocado una minima parte del capital. Camilo se da cuenta de 
las contradicciones y conflictos entre sus principios agraristas 
y el comercio de maíz de su mujer y su propia actividad de 
prestamista, y trata de justificarse argumentando que les presta 
súlo a amigos, parientes y compadres, ““por humanidad, por 
lástima; soy el último al que le pagan en la cosecha”. Creo 

que hay algo de cierto en esto. 

Pero sigamos con los ingresos de Camilo. Recibe unos cinco 
mil pesos al año como administrador de los billares de Naranja, 
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donde también pasa muchas noches manteniéndose en forma: es 
el tercer mejor billarista del pueblo. Coma tesorero municipal 
ganan salario nominal de 900 a mil 390 pesos al mes (7 por 
ciento de la recaudación total de impuestos); pero sus ganancias 
reales son mucho mayores pues, como casi todos los empleados 
públicos en México, los cuales son mal pagados, él acepta ''mor- 
didas”? considerables en forma de sobornos y multas no regis- 
iradas. Sumando todo esto, el ingreso total de Camilo y su 
mujer supera los 50 mil pesos al año, lo que lo convierte en el 
tercer hombre más rico del pueblo, y le permite sostener a siete 
de sus ucho hijos que estudian en la ciudad de México; man- 
tener una casa que, con sus pisos de cemento y su estufa de 
gas, es lujosa en términos de la localidad; Hevar un régimen 
de “pura carne” y, por último, hacer grandes inversiones politi- 
cas en la sección estatal de la Liga Masónica y en la del Parudo 
Revolucionario Institucional. El y su tío Caracortada comibi- 
nan asi riqueza y poder; una combinación que si bien no es 
poco frecuente en este mundo, en este caso es interesante si 
se consideran al mismo tiempo la forma en que ellos salieron de 
la pobreza y el ambiente de principios agraristas. 


Orador y árbitra 


Camilo juega un papel central no sólo en la politica sino fam- 
bién en cel control legal, y hasta cierto punto esto es congruente 
con sus habilidades. Es cl orador más efectivo (claro, persuasivo) 
entre los líderes que residen actualmente en Naranja, seguido por 
su medio hermano Aquiles y dos miembros de la facción opo- 
sitora; sólo lo supera el estudiante de leyes exiliado, hijo de 
Juan Nahua. En sus discursos, Camilo exhibe a menudo una 
pasión volátil y austera, y expresa sus opiniones en un español 
correcto y hasta elocuente, que contrasta con la gramática 
atroz de su conversación común. Una vez, en una dramática se- 
sión del Comité Regional, lo ol atacar ásperamente a su presi- 
dente —sentado inmediatamente a su izquierda— tildándolo de 
““raidor””, sin explicar concretamente en qué había obrado 
mal, pero dejando claro lo que los Caso pensaban de él en lérmi- 
nos personales. En otra ocasión semejante, durante mi trabajo 
de campo, un inspector federal convocó a una reunión del ejido 


74 LOS PRÍNCIPES DE NARANJA 


para oír completo, una vez más, el muy litigado caso de seis 
de los catorce ejidatarios cuyas tierras habían sido expropia- 
das desde 1941. Como la noche avanzaba, Camilo, entre la 
masa de ejidatarios ahí reunidos, tomó de pronto la palabra y 
disipó la confusión y la tensión de la atmósfera con un discurso 
de veinte minutos, seguido por una larga perorata. ÁAparen- 
temente convenció al joven inspector de que, conforme a al- 
gunos de los artículos más importantes del Código Agrario 
(153, 165), los seis demandantes habian perdido toda oportu- 
nidad de apelar por el simple hecho de que otra persona había 
estado trabajando sus parcelas durante quince años. Un estos 
discursos de Camilo hay frecuentes referencias a “Los princi- 
pios del agrarismo”, a “Primo Tapia”, a “La lucha"? (vease el 
capítulo $, sección 3, para las notas de campo completas 
sobre esta asambica). 
Siempre hay un juez oficial en la jefatura para procesar dispu- 
tas y delitos menores, pero cl verdadero juez y abogado 
autóctono de Naranja es Camilo Caso. En casos serios, las 
partes involucradas inmediatamente van a ver a Camilo, 
quien trata de obtener varias versiones de la historia; la mayo- 
ria de las veces dispone algún tipo de arreglo, por lo común en 
forma de un pago por daños que supone una red de obligacio- 
nes algo complicada. En los casos que salen de la jurisdicción 
de Naranja, Camilo aconseja a las partes cómo proceder, y 
muchas veces él o Carcortada hacen algún tipo de juicio in- 
formal que se trasmite a los órganos de la justicia federal de la 
cabecera municipal. Los impulsos de Camilo a favor de una 
justicia igualitaria para todos, se ven claramente adulterados 
por el tamaño de los sobornos y la respectiva filiación política 
de las partes —dos factores que siguen siendo importantes en 
el nivel municipal, y sólo un poco menos en el estatal, en More- 
lia. Además de discutir y juzgar estos casos, Camilo recibe la 
visita —casi cl acoso, se diría a veces— de habitantes del pueblo 
con una gran variedad de quejas, sobre todo de gente enreda- 
da en conflictos personales: una mujer, por ejemplo, golpea 
al hijo de su vecina, las madres se pelean a gritos y lucgo se 
dejan de hablar y cosas por el estilo; luego, al final, una o am- 
bas partes corren a consultar a don Camilo. Él también actíta 
como árbitro ex un tipo más particular de conflicto personal 
que resulta de la modalidad de matrimonio predominante en 
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esta cultura tarasca: la fuga, con el acuerdo previo de la mu- 
chacha, o el rapto de la novia por la fuerza. En cuanto esto 
sucede, lo que significa el 80 por ciento de las veces, los pa- 
dres del muchacho invitan y a veces ruegan a Camilo que los 
acompañe en una misión de paz a la casa de los padres de la 
muchacha, quienes típicamente están trastornados o hasta 
enojados. Entonces le toca a Camilo ofrecer la **disculpa”” 
formal y la petición también formal de matrimonio, pues sólo 
el y algún otro conocen las fórmulas semirreligiosas en tarasco 
que deben usarse para este tipo de peticiones. Por último, Ca- 
milo recibe a diarjo a gente que necesila ayuda y consejo legal 
en asuntos de deudas, disputas sobre tierras, herencias y proble- 
mas matrimoniales. En sus funciones de árbitro-consejero, que 
ejerce muchas veces sin remuneración y en su casa principal- 
mente, Camilo procura juzgar conforme a las costumbres 
locales, distribuir compensaciones y castigos en un campo lo 
más amplio posible, y proteger a sus paisanos de las leyes esta- 
tales y federales; todo lo cual refuerza su papel central, aun- 
que controvertido, en la organización social de Naranja. La 
informalidad, pericia y efectividad general de su arbitraje re- 
ducen el cuestionamiento público de su legitimidad, y de 
hecho lo hacen más legítimo que Caracortada. 


Relaciones personales 


Las relaciones de Camilo cn el pueblo son tan claras como ati- 
picas. No es popular, pero, al igual que su tío, es respetado, 
más por su poder como cacique que por cualquier otro rasgo 
específico de su carácter. No cultiva amistades entre *“su gen- 
te”” sino que, por el contrario, se ha ganado la reputación de 
mantenerse apartado y considerarse superior a sus hermanos 
naranjeños, incluyendo a sus compañeros príncipes, partica- 
larmente el Huesos Gómez (aunque cabe señalar que tal distan- 
ciamiento se espera de un cacique, y que por lo tanto tiende a: 
exagerarse). En todo caso, su aparente reserva no es total, y 
a veces se pone a chacotear e inicia una lucha infantil con algún 
campesino astroso, con lo que sugiere que solía ser un hombre 
diferente cuando cultivaba sus parcelas ejidales como los 
demás. Sus únicos amigos cercanos en Naranja, a quienes fre- 
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cuenta casi a diario, son su primo Héctor y el hijo mayor del 
principal intermediario de maíz; si usted llegara a pasear por 
la calle principal una tarde, es posible que vea a estos tres ju- 
gando a los naipes en algún zaguán. Camilo tene algunos 
compadres locales, pero la mayoría de cllos son inmigrantes 
mestizos sin tierras que lo buscan para su propia protección y 
lo tratan como a un patrón; tiene también compadres en otras 
comunidades de Michoacán, algunos de los cuales forman su 
red de alianzas políticas (véase el capitulo Mi para algunos 
detalles). 

Sus relaciones sociales atípicas son la expresión estructural 
y conducival de sus sentimientos conflictivos e intensos acerca 
de su pasado. Esta preocupación por su origen marca el pen- 
samiento de muchos de los principes. Sienten que ellos han 
experimentado a fondo la larga transición de su comunidad de 
una cultura originalmente indigena a una forma de vicla que 
se acerca mucho más a la mestiza cuando no es de hecho 
una réplica—. Sus actitudes son típicas o representativas: “Sí, 
soy indio”” (refiriéndose a su color moreno); “Sulrimos, (que: 
remos progreso””; y, por sobre todo, “Yo soy indio, yo ereci 
pobre, Pablo, y eso nunca se me va a olvidar.*? 

Exploremos un poco más la ambivalencia cultural de Camilo. 
Por un lado, él en realidad está un poco avergonzado de su 
“raza”, de su pueblo “sucio?”, e incluso de su madre vibrante 
y activista, a quien evita en las fiestas. Por otro lado, para cl 
hacerla de indio es, en cierto nivel, un medio de cultivar su 

alianza con los anestizos. Pero cuando el juego político anda 
mal y él estalla en una de sus explosiones sureñas de corazón, 
entonces están mirando los ojos de un “hombre de principios” 
que no puede olvidar cómo ascendió de su condición indige- 
na, la'que frecuentemente equipara con la pobreza. 

En 1933, a la edad relativamente avanzada de veintidós 
años, Camilo se casé con una muchacha de la ciudad de México 
y, como ella era '*de razón””, y él en aquella época se oponía a 
las fiestas religiosas, su boda la realizaron sin la pintoresca 
danza nupcial de la kúpera —tal vez el rasgo más revelador 
cuando se trata de clasificar la aculturación de un individuo—. 
Un año después tuvieron un hijo, seguido de cerca por el se- 
gundo al que llamaron Elías, en honor de Caracortada. Pero 
la joven madre, trasplantada de su medio urbano, se trastor- 
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nó y huyó de regreso a la ciudad de México con el hermano 
del mejor amigo de Camilo —el otso hijo del principal comer- 
ciante de naiz—. Es posible que clla haya huido por la realidad 
tan dura que se vive en un pueblo mexicano —agravada por 
las tensiones provocadas por la lucha de facciones, 1938 fue 
uno de esos “años malos””, el segundo después de la ruptura 
entre Caracortada y Pedro, señalado por una media docena 
de homicidios—. Poco después de la fuga de su esposa, Camilo 
se juntó en unión libre con una mestiza de otro estado, una de 
los dicz maestras y maestros que por entonces proporciona- 
ban una extraordinaria educación a los pequeños naranjeños. 
Él la “recogió”, como se dice, adoptó a sus tres hijos de su 
matrimonio anterior, y desde entonces ha cuidado muy bien 
de ellos, así como de los dos hijas de su primer matrimonio y de 
las tres hijas que han tenido. Su interés por estos niños y los 
considerables gastos que ha hecho al enviarlos a escuelas pri- 
vadas en la ciudad de México, le han ganado estimación en el 
pueblo y en otras partes, y dan prueba de su fe en la educa- 
ción, si no como panacea sí como el medio más seguro de te- 
ner éxito personal. Uno se da cuenta de su amor por estos niños 
por fa forma en que les habla, por ejemplo, y a todos los trata 
más o menos de la misma manera. La única excepción es su 
hijo favorito, Elías -——a quien su mujer siempre le ha hecho 
“sufrir la pena negra” (modismo local que normalmente se 
aplica a huérfanos) —; por supuesto el mero nombre de Elías 
te recuerda el del odiado Caracortada. 

En los últimos años Cimnilo ha sido infeliz con su perspicaz 
mujer, y vive parcialmente separado de ella. Se han corrido 
chismes de dos amoríos con viudas locales, por lo demás de 
buena reputación, y ha tenido varias amantes en Zacapu —la 
actual es su joven secretaria—. La mera idea de la existencia de 
esta secretaria atormenta a la mujer de Camilo, antaño bella, 
diria yo, y puede ser que la relación no sea más que una fanta- 
sía paranoica aunque después de pasar un día investigando 
datos en su Oficina, pienso que existían por lo menos algunas 
bases para sospechar—. Cuando sus hijos están estudiando 
en la capital, Camilo pasa muchas noches fuera de su casa, y 
frecuentemente parece otro hombre en su propio hogar: en 
cuanto cruza el umbral, se vuelve desagradable, hasta autori- 
tario, le habla de mal modo a su mujer por trivialidades y a 
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veces le presta más atención a ella que a su papel de anfitrión 
cordial. Las profundas contradicciones de Camilo y su ambi- 
gua identidad cultural se manifiestan simbólicamente en el he- 
cho de que este indígena de PEncipios ha escogido comio esposas 
desesperada, que no liene parangón en ningún Falo neon 
Uno de los factores principales de su destino es, sin duda, la 
doble norma sexual del mexicano; otro es su propia movilidad 
social y geográfica; otro el odio ya mencionado de su mujer por 
Naranja y sus indios, y otro más aún cs la creciente obesidad 
de ella (objeto de frecuentes comentarios al estilo tarasco). En 
realidad, laysemejanzas corporales y psicológicas entre las 
mujeres de Camilo y Caracortada parecen demasiada coinci- 
dencia para ser verdad —incluso usan el mismo tipo de vestido 
negro y de chal, un poco como viudas griegas enlutadas-—. En 
última instancia, sin embargo, no puedo explicar la trágica 
ruptura entre estos dos seres humanos, complejos e inteligen- 
tes, que alguna vez se quisieron. 


Conclusiones 


Un objetivo de este estudio ha sido describir, o cuando menos 
sugerir; la: complejidad de un lider campesino como Camilo. 
Entre su constelación de factores personales parecerian sobresa- 
lir los siguientes: lealtad a sus parientes cercanos (tío, medios 
hermanos, primos); la falta de una unión fuerte y duradera 
con alguna mujer; una actitud ambivalente hacia ambas cul- 
turas, la tarasca y la mestiza, con enmascaramiento y doble 
propósito en ambos casos; una tendencia a la violencia y una ap- 
titud, casi traviesa, para la intriga; su propia economía “egoista”? 
y su ambición política; su ardiente adhesión a una ideología 
en parte moribunda como “hombre de buenos principios” y, 
finalmente, rasgos personales tales como valentía, inteligen- 
cia, flexibilidad, determinación y una actitud de que con el 
diablo se las haya ante la vida “que no vale nada” y los ene- 
migos “que se los lleve la tiznada*”. Estos y otros factores más 
se conjugan para crear un líder intrinsecamente interesante. 

Los rasgos de carácter que se acaban de esbozar también 
están entrelazados con el fascinante asunto de lA Tegitimiday de 


SIETE ESTUDIOS DE VIDA POLÍTICA 79 


Camilo y su percepción de ella. Su ambición intensa y justi- 
ficada emana en parte de una conciencia del papel central de su 
linaje en la política de Naranja y de la región, heredada de seis lí- 
deres locales bien conocidos, uno de ellos representante del 
pueblo en el siglo pasado, otro precursor de la reforma agra- 
ria, y finalmente su tio, Primo Tapia; de hecho, Camilo fue 
quien se encargó de organizar el financiamiento de la primera 
publicación de la biografía pionera de Tapia. Otro predecesor 
político y tío suyo fue el hábil Tomás Cruz, asesinado en 1928 
(véase el capitulo v), y después están sus tios Pedro López, 
Pedro González y Elias Caso, cuyo enfrentamiento ha domi- 
nado la política del pueblo durante dos décadas. Esta marcada 
continuidad del contexto político-familiar y la asociación ideo- 
lógica con el radicalismo de Fapia y Cárdenas han llegado al 
punto en que Camilo, los otros Caso y también muchos ““no- 
Caso”, incluyendo a muchas ancianas, declaran que es natural 
que los Caso gobiernen en Naranja —cuya aptitud para dirigir 
está reforzada, por supuesto, por los crecientes medios finan- 
cieros para hacerlo, y por lo que un especialista en las ciencias 
políticas ha llamado “los poderes normativos de lo que se base 
en hechos'*—. A los sentimientos de Camilo respecto a su fa- 
milia y la política se debe en parte que intercambiara sus ape- 
llidos paterno y materno, de Mendoza Caso a Caso Mendoza, 
““para que mis hijos fueran Caso”, aunque el cambio de nombre 
también obedece al resentimiento contra su padre desertor. 
Sus jovenes hijos, como los de Caracortada, excelentes atletas 
y estudiantes de leyes, estarán en posición, aun sj no regresan 
a Naranja, de contribuir a hacer realidad la ambición de su 
padre de que perdure en este siglo la dominación de la facción 
y la dinastía de los Caso. 


(Posdata. A finales de los años cincuenta y principios de los 
sesenta, después de varios asesinatos notables —entre ellos el de 
Caracortada—, infiero que surgió una tercera facción neu- 
tral y vagamente conservadora, opuesta al cacicazgo tradicio- 
nal. Camilo y sus medios hermanos abandonaron el pueblo por 
periodos variables para evitar que los asesinaran. Pero alrede- 
dor de 1963, el hombre que había sido senador federal y de 
quien Camilo había sido suplente, fue elegido gobernador del es- 
tado. La facción rebelde fue obligada a dispersarse y Camilo, 
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ahora líder de los Caso, regresó “a dirigir los destinos de su 
pueblo””, como me dijo una vez. Poco después, sin embargo, 
murió debido a causas naturales. Su primo y amigo intimo 
Héctor también murió por la misma época, y de lo mismo: un 
ataque al corazón.) 


Pasemos ahora a un cuarto texto en nuestra historia antropo- 
lógica, las biografías relativamente cortas de Toni, Boni y 
Melesio, en versiones bastante parecidas a las que preparé para 
la tesis Cacique en 1956-1957, 


4. TONI 


Tres rasgos sobresalientes han caracterizado a los líderes cam- 
pesinos de la comunidad indigena de Naranja durante los últi- 

, Mos sesenta años. El primer rasgo es una clara reciedumbre 
lisica y psiguica, una dureza total que domina su conducta ex- 
terior visible y que se deriva en última instancia de las raíces 
más hondas de la personalidad. El segundo rasgo es una astu- 
cia generalizada, una combinación versátil y muy llexible de 
manipulación sagaz, suspicacia, falta de escrúpulos respecto a 
ciertas normas, perspicacia psicológica, y un alto grado de 
adaptabilidad de Jos intereses personales y políticos propios 
alos limites y exigencias de una situación determinada, alo que 
se añade una pizca de “humor indio?” (reirse de la mala suer- 
te). El tercer rasgo es la ambición, el desco de poder y control 
sobre tierras y hombres. Personajes como Primo Papia, Hércu- 
les Ocampo, Pedro González y Caracortada Caso poseen as- 
tucia, energía vital y ambición en un grado impresionante, al 
igual que muchos líderes secundarios. Uno de esos principes 
secundarios es Antonio Serrano, a quien sus amigos conocen 
como Toni. 

Toni, de cincuenta años, nació y creció en Naranja de Tapia. 
Como la mayoría de los principes, sufrió durante su niñez y 
juventud, lo muestran claramente sus primeros recuerdos. 
Primero recordó que: **. . .éramos tan pobres, que sufriíamos 
. . anduve casi desnudo hasta los siete, lo que me daba mucha 
pena. . .luego tuve una camisa que sólo me llegaba a las rodi- 

' ylas”. Su segundo recuerdo refería que los muchachos solían 
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entrar a escondidas a la hacienda “a la luz de la luna”” para 
robarse el maiz, “y esto era en los meses frios, cuando huela” 
En su tercer recuerdo apareció su padre, un arriero que se pasaba 
la mayor parte del tiempo trayendo azúcar, jabón y aguardiente 
de tierra caliente. A continuación sacó a la luz recuerdos de su 
hermano mayor enseñándole a sembrar lechugas y, con noto- 
ria pena, de cómo sus padres se fueron a Estados Unidos por 
dos años cuando Toni tenía seis, y cómo él, que no quería 
quedarse en casa con su abuela, se escondió bajo el asiento del 
tren, para no ser descubierto y obligado a bajar, y estuvo llo- 
rando hasta que escuchó el grito de ““vámonos””. Su padre 
murió de una “fiebre”? un año después de su regreso a Naranja, 
y Toni, huérfano a los nueve, tras un año de escuela, tuvo que 
irse a trabajar para ayudar a sostener a su madre. Recuerda 
haber empezado con los hacendados Cantabria a los doce 
años, y que el capataz acostumbraba golpearlos. Sólo una mi- 
noría de los niños de Naranja soportaron una infancia como 
la de Toni, y muchos de ellos quedaron debilitados para siem- 
pre fisica y mentalmente. A los diecinueve años se casó con su 
actual esposa, una mujer morena, de corta estatura, cuyo ros- 
tro se arruga con frecuencia en una sonrisa agradable pero bá- 
sicamente inexpresiva. Tuvieron que prescindir de la boda por 
sú mutua pobreza. Ninguno de sus diez hijos ha muerto (posi 
blemente un récord para Naranja), y tres ya están casados. 
Toni, un padre severo pero bondadoso con su amplia familia, 
retomó en seguida el control sobre su hijo mayor, de veintiséis 
años de edad, cuando éste volvió de una estancia de once años 
en el Gran Norte, 

Toni pertenece ahora a la clase económicamente alta, con 
una parcela ejidal (2.6 hectáreas) y cuatro más en las ricas tie- 
rras bajas y en las faldas de los cerros. También tiene la mejor 
pareja de caballos del pueblo, fuente variada de orgullo, ad- 
miración y envidia. Hace dos años vendió algún ganado para 
financiar una combinación de tienda-cantina que está mar- 
chando bien; sus clientes son sobre todo adolescentes y algunos 
bebedores empedernidos de los que, “para echarse un trago” 
les gusta mezclar media botella de cerveza con la misma cánti- 
dad de alcohol “puro”. A la edad relativamente avanzada de 
cuarenta y seis años, y luego otra vez a los cuarenta y nueve, 
Toni cruzó la gran barrera'a Estados Unidos y al parecer 'se 
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adaptó muy bien a las nuevas condiciones, en especial a la paga 
alta y al trabajo rápido, a destajo; de hecho quiere hacer otro 
viaje y actualmente está organizando a un grupo de naranje- 
ños. La familia Serrano reposa en las noches en sencillos peta- 
tes extendidos sobre camas bajas de tablas, o simplemente en 
unos jergones, bajo el techo de teja de una casa de adobe de un 
solo piso, detrás de la tienda que da a la calle principal del 
pueblo; pollos, perros y cerditos corretean o se echan sobre cl 
suelo disparejo (Toni me alojó en su casa durante mi primera 
visita a Naranja, y siempre mantuvimos un trato amistoso). A 
diferencia de muchos principes que están aumentando y varian- 
do su dicta, los Serrano se alimentan fundamentalmente con 
la típica base indigena de maíz, frijoles y chile, consumidos en 
cantidades enormes. 

Toni ha participado en la lucha política desde su juventud. 
Durante el periodo épico del agrarismo radical peleó con la mili- 
cia de la hacienda contra Primo Tapia, y más tarde se unió a la 
guardia de Zacapu y continuó luchando contra los agraristas 
triunfantes. Pero en 1927 deshizo su rifle mientras lo descar- 
gaba en completo estado de ebriedad, se metió en problemas 
con las autoridades, y luego desafió y huyó del destacamento 
que habia venido de Zacapu para arrestario. Como había ““ofen- 
dido” al gobierno, Tomás Cruz pudo convencerlo fácilmente 
de que debia cambiar su lealtad, “puesto que el grupo de los 
Caso no le haría daño de ningún modo'*; poco después, parti- 
cipó en la campaña contra la rebelión de los cristeros como 
miembro del regimiento bastante grande de agraristas del Valle 
de Zacapu. Durante los años treinta Toni operó como uno de 
los luchadores más talentosos al servicio de Caracortada y tomó 
parte en varias escaramuzas y asesinatos fuera del pueblo. Ha 
sido objeto de por lo menos dos atentados, pero ha podido es- 
capar o hacer huir a sus atacantes por su rapidez fisica; como 
todavía cra un guardaecspalda de primera, Toni solia acompa- 
ñar a Caracortada a Morclia durante el peligroso periodo de 

1956. La rapidez con que saca la pistola del cinto es inolvida- 
ble. Toni también ha actuado como líder y empleado público; 
como jefe de tenencia cn 1943, 1953 y 1955, y como tesorero 
ejidal de 1948 a 1951. Su sentimiento de haber sido olvidado y 
despreciado por los Caso le provoca un agudo conflicto de va- 
lores, pues está unido a algunos de ellos por la forma bautis- 
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mal del compadrazgo ritual, es decir, por el lazo más estrecho 
del parentesco ceremonial. En la conversación íntima, uno a 
veces escucha la frase reveladora: *“Es mi compadre, pero. . 
En los últimos cuarenta años casi todo el mundo ha experimenta- 
do este conflicto entre los intereses políticos y otros vinculos 
de la estructura social. Durante el frustrado intento de derro- 
car a los Caso, Toni se pasó del lado de Juan Nahua por un 
tiempo, en parte por ambiciones insatisfechas, en parte por la 
posibilidad de coludirse en el robo de ganado y en parte por 
su lealtad original al linaje de los Serrano (que también se 
habían vuchto contra Caracortada). Convencido pronto de sus 
errores, volvió de nuevo “a apoyar a Caracortada”, y ahora 
forma parte del circulo hermético de los príncipes tarascos, 
como lo indica su intervención, junto con media docena de 
los escogidos, en eventos clave como la fiesta de Hidalgo en 
Zacapu, o la junta de lideres estatales cn Chupicuaro. Toni 
tiene un papel importante en las reuniones secretas donde se 
planean los pasos que se darán en la administración ejidal. 

Toni, como Pedro González y Ezequiel Peñasco, es uno de los 
principes anticlericales de Naranja, y esto es especialmente inte- 
resante, pues su motivación inicial para luchar por la hacienda 
fue su creencia supersticiosa en las predicas del cura —según las 
cuales los agraristas estaban condenados al fuego eterno—. 
Pero él corrió el riesgo y desafió esta advertencia, y encontró 
que los peligros de luchar a favor de los Caso eran de carácter 
puramente terrenal. Como muchos conversos, pronto se con- 
virtió en un extremista radical y fue uno de los principales ins- 
tigadores de la quema de imágenes sagradas frente al templo 
en 1939, Mientras me acompañaba a la fiesta del Rosario (es 
decir, del Tigre) en la colina del Calvario, de repente exclamó: 

—¡ Todo esto es muy feo! 

—Pero, ¿por qué? 

-—Aquí estoy yo, un izquierdista, ¡y yendo a a una fiesta reli- 
gjosa! 
El cambio de Toni al grupo de los Caso, su conversión del 
catolicismo al agrarismo radical y sus maniobras durante las 
alineaciones complicadas y cambiantes del “caso Juan Nahua”, 
ilustra la forma hábil y mañosa en que se las ha arreglado para 
sobrevivir a la larga serie de enredadas intrigas que marcaron 
y siguen caracterizando la política de facciones en Naranja. 
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La astucia de Toni difiere de la de Primo Tapia o Aquiles Caso 
en que a él no le inquieta ni preocupa un sentimiento de pro- 
funda adhesión 'a valores superiores, tales como emprender 
mejoras materiales para el pueblo. Para él cualquier nueva 
intriga o conflicto de partidos se resuelve simplemente con 
una astula respuesta a la siguiente pregunta: ¿Qué lado va a 
ganar, y cómo puedo sacar el máximo provecho de ello sin 
echar a perder mis relaciones con el otro?*” Está actitud prag- 
mática es evidenciada por el hecho de que hay poca hostilidad 
mnmiva entre él y los ideres del grupo en desgracia de Pedro 
González, 

Toni es relalivamente alto (alrededor de 1.75 metros, como 
Nico y Bonifacio), fuerte y delgado, con piel y ajos muy oscu- 
ros y cabello lacio, negro; probablemente tiene por lo menos 
95 por ciento de raza indigena, aunque su padre emigró de un 
rancho mestizo. Sus labios se mantienen delgados por la 1en- 
sión casi continua de los músculos de su cara, en tanto que sus 
ojos por lo común lucen duros, fijos, observándolo a uno. Sonrie 
abiertamente, mostrando las encias, cuando saluda por pri- 
mera vez y también en algunos momentos de la conversación; 
pero por lo general la expresión de su cara es adusta e inmulta- 
ble, Movimientos corporales rápidos y vigorosos caracterizan 
a este hombre. Gesticula con vivos movimientos de las manos y 
camina a zancadas, con pasos rápidos y ligeros. Todo en él re- 
fleja cautela y gran vitalidad física. Como Ezequiel, pasa la ma- 
yor parte del tiempo en el campo arando surcos perfeciamente 
rectos, o segando trigo diestramente, y prefiere dejar a otros el 
cuidado de la tienda y los deberes oficiales. Para los campos y 
montes se pone la indumentaria indigena de huaraches, sara- 
pe y lo demás; pero cuando va a la jefatura o a una fiesta, 
normalmente viste pantalones de mezclilla azul, una camisa 
de nylon azul pálido o de algodón negro, una chaqueta de piel 
estilo aviador y un buen sombrero de ala ancha. Toni se ase- 
. meja mucho a un ranchero yanqui impetuoso y delgado, excepto 

en lo que se refiere a las habilidades adicionales desarrolladas 
«por la política de Naranja. 

Es completamente bilingúe; habla tarasco en casa y español 
afuera, este último con una rapidez, claridad y orden de ideas 
poca frecuentes en Naranja para alguien con tan poca escuela: 
“Las razones son: primero. . . segundo. . .” Cuando tiene que 


SIETE ESTUDIOS DE VIDA POLÍTICA 85 


hablar, en las reuniones ejidales, lo hace siempre en forma la- 
cónica, condensada y abreviada que puede ser dificil de entender 
durante los primeros meses de trabajo de campo. El discurso 
escueto y preciso de “Poni es simplemente la expresión verbal 
de su reserva habitual; se queda callado por largos periodos, 
con una mirada ausente, pensativa, y con frecuencia sólo es- 
cucha a medias lo que sus amigos están diciendo (respondiendo 
*sP”, y repitiendo la última frase de su interlocutor). 

La máscara de Toni cae por lo menos en dos tipos de ocasio- 
nes. Primero, es un bromista invelerado (los homicidios también 
pueden verse como bromas pesadas, desde cierto punto de 
vista). Siente un placer desbordante en sustraer delicadamente 
del bolsillo trasero del antropólogo un objeto culturalso en 
quitarle el cambio a una muchacha sentada freñite aélen el auto- 
bús. Estos artículos robados son luego devueltos con una franca 
carcajada. Por otro lado, esta ratería inocente adquiere pro- 
porciones serias cuando Toni. se desempeña en puestos civiles 
o ejidales; en estos casos su apetito casi insaciable de fondos 
públicos lo leva, por ejemplo, a quedarse con las contribuciones 
de una fiesta importanie o con las multas recogidas por alguna 
infracción de monta. Estas actitudes hacia la propiedad, rela- 
cionadas con su carácter en general oportunista, han provocado 
en Ocasiones la ira o la irritación de otros principes, especial- 
mente de aquellos que perdieron en la estafa. La máscara de Toni 
también se desintegra bajo los efectos del alcohol. Entonces 
Toni, fundido en un molde tan rigido, parece estar tratando 
de contener físicamente una repentina efusividad y tocuaci- 
dad, con movimientos nerviosos, los codos pegados a los cos- 
tados, e incontenibles inclinaciones y quiebres de cintura. 


(Posdata. Toni fue asesinado en una emboscada a finales de 
los años cincuenta; dos semanas después sus dos hijos mayo- 
res mataron a dos de los responsables. A uno de estos hijos, a 
su vez, le dispararon y lo mataron más recientemente.) 


5. BONI 


Bonifacio Calles Caso nació en 1917, en el apogeo de la Revo- 
tución mexicana y en la época en que el movimiento agrario 
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estaba empezando a cristalizar en Naranja. La dura vida de su 
madre en este tiempo fue descrita en la biografía de su medio 
hermano Camilo. Boni recuerda que él era ““muy raquítico” 
(débil y desnutrido) y en broma cuenta que muchas veces a su 
camisa sólo le quedaba la tira central con los ojales. A dife- 
rencia de Camilo, Boni estudió solamente dos años de primaria 
antes de irse a (trabajar como vaquero, a pastorear ganado de 
la localidad y de otras partes de la región. 

Boni creció en una familia numerosa basada en un núcleo 
de mujeres: su madre, Nana Ana, “recogió” a dos de sus Has 
maternas, con sus hijos. Así que la familia incluía a su abuela 
materna, su madre, cl hermano de su madre (Caracortada) y 
dos de las hermanas de su madre, sus medios hermanos (Camilo 
y más tarde Aquiles) y, finalmente, tres primos carnales: Juan 
Nahua, Sebastián Gabriel y Héctor Caso. Estos seis hombres 
crecieron lodos juntos, con la excepción parcial de Juan, quien 
llegó a la casa cuandó ya tenía diez años. Los tres medios her- 
manos llamaban '*padre” a Caracortada, y conforme ¡ban cre- 
ciendo Nana Ana les repetía que ellos debian 'Iuchar por su 

o”. La combinación de una residencia compartida, la interde- 

pendencia económica, el lazo cultural de la relación tio-sobrino 
y, finalmente, el efecto vinculante de la terminología padre- 
hijo, todo ello contribuyó a formar un núcleo familiar de 
hombres que apoyaban a su tío Caracortada; es muy cierto y 
con frecuencia se afirma que Caracortada no podía depender 
de nadie sino de sus sobrinos cuando la suerte estaba en su 
contra. La política de aldea en Naranja o en cualquier otro 
pueblo mexicano sólo puede ser entendida a través de un aná; 
lisis del papel que juegan los lazos de sangre y matrimonio) 
Boni siempre ha luchado por su tío, y muchos de sus actos 
han sido motivados por cl desco de “respaldar al tío?” 

) Por estas razones, la extraordinaria carrera de Boni como 
luchador campesino es digna de examen. En 1934, a la cdad 
de dieciocho años, Boni, apostado cerca de la pared de una de 
las oscuras calles laterales de Naranja, acechó a un miembro 
de la vigilancia nocturna y lo balaceó cuando daba vuelta a la 
esquina. La víctima había luchado del lado de la hacienda, y 
luego, como muchos conservadores, se habia alineado con los 
caciques Ocampo. Es dificil saber las verdaderas razones de 
tales homicidios, pero en este caso parece haber sido motivado 
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por el odio hacia un antiguo '“guardia blanca reaccionario”, 
quien estaba luchando con los hombres que deseaban matar a 
Caracortada. En 1937, una vez más, Boni mató a un hombre 
atacándolo de noche cuando daba vuelta a una_esquina. La 
victima en este caso fuc un agrarista prominente, uno de tos 
luchadores de Primo, quien se habia unido a los Ocampo y luego 
se afilió a la facción de Pedro González. Además de la disputa 
laccional inmediata, esta muerte fue motivada por uno de los 
más profundos impulsos que imersectan y complican la política 
de Naranja: la venganza de sangre. El hombre había partici- 
pado en el asesinato del tío de Boni, Tomás Cruz, el sucesor 
inmediato de Primo Tapia. Tres meses más tarde, en junio de 
1937, Bon nvató a un tercer Ocampo en un asalto; aunque de he- 
cho los Ocampo ya habían sido derrotados por los Caso, los 
rencores engendrados durante este periodo siguieron afloran- 
do, puesto que hombres como Boni asechaban a sus enemigos 
imperdonables. Un año más tarde, en abril de 1938, Boni mató 
2 un miembro de la facción de González cuando ambos esta- 
ban ebrios, y arrojó el cuerpo en una zanja en las afueras del 
pueblo, donde lo encontraron siete dias después. Estos cuatro 
asesinatos cometidos antes de que cumpliera veintitrés años 
sirvieron para rodear al joven luchador de un aura de “valor”? 
que perdura hasta la fecha —y con alguna justificación, pues 
debe recordarse que por cada asesinato realizado Boni y su 
gente participan en media docena de escaramuzas—. Como 
Toni, Boni también sufrió atentados pero lograba rechazar a 
sus asaltantes, o batirse en una exitosa retirada. En la cultura 
de Naranja el grado de valor se mide por el número de inten- 
tos homicidas, por el coraje demostrado en actos de agresión 
y, finalmente, por la manera en que alguien “no se deja matar”. 
Boni participó cn muchos líroteos y algunos asesinatos durante 
los últimos años de la lucha contra la facción de tos González, 
incluyendo la emboscada a dos hombres llevada a cabo pot 
gente de los Caso en 1945. Boni, Juan Nahua y el Huesos Gómez 
han causado cada uno el doble de lutos que cualquier otro 
hombre del pueblo, con más de ocho homicidios por cabeza. 
En un cálido mediodia de junio, después de sólo cuatro meses en 
el campo, le pedí una vez a Boni que me explicara la diferencia 
entrematara “Iraición” y matar por asalto. La pregunta era iró- 
nica y produjo una estrepitosa carcajada, seguida por una de- 
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tallada y objetiva descripción, como correspondía a un experto. 
Delgado y relativamente alto (1.78 metros), Boni muchas 
veces da la impresión de relajamiento; un turista que lo viera 
flojcando en una banca frente a la jefatura, haciendo girar su 
lazo con desgano y pronunciando sólo ocasionalmente alguna 
frase en tono lánguido, seguramente pensaría: “He aquí a uno 
de vuestros somnolientos y flojos indios!”” Por otra parte, sin 
embargo, él se mueve de manera característica con resuelto vigor 
y rápidos reflejos, tanto si camina a pasos largos por el ejido, 
"como si juega al billar. Esta firmeza en el comportamiento cor- 
poral de Boni puede ser explicada en parte por sus experiencias 
atléticas. En 1937 y 1938 el equipo de Naranja ganó el cam- 
peonato estatal de basquetbol, y en 1937 derrotó alos campeones 
del estado de Jalisco en un juego realizado en Guadalajara. Boni 
y su primo Héctor fueron los jugadores estrella en estas victo- 
rias extraordinarias (extraordinarias tomando en cuenta que 
Naranja era una comunidad indigena muy pequeña). En el caso 
de Boni y otros, descubrimos que el éxito en actividades “civili- 
«zadas”” como el basquetbol (que nosotros asociamos con sa- 
nos muchachos norteamericanos respetuosos de la ley), no se 
contrápone necesariamente a un destacado papel en la políti- 
ca de pistola en mano de un pueblo agrario tarasco. 

A fines de los años treinta, Boni ya bebia mucho pero, para 
1940, se habia convertido en un alcohólico grave; adquirió la 
reputación de tener un “carácter muy feo””, echar balazos al aire 
cuando estaba lomado, abofetear a los transeúntes y —según el 
partido opositor— raptar o violar mujeres. Boni me comentó 
acerca de su alcoholismo una vez mientras caminábamos hacia 
el ejido, y me parece que vale la pena transcribir esta fasci-4! 
nante conversación: 

-—Antes acostumbraba tomar mucho. Comenzaba a tomar 
y seguia un mes entero. Antes de irme a la cama, ya borracho, 
compraba una caja de cerveza y una botella de aguardiente; 
despertaba a media noche, tomaba tres o cuatro cervezas más 
un vaso de charanda, y me iba a dormir otro rato. Alrededor 
de las cuatro de la mañana me despertaba otra vez y tomaba, 
y asi durante todo un mes. Entonces le paraba por una sema- 
na, y luego volvía a empezar. 

—¿Por qué acostumbrabas tomar tanto? 

-—Éra el vicio que me había agarrado. Y finalmente comencé 
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a sentirme muy mal, muy enfermo. Cuando estaba así cual- 
quier ruido me asustaba, un ruidito me asustaba y yo me daba 
vuelta ¡asi! —Boni gira rápidamente sobre sus talones como 
si hubiera sido sorprendido por detrás—. Me sentía mal del 
estómago porque rara vez comía durante una borrachera. Yo 
vivía del alcohol. Tuve que empezar a quedarme en casa, y mu- 
chas veces permanecía en la cama todo el día, oyendo todo, 
sintiendo todo, pero con los ojos cerrados. Y cuando los niños 
de Aquiles —estaba viviendo entonces con Aquiles— dejaban 
caer algo, a mí me sonaba como un trueno. Mi cabeza daba vuel- 
tas y vueltas y veía yo animalitos e insectos volando en circulo 
cerca del iecho. Comencé a temblar mucho. Una vez le pedi a 
mi mamá que me hiciera un té de hojas de naranjo y cuando me 
agaché a tomar la taza estaba temblando tanto que tiré todo el 
té en el piso. Tenía la cara hinchada y estaba todo inflado. 

El delirivan tremens se fue volviendo intolerable. Boni mandó 
llamar a un médico de Zacapu que lo curó”»en tres meses con 
inyecciones, pildoras y vitaminas. Desde 1948 no ha vuelto ato- - 
mar ni una gola, excepio una vez cuando “estaban tratando de 
eliminar a mi hermano”” (Camilo); Boni salió una noche con su 
pistola con el propósito de atacar a cierto sujeto, pero fue di- 
suadido y, al regresar a casa, bebió un vaso lleno de tequila que 
lo hizo vomitar. Varias veces lo he visto rehusar una bebida, y 
el hecho es que rara vez lo invitan. “Cuando veo un borracho 
me siento enfermo. ¡Me asusta!” La historia del alcoholismo 
de Boni, como la de Huesos, parece indicar que la vida inte- 
rior del campesino matón no es enteramente feliz, 

Boni ha “defendido” los intereses y la persona de Caracor- 
tada motivado principalmente por las tempranas influencias 
ya apuntadas y por su firme posición como uno de los principes 
importantes. Hay poco o nada de afecto natural, perdurable 
o espontáneo entre tío y sobrino. De hecho, sería más preciso 
decir que Boni hia respaldado a su tío a pesar de una profunda y 
rencorosa hostilidad de más de veinte años; de vez en cuando 
han dejado de hablarse, y en 1940, cuando Caracortada era pre- 
sidente municipal, Boni lo hizo bajar a la plaza de Zacapu y 
comenzó a maldecirlo e insultarlo. Esta hostilidad deriva bá- 
sicamente de diferencias de personalidad que redundan en el 
crédito de Boni, pero éstas han sido agravadas de continuo 
por el hecho de que Boni no puede tolerar a la actual esposa 
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de su tío. Boni estaba a punto de ser puesto en libertad tras un 
año de reclusión en la penitenciería de Morelia en 1946, sin 
que su réceloso tío hubiera hecho el menor esfuerzo por con- 
seguirle una liberación más rápida. En esta ocasión, la obesa e 
intrigante esposa de Caracortada les sugirió a el y a Juan Nahua 
lo siguiente: “Y fijate, ahora van a soltar a Boni, ¿Qué hace- 
mos para que no regrese, para eliminarlo?” 

A pesar de tales incilaciones a la traición, fucron Boni, sus 
hermanos y Héctor quienes apoyaron a su tío después del 
atentado donde estuvo a punto de perder la vida en 1945 
quienes lo seguían a todas partes en 1953, cuando el “mueva 
partido”? encabezado por Juan Nahua parecía amenazar la 
hegemonía de los Caso. La recompensa material por la lealtad 
de .Boni ha consistido en una parcela ejidal, asignada en los 
años treinta, y varios lotes de tierra indígena. Sin embargo, al 
igual que Camilo, Boni nunca ha tenido puestos públicos en 
la comunidad de Naranja. Su reciente nombramiento como 
jefe de la policía del municipio pucde representar una nueva 
tendencia, pero más bien parece tratarse de otro caso de “los 
sobrinos apoyando al tio” en la intensa lucha interna dentro 
del partido nacional. Como en otros tipos de gobierno autori- 
tario, el control de la fuerza policiaca es a menudo la clave para 
la victoria o la derrota. 

La historia personal de Boni ha sido pintoresca y digna de un 
príncipe, en el sentido de Naranja. Como la mayoría de sus 
compañeros, “alos catorce años empezó a familiarizarse con cl 
lápiz de labios y el permanente de las prostitutas de Zacapu. 
Durante los años treinta se unió en forma transitoria con va- 
rias mujeres de Naranja, sobre todo con viudas maduras, y huc- 
go cohabitó más de dicz años con la madre de Liborio, un 
principe menor sicte años más joven, El alcoholismo de Boni 
estuvo íntimamente ligado con *““mujeres””, según confirma- 
ción de él mismo. Por el gran número de viudas que han deja- 
do los homicidios en Naranja, hasta fecha reciente la unión de 
mujeres mayores con solteros sexualmente activos o con los jó- 
venes esposos que buscan otras mujeres era un patrón normal. 
Boni ha tenido varios hijos, aunque ha sido dificil identificarlos 
con certeza, aparte de los tres que ahora viven con él, hijos de 
la madre de Liborio. Estos hijos andan bien vestidos. Hace va- 
rios años *“se llevó”” a la esposa de un principe menor y la man- 
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tuvo en una casa en Zacapu durante seis meses, supuestamente 
contra su voluntad. Su esposo la recibió otra vez cuando regresó. 

—¿Y no hizo nada al respecto? —pregunta alguien. 

-—¿Qué se puede hacer? Era Boni. 

Hace dos años, Boni empezó a convivir con una mujer mo- 
rena, muy indigena. Viven en la casa grande que antes era de 
Juan Nahua, a un lado de la casa de Hector, y enfrente de la 
de Caracortada y Camilo. Boni tambica tiene amoríos con 
otras dos madres de familia de Naranja. 

Después de lo que se ha relatado, el lector quizá se sorprenda 
si digo que Boni es el único príncipe al que se puede describir 
como simpático. Sus rasgos morenos y sus grandes ojos se ilu- 
minan"con frecuencia con una amplia y natural sonrisa, que 
rompe con la expresión grave y melancólica de su rostro. Cuan- 
do está trabajando viste un traje tarasco con huaraches, sarape 
de colores, etcétera. En las fiestas y como jefe de policía causa 
buena impresión con sus botas de cuero suave, su chaqueta de 
popelina y su camisa blanca; y más con su pistola que porta 
en elegante funda de cuero galoneada. A diferencia de sus me- 
dios hermanos, Boni es extremadamente cortés, siempre atento 
a guardar las formas, estrechando la mano de la dama y di- 
ciéndole algunas palabras. Por estas y otras razones Boni pa- 
rece agradar a las mujeres. Tres mujeres estadunidenses, cada 
una por su lado, expresaron reacciones tan positivas como “qué 
hombre tan bien parecido”, o “muy guapo”, o “es tan atento” 
La cortesía de Boni nos lleva a clasificarlo como uno de los 
príncipes menos aculturados, lo mismo que su vestimenta, su 
habla tarasca y sus amantes de piel morena. 

El rasgo más sobresaliente del carácter de Boní es su sentido 
de humor, una tendencia natural a bromear que contrasta con 
su manera de ser por lo demás enérgica y resucita. El humor 
de Boni no responde al ingenio ni al juego de palabras, sino 
más bien a ciertas situaciones que le sugieren algo chusco que 
puede comunicar a sus acompañantes. Ya. he mencionado su 
¿broma de que cuando era niño su camisa no era más que una 
tira con ojales. Este es el humor indígena, al principio tan des- 
concertante que causa una risa general incontenible cuando se. 
quiebra la cazuela y el platillo principal de la fiesta se derrama 
lentamente en el piso de tierra. En ocasiones Boni parece ser 
un gran calavera escandaloso, una especie de Pistola shakes- 
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peariano. Su jocosidad y sus repentinas explosiones de risa 
—ante cosas como los dedos deformes del fenómeno de la al- 
dea (p. 328)— reflejan, por supuesto, corrientes más hondas 
en la naturaleza del hombre. 

Es impresionante la gran afición de Boni por las máscaras y 
los disfraces en lo que ha sido descrito como una cultura de 
máscaras por J. Gómez Robledo, doctor mexicano con estu- 
dios de psicología y cientifico social. Hasta hace tres años Boni 
era un participante entusiasta en la Fiesta del Tigre. El punto 
culminante de esta ceremonia es una danza de dos horas en la 
que hombres y muchachos ataviados con largos trajes motea- 
dos y cuernos de venado en la cabeza se embisten y luchan. Cual- 
quier referencia a máscaras y disfraces tiende a despertar en 
Boni una respuesta inmediata y positiva, y le gusta mucho des- 
cribir a los “*negritos””, los “tigres”? y varios *'monos””, son- 
riendo abiertamente o riéndose (véanse sus respuestas al test 
Rorschach en el Apéndice psicológico B). 

Boni es una de las personas en Naranja que vive de acuerdo 
con los principios anticlericales del agrarismo radical. Antes 
habia muchos así, lo mismo que en Tiríndaro, pero la mayo- 
ría han muerto o han regresado a la aceptación mínima de ciertas 
formas exteriores, como el bautizo. La mayor parte de los 
hombres aceptan hoy la religión popular, aunque pocos apoyan 
al clero. Hasta cierto punto los principios de Primo Tapia toda- 
vía perduran, pero en nadie tanto como en su sobrino Boni. 

La siguiente conversación (no entrevista) fue sugerida por 
“La Muerte”, envuelta en una sábana, con franjas negras para 
simular huesos, y por los ““judíos”” de color bermellón con sus 
lanzas. Boni y yo estábamos sentados en una banca en Tirín- 
daro en Semana Santa. Boni me preguntó: 

— ¿Has leído las Sagradas Escrituras? 

—Sí, ¿y qué? 

—Y o las he leído todas, y también otros libros y folletos, y 
me gusta mucho hacerlo, leer todo acerca de eso; porque alli se 
dice que los sacerdotes siguen siendo lo mismo, y que si Jesu- 
cristo regresara al mundo otra vez, lo querrian matar de nuevo, 
Por eso son malos los sacerdotes. 

--Entonces ¿no piensas que Jesucristo fue el Hijo de Dios? 

—No, él era como yo, y tenía también un cuerpo humano. 

: —Entonces, ¿tampoco crees en Dios? 
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—Creo que hay un Dios que creó el mundo y que empezó toda, 
¡y nada más! —en este punto giró hacia mi inclinándose hacia 
adelante, y haciendo un gesto a la Da Vinel con el dedo índice 
de su mano derecha, agregó: 

—-Porque todo lo que se dice acerca del alma está equivocado. 
¡No hay otra mundo después de éste! 

—Entonces supongo que no volaremos con alas ni tocare- 
mos el arpa —le contesté riendo. 

—No. Cuando muramos nos van a enterrar y nada más. Por- 
que somos como animales y por tanto morimos como animales. 

Boni pisó fuerte con el talón como si estuviera aplastando 
un insecto y continuó: 

—Un animal nunca va ao!ro lugar. Con nosotros es lo mismo, 
Y si hubiera un Dios —y aquí viene el punto interesante— yo iria 
al Paraiso, porque nunca he blasfemado contra Él, nunca le 
he faltado, como hacen muchos que van a la iglesia todo el tiem- 
po, se persignan y rezan. Si hay Dios, hay sólo un Dios y nada 
más, y es un Dios al que uno no ve y al que uno no puede ver. 
Está aquí y nada más —y señala su cabeza—. Pienso en El. 
Me la imagino, y no necesita imágenes. La cosa es entre Dios 
y yo. Todo eso de los sacerdotes y la Iglesia rebaja Su slonas 

Prosiguió diciendo: 

—Yo jamás rezo. Cuando me acuesto en la noche, yo. ... 
—hizo con su puño derecho un movimiento corto como el de 
un pistón— y me duermo. Nunca me casé, Por lo civil sí, pero 
nunca por la Iglesia. Sólo cuando me emborrachaba me lleva- 
ban a algún bautizo, pero nunca fui en mi juicio, 

Le dije que algunos de esos libros y folletos deben haber 
procedido de misioneros protestantes, a lo que replicó: - - 

——Yo no sé de eso, pero te he dicho lo que pienso. 

Dibujó su amplia sonrisa y se sentó nuevamente en la banca; 
parecía muy seguro de sí mismo. Me di cuenta de que esa noche 
no estuvo como espectador en la escenificación del drama de la 
Pasión de Cristo, sino que permaneció fuera de la plaza hablan- 
do con sus policías. 


(Postada. En 1956 el viejo Calles regresó a Naranja después 
de más de cuarenta años de ausencia y de silencio. Le propuso 
a la septuagenaria Nana Ana que “se juntaran”” otra vez, Ella 
se rehusó, después de un breve titubeo. Pero Boni acogió al 
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viejo y, por la época en que dejé el campo, con [frecuencia se 
veía al padre y al hijo cultivando la ticrra hombro con hom- 
bro en el ejido o la tierra indigena. En 1984 Boni había aban- 
donado a la que entonces era su esposa y a su hija soltera, y 
vivia con otra mujer en una ciudad cercana; alí tenía un ne- 
gocio y dedicaba sus tierras de Naranja al cultivo de alfalfa.) 


6. MELESIO 


Los primeros retazos de información sobre Melesio Caso me 
hicieron pensar que se trataba de un hombre duro y sanguina- 
rio. Una vez, cierto antiguo miembro del partido perdedor 
murmuró, con un dejo de profundo odio, que Melesio había 
sido uno de los actores principales en un notorio asesinato po- 
Íítico; €l y Juan Nahua le habían disparado a su víctima en la 
cara ocho veces mientras otros dos lo sostenían contra una pa- 
red de adobe en la Calle del Muerto. El victimado había sido 
antes su amigo y compañero de armas, pistolero de Caracor- 
tada, pero había desatado la ira de los principes reinantes por 
sus desviaciones políticas hacia el otro partido. Después leí en 
uno de los libelos de propaganda elaborados por el partido 
perdedor que Melesio cra uno de los principales pistoleros de 
Caracortada y que se le había recompensado por sus servicios 
con una parcela ejidal. Estos y otros cabos sueltos hicieron 
que me fijara atentamente en el hombre delgado, avellanado, 
de dientes salientes que se precipitó nerviosamente al frente de 
la asamblea ejidal una mañana de 1955 para tomar posesión 
como secretario del Comité de Vigilancia. 

Investigaciones posteriores y la amistad personal me permi- 
tieron establecer el hecho de que Melesio es uno de los príncipes 
centrales de la oligarquía de Naranja; su posición interna está 
determinada en parte por el parentesco, como sobrino de Ca- 
racortada, y reforzada considerablemente por el compadrazgo 
y la amistad con muchos de los principes importantes, como 
el Huesos y Gregorio; él se relaciona sobre todo con principes. 
En términos de índices institucionales, el papel de Melesio puede 
medirse por haber ocupado el puesto de jefe de tenencia cuan- 
do era muy joven y su elección como tesorero ejidal durante el 
difícil periodo 1941-1943; además, siempre participa de buena 
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gana en expediciones políticas como las pintorescas giras de 
campaña de su tio Caracortada. El patrimonio económico de Me- 
lesio consiste en tres hectáreas de buena tierra de propiedad 
privada, su parcela ejidal, una yegua negra fina, dos burros y 
un buen número de puercos y gallinas. 

La actual posición de Melesio es el resultado de:un largo as- 
censo desde comienzos económicamente desesperados. Una no- 
che de navidad cuando estaba muy borracho, me dijo que su 
padre habia muerto en Estados Unidos cuando él tenta ocho 
años de edad: “Sulrí mucho. Tenía que trabajar pastoreando el 
ganado en la sierra y no teniamos suficiente para comer. Mi vida 
ha sido muy dura. Comiamos tortillas y frijoles.” Fue hijo 
único, Hoy aparenta diez años más, en realidad tiene treinta y 
cinco años. Melesio se casó a los diecisiete. Entre los dos cón- 
yuges lograron juntar lo suficiente para celebrar una gran boda y 
bailar la tradicional kúpera, su esposa ataviada con una nueva 
falda azul y cintas de muchos colores en sus trenzas. Pero al año 
siguiente ella y su primer hijo murieron poco después de que 

«éste naciera. Unos años después Melesio se volvió a casar con 

una mujer atractiva, amistosa, con una sonrisa amplia y ful- 
gurante, con la que tuvo sicte hijos, dos de los cuales mu- 
rieron siendo niños. Da gusto observar su vida familiar. Sus 
hijos siempre están corrcteando, sonriendo, haciendo bromas 
y diabluras, lo que generalmente provoca una leve amonesta- 
ción por parte de sus padres o de la seria y diena madre de 
Melesio. 

Melesio es modesto y reservado. Quizá por estas cualidades 
les simpatiza a muchas personas. Su modestia y reserva la int- 
piden hablar enérgica y directamente. Se expresa casi siempre 
con cierta inhibición. El modo de hablar de Melesio es el as- 
pecto más sobresaliente de un hondo complejo de inferioridad 
que lo hacía poner énfasis en su falta de educación y acusarme 
frecuentemente de que yo “le escribiría a los otros pero nunca 
a Melesio”. La personalidad de Melesio es muy parecida a la 
de los príncipes menos aculturados como Toni y el Huesos. 
Sus sentimientos de inferioridad, sin embargo, no refrenan en 
lo más mínimo sus ambiciones políticas, su deseo de estar 
siempre con los otros líderes, parlicipar en las fiestas políticas 
y ocupar puestos políticos. 

Melesio parece una _ardijla, por los dientes saltones en su 
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cara morena y redonda, pero además por sus furtivos y rápi- 
«dos movimientos corporales. Además puede ser gracioso: a me- 
nudo durante una asamblea ejidal o una conversación, algo 
provoca su idiosincrásico sentido del humor (quizá un doble 
sentido al traducir al tarasco); en tales ocasiones sonríe breve- 
mente o se ríe entre dientes, a veces retorciendo y palmoteando 
su mano sobre su boca, o bajándose el sombrero hasta los ojos 
en un gesto divertido. Por otro lado, rara vez participa en una 
charla de grupo o responde con una risotada. 

Aunque es mucho más joven que Ezequiel y el Huesos, Me- 
lesio es definitivamente el menos aculturado de los principes 
importantes. Su raza de pura sangre indigena se equipara con 
su adhesión a la cultura indigena campesina, Toda la eviden- 
cia indica que se siente incómodo y extraño en Jos alrededores 
mestizos. El tarasco, su lengua materna, sigue siendo el idioma 
en el que se siente seguro y suelto, y el que habla exclusiva- 
mente deniro de su casa cuando conversa con su mujer y su 
madre (¡pero no con sus hijos!). Una vez, en estado de ebriedad, 
aseguró: **Nosotros, los purépecha (usando el término nativó 
para '“tarascos”*) dominamos dos lenguas, el larasco y el es- 
pañol, no sabemos español muy bien, pero aun así. , , y éste 
es nuestro orgullo, dominar dos lenguas. . .”*, y se dejó caer 
contra la pared de adobe, bajándose el sombrero hasta los 
ojos. A pesar de estas reservas, Melesio escribe (textos ma- 
nuscritos y a máquina) en español y tiene mayor inclinación a 
leer Jos periódicos y revistas que cualquier otro principe, con 
excepción de Aquiles. 

Otro indicador de la indianidad de Melesio es que los exce- 
dentes financieros provenientes de las fuentes arriba menciona- 
das no los gasta en cine, ropa, permanentes y otros atributos 
mestizos, sino que los invierte sólidamente en tierra y anima- 
les. El hecho de que posea una yegua a la que monta con pla- 
cer por las calles y los campos, es también un criterio que lo 
identifica con los valores de sus ancestros. Muchos aldeanos 
relataron o confirmaron una curiosa historia acerca de Mele- 
sio. Hasta 1953 él seguía usando la antigua vestimenta tarasca 
de camisa blanca de algodón y calzones de manta con una 

faja de color, y fue con mucho el último principe en desechar 
este atuendo (que muchos hombres del pueblo todavía usan 
para trabajar). '*A Melesio le daba vergienza usar pantalones 
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con cinturón”, diría cl relator, riéndose, Una vez, en los años 
cuarenta fue a Estados Unidos por una corta temporada como 
“espalda mojada?”, vestido con sus amados calzones de manta 
y $u banda azul. Según varios compañeros, los estaduniden- 
ses y los chicanos se burlaron de él despiadadamente. A cada 
rato le preguntaban que si los tarascos se ponían la corbata 
¡en la cintura! Este ridículo hizo que finalmente optara por 
usar pantalones de mezclilla. Pero Melesio no iba a desertar 
tan rápido de los símbolos de su herencia cultural y, cuando 
iba llegando a su casa, bajó del autobús en Tiríndaro, se puso 
de nuevo sus calzones de manta y su banca azul y, vestido asi, 
¡caminó el resto del recorrido hasta Negar a Naranja de Tapia! 


(Posdata. Melesio y su familia se caniblaron a una gran ciudad 
varios años después de los hechos descritos; se dijo que estaba 
ganando buen dinero como “*guardián””. Por 1984 había cons- 
truido una casa moderna de dos pisos a la orilla de la carretera y 
St parcela y sus tierras las cultivaba mediante parientes, aunque 
la mayor parte del tiempo vivía en la ciudad de México donde 
él y algunos de sus hijos y sobrinos manejan un exitoso negocio.) 


Pasemos ahora a estudiar la vida política de Aquiles, en 
una versión muy semejante a la escrita en 1956-1957, pero con 


modificaciones sustanciales en cuanto al estilo introducidas 
en 1985, 


7. AQUILES, HOMBRE DE "SENTIMIENTO" 
Introducción 


Ana Caso se juntó en unión libre, por tercera vez, con un 
pastor de fuera que, aunque “acostumbraba dormir en los 
árboles”, resultó ser un esposo fiel y trabajador. En 1923 esta 
mujer temperamental dio a luz a Aquiles N. Caso, y sólo un 
año después éste iba a su espalda mientras las mujeres agraris- 
tas de Naranja recorrían Ja tierra negra del ejido para recupe- 
rar la cosecha de manos de los hacendados. En aquellos días de 
lucha heroica, la gente pasaba muchas noches en vela debido 
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Mujeres como Nana Ána habían entrado cn acción, ayudaban 

- con las tareas agricolas, corrían para asistir a los mítines poli- 
ticos por la tarde y, desde luego, alegaban, chismeaban, sentian 
celos y ambición por sus hombres. Como sus hermanos y pri- 
mos, Aquiles parece haber heredado de las mujeres de su fami- 
lia un cúmulo de resentimientos y una red social de afectos. De 
sus parientes femeninas, más aun que de sus hermanos, heredó 
la emotividad de su madre o, como tl le llama, cl “sentimien- 
to*”. Esta cualidad sentimental, junto con el “dinamismo”, 
motiva a este hombre y constituye cl valor dominante de su 
sistema particular del bien y del mal. 


Niñez y temprana hombría 


La infancia de Aquiles fue probablemente como la de casi 
todos los habitantes de Naranja en esa época: sufrió enferme- 
dades frecuentes; estuvo envuelto en una sábana bien ajustada 
al cuerpo durante casi todo el primer año si no más; fue deste- 
tado con frijoles y tortillas, con el malestar consiguiente; estuvo 
en constante contacto físico con su madre y otras mujeres cn 
los primeros años de su vida. De los dos años en adelante, pro- 
bablemente jugara en casa a la vista de su madre, tias, abuela, 
hermanos y primos, lo mismo que en el caso de Boni, Se le 
recuerda como un niño muy juguetón, un “travieso”, hiperac- 
tivo y sociable. 

Sus primeros recuerdos nos dan una visión amplia del tipo 
de experiencias que contribuyeron a formar al individuo ma- 
duro. En cierta ocasión, cuando tenía unos cinco años, estaba 
jugando al trampo cerca de un grupo de muchachos mayores 
que él y vio cómo otros muchachos de vez en cuando corrian y 
les jalaban las trenzas a las muchachas. De repente, como si lo 
hubiera deseado, su trompo fue a dar entre la piernas de las 
muchachas. Se abrió paso entre ellas y, cediendo a un impul- 
so, jaló un par de trenzas y huyó a la carrera. La muchacha, 
sin embargo, lo lazó con su rebozo y lo hizo cacr con tal vio- 
lencia que se lastimó la clavícula, que desde entonces le quedó 
“mal”. “Lloré, pero no volvi al ataque. Más bien, pensé que el 
trompo tenía la culpa por haberme llevado con las muchachas. 
Así que lo eché a la lumbre y lo quemé. Así son los niños”, 
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termino, riendo. La clavícula le siguió doliendo varias sema- 
nas. Finalmente, Nana Ana, que quería llevarlo a un circo en 
Zacapu, le pidió a un “curandero”? que lo aliviara, y éste le 
jaló el brazo tan fuerte que el paciente se desmayó de inme- 
diato. “Después de eso no hubo circo ni nada.'” Como lo su- 
pieren las palabras que he citado o parafraseado, el recuerdo 
de este dolor todavía es vivido. ] 

La mayoría de sus primeros recuerdos se refiere a la lucha 
contra la pobreza y el dolor, y a breves bonanzas de la niñez. 
“Éramos muy pobres; mis pantalones estaban rotos y parcha- 
dos.*”” Hoy, él afirma: “*Recuerdo que acostumbraba regresar 
de la escuela a mi casa pegado a la pared, con mi sombrero so- 
bre mis asentaderas para que no me las vieran”? —una historia 
que nos recuerda la camisa infantil de su hermano Boni, “que 
casi no tenia más que los ojales”? —. A veces Aquiles podía pa- 
liar la pobreza con violencia. ““Siempre se me antojaba el pan, 
porque sicmpre comiamos puras tortillas y frijoles. Un día vi 
a, Alberto Serrano. Los Serrano siempre han tenido bastante. 
Vivian bien. Lo vi entrar a la tienda y comprar cinco centavos 
de pan. ¡Cinco centavos eran muchos entonces! —dice incli- 
nándose muy animado hacia adelante—. Y entonces pensé *¡ Voy 
a comer pan!” Cuando Alberto salió me le eché encima por un 
lado y le arrebaté el pan. . . me comi la mitad. . . y le regresé la 
otra mitad.” Estos pequeños actos de agresión son típicos de 
la cultura infantil de Naranja, como en muchas otras partes 
del mundo. En este caso, sin embargo, un vástago de los agra- 
ristas Caso le estaba robando a un pequeño miembro del linaje 
terrateniente y tradicionalmente adinerado de los Serrano. En 
la decisión de Aquiles para actuar así influyó sin duda lo que 
su madre decía acerca de los Serrano. Los hijos de indígenas 
campesinos mexicanos heredan generalmente un conjunto más 
amplio y más intenso de relaciones humanas que los niños de 
la cultura urbana de clase media de Estados Unidos, por ejem- 
plo (más amplio en el sentido de que abarca a más gente, y . 
más intenso porque intervienen pasiones como el hambre y la 
venganza de sangre). 

Los problemas de pobreza del muchacho también podían re- 
solverse mediante el pillaje. Una vez se robó un peso de la mesa 
desvencijada mientras su madre estaba afuera inclinada sobre 
el lavadero. **¡Un peso valía mucho entonces! Lo tomé, sali y 
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compré tado el peso de dulces, llenaba toda la parte de adelante 
de mi-camisa. ¡Les di a todos!, ¡a todos! Me encontré una 
" muchacha que venía de la colonia [de Morelos] y le dije: *'¿Oye, 
quieres ser mi novia? Te doy todos estos dulces.* ¡Y se los di! 
Pero cuando regresé, mi madre me preguntó: “¿Dónde está el 
peso?” Le contesté: *No sé, mamá, no lo he visto”. Y entonces 
si me pegó, y muy duro. Esta fue la única vez en mi vida que 
de veras me pegó.”” Á Aquiles todavía le gusta regalar “*a todos”? 
cuando tiene los medios; la generosidad es parte de su natura- 
leza, así como de su madre. Pero él es también el único principe 
al cual describiría como recto, sobre todo en lo que se refiere al 
uso de fondos públicos. Además del trauma excepcional de 
este dolor provocado por su madre, es probable que esta única 
paliza le dejara una marca debido a las actítudes culturales: es 
típico que los campesinos mestizos golpeen a sus hijos (aparte 
de hacerles otras cosas como torcerles las orejas), mientras 
que los tarascos prefieren disciplinarlos mediante la burla y 
cosas semejantes. 

El padre de Aquiles murió cuando el tenía ocho años. “Nos 
quedamos muy pobres todos nosotros. Camilo no, porque él 
ya estaba en la escuela y ahíú le daban de comer. Pero Boni tenía 
que trabajar de pastor en la sierra, y yo andaba en harapos, En- 
tonces mi mamá se fue a Morelia a trabajar en el hospital, y 
yo me fui con ella.” Vivían en un barrio pobre al sur de la 
ciudad. “Pero no me gustaba. Me ponía a llorar y llorar. Así 
que ella me mandó de regreso a Naranja a vivir con mi primo 
Sebastián Gabriel. Después, en el año que estuve aquí solo, 
comía con mis tías y me cambiaba cada rato. Eso duró un año.” 
Ese año, el de la muerte de su padre, el abrupto cambio a un 
barrio bajo de Morelia, y luego comer con sus tías de casa en 
casa, debe haber sido crítico en el desarrollo emocional de 
Aquiles. Cuando su madre regresó, se fue a vivir con ella por- 
que “siempre es mejor vivir con la madre de uno””. 

Sus recuerdos de infancia están dominados por ciertos rasgos, 
asociados principalmente con penas y privaciones. La mayor 
parte de ellos (incluyendo muchos que aquí no se mencionan) 
también reflejan un medio ambiente socialmente rico y popu- 
loso: la gran familia extensa (ya descrita antes en el caso de 
Boni); los numerosos amigos, parientes, y conocidos; las mu- 
chachas con las que él se juntaba y bromeaba y, sobre todo, su 
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querida madre que era también el principal agente disciplinario 
(su padre, como era pastor, estaba ausente la mayor parte del 
tiempo, incluso antes de su temprana muerte). De algún modo 
Aquiles adquirió actitudes relativamente naturales hacia el 
comportamiento sexual, lo que, por ejemplo, le permitía afir- 
marsin turbación, muy al principio de mi trabajo de campo: “Es 
costumbre que los muchachos se masturben mucho delos trece a 
los catorce años, antes de que empiecen a ir detrás de las mujeres. ”” 

A los cartorce años de edad, habiendo cumplido cuatro años 
interrumpidos de escuela primaria en la aldea, Aquiles fue se- 
leccionado -——probablemente por la influencia politica de su 
o Caracortada— para ir a la escuela de agricultura del esta- 
do en Morelia, la misma a la que había asistido Camilo. Dos 
personas de su edad a quienes simpatiza lo recuerdan como un 
estudiante regular, pero él afirma que obtuvo “sólo ochos y 
nueves”. Para nuestros fines, su ajuste intelectual a una es- 
cuela de agricultura no es tan importante como las repercusiones 
personales de su alejamiento de la política de Naranja, donde 
habia crecido en medio del sangriento faccionalismo entre los 
Caso y los Ocampo (véase el capitulo v), de modo que sus ac- 
titudes básicas se habian moldeado en una atmósfera impreg- 
nada todavía de ideas agraristas radicales y de resentimientos 
entre parientes en pugna. Miembros de su numerosa familia 
que vivian en su propia casa, como Boni, ya surgían como 
muy buenos luchadores y ““cardenistas de hueso colorado””, y 
en Aquiles se desarrolló naturalmente una fuerte motivación 
para pelear y alinearse con su tío. Durante los primeros catorce 
años de su vida fue cuando se endureció en su inflexible credo: 
“Pase lo que pase, yo estoy con mi tío, y con Boni, con mi pro- 
pia sangre.** En el torbellino de pasiones y ambiciones —esto 
es, de la politica—- Aquiles se habituó a dejarse guiar por sus 
sentimientos, 

Los tres años (1934-1937) durante los cuales Aquiles se in- 
volucró en la política de Morelia, no tuvieron resultados tan 
drásticos como podia esperarse, por otras razones. Entonces 
como ahora, el pueblo indigena estaba sintonizado con la po- 
lítica estatal y nacional, y los líderes de Naranja estaban tan al 
corriente como sus contrapartes en la capital del estado de la 
agitación política desatada por el ““mugiquismo”” (la política 
radical de Francisco Mújica a mediados de los años veinte), 
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que en cierto modo alcanzó una especie de climax en la lu- 
cha entre ““cardenismo”” y “serratismo”” de 1932 a 1934, pero 
continuó con fuerza durante toda la presidencia de Lázaro 
Cárdenas (1934-1939). Aquiles se echó a estas aguas turbulentas 
como el pescador tarasco bien preparado que era. Se unió a una 
“célula”? comunista estudiantil; participó en manifestaciones 
y luchas callejeras, y cantó con entusiasmo “La Internacio- 
nal”. “Éramos rojos en aquellos días””, recuerda. También se 
acuerda de la guerra civil española y de los cientos de niños es- 
pañoles refugiados que llegaron a Morclia hacia 1937 o 1938, 
“Estaban muy locos””, es decir, emocionalmente perturbados 
por haberse quedado huérfanos o por sus terribles experiencias. 

Cuando terminó la escuela en Morclia, Aquiles fue enviado 
al Instituto Indigenista de Paracho, “la capital de la sierra fa- 
rasca””, a tomar un curso de dos años para capacitarse conto 
maestro de niños tarascos monolingúes dentro del programa 
denominado ““La Campaña Tarasca”” (este programa, apoya- 
do por Cárdenas y financiado a través de él, se dedicó al ideal 
lingúístico de que primero habia que alfabetizar a los niños en 
el idioma que ya sabían, antes de añadir las dificultades de apren- 
der, encima de escribir y leer, un segundo idioma). La campaña 
estaba entonces en su apogeo bajo la inspirada supervisión del 
gran lingúista norteamericano Morris Swadesh, quien sigue sich- 
do recordado con cariño por los que fueron sus alunmos —tanto 
por sus rasgos físicos característicos (el Panzón era su apodo) co- 
mo por su comunismo abierto, El estimulo intelectual y político 
de Paracho causó una honda impresión en Aquiles, quien dice 
que si terminó el curso. Pero inmediatamente después, de 194] 
a 1952, enseñó en una serie de ranchos y pueblitos tarascos y 
mestizos en varias regiones del estado. Las primeras tres déca- 
das de su vida, por tanto, ejemplifican las discontinuidades cr 
el condicionamiento analizadas por Ruth Benedict, que pueden 
ser desorientadoras o bien dar como resultado un individuo 
muy versátil. 

Aquiles finalmente acabó en Naranja y después en Zacapu. 
Al parecer, era un excelente macstro de escuela primaria, y 
con gran empeño organizó actividades extracurriculares en 
Naranja, aunque su “escuela nocturna?”, iniciada en 1947 
*“*para hacer mejores principes””, según sus propias palabras, 
tuvo que cerrar a los seis meses, cuando se le acusó de *“pro: 
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vocar una división en el pueblo, de querer formar un nuevo 
partido”. No obstante, los actores aficionados y los oradores 
que se formaron en esta escuela todavia presentan una o más 
funciones al año, y las amistades que Aquiles hizo con coetá- 
neos, a quienes "nunca había conocido antes”*, forman la base 
de su pequeño partido, es decir, su grupo político de “idealistas 
efectivos”” que luchan contra lo que llaman el “grupo inculto” 
de Gregorio Serrano, vástago y lider del linaje Serrano (y her- 
mano de Alberto, a quien Aquiles le robó el pan). Hoy Aquiles 
es uno de los principes reinantes mejor educados; se siente or- 
gufloso de escribir lo que él considera un español correcto y de 
hablar elocuentemente en las asambleas ejidales. Es una de las 
personas en el pucblo que tienen sincero interés en asuntos de 
alcance más amplio, como fa personalidad, aunque no la mú- 
sica, de Glen Miller, o lo que entonces se consideraba un golpe 
de Estado inminente de los comunistas chinos en Malasia. Como 
sentía curiosidad por el gobierno de China comunista, que en- 
tonces sólo llevaba cinco años en el poder, Aquiles me hizo 
"muchas preguntas, a las cuales yo no supe responder: 


Aquiles y las mujeres 


Aquiles ejemplifica las normas > Naranja y, hasta cierto punto, 
las del campesino mexicano; normas que se caracterizan por la 
agresividad y el dominio respecto a las mujeres, y por ciertos 
ribetes de pudor. En sus primeros años de adolescencia comen- 
zÓ a visitar los burdeles de Zacapu y Morelia, y siguió haciendo 
estas visitas nocturnas durante todos sus años de estudiante y de 
maestro. El cuerpo femenino le atrae intensamente, y lo dice con 
rapidez y franqueza. Cuando le smnostré un hermoso dibujo a la 
tinta de Walteau, comentó lo siguiente: ““Esta mujer me inspira 
tentación. . .es como si me estuviera invitando. . . esta mujer 
haria pecar a un hombre. . . esta mujer, si.se encontrara con 
dos hombres, haria que se pelearan hasta que uno de ellos ga- 
nara, porque los hombres son así, como leones peleando par una 
mujer, por su cuerpo.” En pláticas sobre la vida sexual de los, 
adolescentes, Aquiles y otros pintan al joven como una espe- 
cie de lcón ovidiano en busca de la mejor carne femenina que 
pueda hallar, “ya sea una viuda, una prostituta, o la novia”, 
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(Por cierto, el Watlean estaba en un pequeño libro de Gran- 
des dibujos por Paul Sachs.) 

: Ados veintiún años, Aquiles, *“el león”, tomó a la que hoy 
es su esposa, María, conforme a uno de los patrones de corte- 
jo: el rapto de la novia. Ella, de diecisiete años, iba saliendo 
de su casa con nada más que su vestido puesto?” y Aquiles, 
que había estado al acecho con un amigo, sacó su pistola 38 
súper y, con terribles amenazas, la obligó a que se escapara 
con él; Aquiles y su amigo disparaban al aire mientras corrían 
por la calle principal del pueblo rumbo a la casa de un primo. 
Como también es costumbre la consumación fisica se dio poco 
después de que entraran tras estas paredes protectoras. Las 
descripciones de este caso de cortejo me perturbaron porque 
yo ya conocía a ambas personas como marido y mujer. Con 
alguna ansiedad hice preguntas al respecto en la tienda princi- 
pal de la plaza. ¿Había sucedido realmente de esa manera? 
¿Qué podía haber hecho la muchacha? “Bueno, ¿qué se pue- 
de hacer en ese caso? Una tiene que conformarse”, contestó 
una hermana de la muchacha, una de las supuestas conquistas, 
de su hermano Camilo. Para Aquiles, por otra parte, haber rap- 
tado a la novia mostraba cómo puede uno dejarse llevar por 
los sentimientos.? : 

La boda se celebró con gran pompa, y se bailó la kúpera taras- 
ca con todos sus delajles. La muchacha danzó cadenciosamente, 
llevando en la espalda varios artículos caseros en miniatura, y 
Aquiles zapateó con un arado, un hacha y un machete, sucesi- 
vamente, sobre el hombro. Al ritmo de melodías autóctonas, 
la novia y el novio bailaron el uno hacia el otro alternativa- 
mente, uno al otro se tocaron el rostro suavemente con un ramo 
de rosas, ofrecieron algunos tragos de aguardiente en una copa 
y, sin perder el paso, volvieron a sus puestos, Á continuación, 
los medios hermanos y los primos hermanos de Aquiles, y las 
hermanas y las primas hermanas de la novia, cruzaron el peta- 
te bailando e intercambiaron prendas que luego se pusieron el 
novio y la novia. Y así toda la noche. Conviene señalar que la 
esposa de Aquiles es una Flores, o sea que pertenece a una de las 
familias mestizas (pero de habla tarasca) acaudaladas que con- 
trolaron Naranja en las décadas inmediatamente anteriores a la 
revuelta; su matrimonio con ella cruzó lo que más se acerca a 
una división de clase en la comunidad. 
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Ul león ha seguido vagando a pesar, o más bien, además de 
llevar una vida hogareña relativamente feliz, En la época de mi 
trabajo de campo me enteré de que visitaba de vez en cuando 
a una de las viudas más jóvenes del pueblo, sobre todo cuan- 
do estaba ebrio y en compañía de amigos como Jaime Morales. 
Cuando estuvo en Estados Unidos (en 1949-1952) tuvo, desde 
luego, como casi todos los braceros, relaciones ocasionales. 
Por último, se dice que ha tenido relaciones esporádicas en el 
pueblo con dos mujeres casadas, una de ellas la esposa de Serra- 
no, el mismo al que de niño arrebató aquella pieza de pan tan 
deseada. 

El tipo de machismo de Naranja que hemos esbozado no 
revela algunos de los sentimientos más profundos que es pre- 
ciso entender para poder evaluar del todo a Aquiles, Boni, el 
Huesos o a los demás principes. El patrón de agresión hacia las 
mujeres, que muchos de estos hombres comparten en un cierto 
grado, está matizado, en primer lugar, por un rechazo a la des- 
nudez femenina en público. Cuando le pedí que me diera su 
opinión sobre el dibujo de Watteau ya mencionado, Aquiles 
afirmó que no le gustaba ““por el desnudo. Me gusta la mujer 
pero no así, mejor con un velo, como los árabes, dentro de 
una tienda en el campo. . . Debería tener algo para adornar 
su belleza?”, Esto forma parte de la norma que prohíbe que la 
mujer se exhiba, excepto en la casa o al borde del ojo de agua, lo 
cual probablemente se relaciona con el valor conferido a la cas- 
tidad fenenina prematrimonial. Aquiles se mostró complacido 
por cl comentario de un compadre mestizo de otro pueblo a 
propósito de una indigena vieja que iba atravesando la plaza: 
“¡Mira a esa india! ¡Cómo nos honra al ir completamente cu- 
bierta, y cuánto mejor es su vestido que aquellos que enseñan 
todo!”” (mientras él se jalaba la camisa mostrando el hombro). 

La ansiedad de Aquiles respecto a la desnudez fue puesta 
a prueba por un Grúnewald totalmente perverso que represen- 
ta a brujas desnudas que se flagelan unas a otras. Se echó hacia 
atrás en su silla y exclamó: “¡Es lo inmoral! ¡Nunca le diría a 
nadie que hiciera esas cosas! ¡Nunca permitiría una pintura así 
en mi casa, ni para mi, ni para mis hijos!”* Su única reacción 
positiva fue una sonrisa y, señalando, dijo: “Ese es siempre el 
instinto de la mujer. Se pone la mano delante para tapar su parte 
más intima.” Prosiguió diciendo que el grabado le recordaba 


106 LOS PRÍNCIPES DE NARANJA 


“una revista pornográfica mexicana llamada Vea que conliene 


muchas fotos provocativas que a él no le gustaron: la primera 
vez que abrió Vea fue también la última. El Gríinewald tam- 
bién le recordó una experiencia que había tenido en Morelia 
cuando era estudiante. Cierta noche que había acompañado a 
una estudiante hasta su dormitorio, se quedaron conversando 
de pie en su cuarto cuando “de un repente”? ella empezó a 
quitarse la ropa, con intensiones obvias. Aquiles se escapó 
con un fuerte sentimiento de repugnancia, incluso con ganas 
de volver el estómago, y la evitó desde entonces. Aparente- 
mente, la desenvoltura y la iniciativa de la mujer pueden causar 
repulsión en un individuo proveniente de una cultura caracte- 
rizada por el predominio masculino y la castidad premarital 
de la mujer. 

Cabe mencionar otros factores relacionados. En sus años 
formativos, un joven ve mujeres desnudas con frecuencia, pero 
éstas son principalmente parientes: madre, tías, hermanas, 
primas; la excepción principal se da en el estanque u “ojo de 
agua”, donde las mujeres acostumbran lavar la ropa desnudas 
de la cintura para arriba. Por su parte, los jóvenes no tienen 
inhibiciones de que los vean desnudos cuando bucean en la poza 
en un extremo del estanque o cuando limpian los numerosos 
canales que cruzan cl ejido, “ya que no tienen verglenza, 
aunque Jas mujeres los estén viendo”. La desnudez aceptable” 
se asocia de hecho con el agua. Cuando realizan el acto sexual 
las parejas de amantes o esposos rara vez ven o gozan todo el 
cuerpo, desnudo, del otro. 

Para Aquiles la sexualidad femenina es inse carable de la lim- 
pieza. Él se baña dos o tres veces por semana, y la primera cualidad 
que señaló al hablar de la belleza femenina, fue que la muchacha 
o mujer debía ser limpia. Le disgustó intensamente un cuadro 
de Daumier que representa una comida de la clase baja france- 
sa, en donde la madre está amamantando a su hijo mientras ella 
sorbe su sopa de un tazón. La reacción de Aquiles fue: “Esto no 
es un hogar. . . esto no es correcto. . . esta gente vive cn la 
múgre, . .esa mujer noes nada trabajadora, no está limpiando 
cosas. . . Si esa mujer entrara en mi casa me daria asco.” La 
fuerza de sus reacciones puede haber reflejado conflictos de su 
propia familia, relacionados con su madre y su esposa. 

Otro aspecto de la sexualidad es el silencio general acerca 
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de la homosexualidad (aunque no estoy seguro de que esto sea 
válido respecto a la generación que hoy está en la adolescen- 
cia). Pocas veces se discute, y casi únicamente se menciona para 
referirse, con desprecio, a ““alguien”” de Zacapu, o a algunos 
mestizos a quienes se echó del pueblo hace quince años, o en 
forma de rumores relacionados con algún prominente político 
de Morelia. Durante la gira de campaña en 1956, un político mes- 
tizo nos contó un chiste bastante grosero acerca de la felación 
profesional. Los naranjeños miembros del “comité electoral” 
se desentendieron clavando la vista en las montañas lejanas; 
sólo Caracortada se rió y salió con una respuesta rápida e in- 
geniosa. Las alusiones homosexuales y escatológicas de la jerga 
mestiza de Zacapu, especiarmente en la fábrica, no suelen oírse 
en el billar de Naranja, donde el lenguaje picante que los ham- 
bres usan entre ellos alude a la fornicación, el adulterio y el in- 
cesto. Tomemos otro ejemplo: la tarjeta vi del Rorschach, 
que es relativamente fálica, hizo que Aquiles se bloqueara, lo 
mismo que cuando vio un dibujo de Miguel Ángel de un hom- 
bre desnudo (véase el Apéndice psicológico C). Los hombres 
suelen evitar el contacto físico entre ellos, sobre todo los más 
conservadores como el Huesos y Melesto, cuyos sentimientos se 
expresan en el delicado y mínimo apretón de manos tarasco. 
Aquiles y algunos de sus amigos, por otra parte, siguen un estilo 
relativamente mestizo en cuanto a que se dan algunas palmadas 
en el hombro o tocan la chaqueta o la manga de la camisa de 
su interlocutor durante una conversación. Tanto en el juego 
como en el trabajo todos los hombres de Naranja se reúnen con 
frecuencia y, en el caso de alguien como Aquiles, esto incluye 
jugar, beber, discutir política e ir al cine de vez en cuando. 
En un grado considerable, los patrones de asociación difusa, 
positiva y múltiple entre hombres son producto de una cultu- 
ra, esto es, de un universo de valores y actitudes que, excepción 
hecha de ciertas viudas, hace que las relaciones amistosas e in- 
formales con una mujer que no sea de la propia familia inmediata 
o de la propia casa resulten ambiguas o extrafias y a veces puede 
ser extremadamente peligroso (véase el Apéndice de homi- 
cidios).? De manera análoga, fuera de la unidad doméstica las 
mujeres buscan fundamentalmente la compañía de otras muje- 
jeres. La distancia social entre los sexos en el espacio público no 
excluye cierto número de bromas y chistes a menudo estilizados, 
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como lo apunté respecto a Huesos, y esto funciona sinergética- 
mente con la forma en que, debido en parte a que las labores 
- agrícolas ocupan menos de la mitad del año, muchos hombres 
pasan gran parte de su tiempo dentro de los confines familia- 
res de su hogar, con Sus parientes femeninos y con las amigas 
y visitantes de sus mujeres. 


Aquiles en familia 


El rasgo especificamente sentimental de Aquiles en ninguna 
parte se manifiesta con más claridad que en su casa. Al igual 
que muchos naranjeños, él creció en una familia extensa, esen- 
cialmente matrifocal, como se describió en la historia de vida 
de Boni. De la misma manera, también vivió la difícil institu- 
ción de la “casa fraterna común”” y, como pasa con muchos 
naranjeños, el intento fracasó después de un tiempo. En la 
época en que se esforzaba en este intento, la segunda y actual 
esposa de Camilo, una mestiza, estaba pasando por muchos pro- 
blemas para integrar a los hijos del primer matrimonio de Ca- 
milo con los suyos —para no hablar del ajuste con la volátil y 
práctica Nana Ana. El segundo hermano, Boni, vivia enton- 
ces con la esposa diez años mayor que él, y proseguía en su 
malfamada carrera de alcoholismo y homicidio, Las desavenen- 
cias y peleas entre las tres cuñadas y entre cada una de ellas y 
su suegra, eran previsibles y, de hecho, se mantuvieron laten- 
tes y en forma constante, y estallaron con frecuencia, según 
Aquiles y personas ajenas a la familia. Como se veian forza- 
das a cocinar en el mismo cobertizo y muchas veces dormían en 
el mismo cuarto, había poco descanso para la gente agotada y 
amante de la paz. “¿Quién iba a dar Órdenes? ¿Y a quién de- 
bía apoyar el hijo? ¿A quién daría la razón el hijo?”” Durante 
estos años de prueba los tres hermanos conservaron la lealtad 
entre ellos. ““¡Era un asunto de mujeres!”* Pero después de al- 
gunos años Camilo decidió que a su esposa no la iban a estar 
mandando, y se marchó con su familia; hoy todavía las rela- 
ciones entre Nana Ana y su hijo mayor son relativamente frías. 
La esposa de Boni fue la siguiente en irse, aunque sin resenti- 
mientos, y Boni se ha establecido recientemente como cabeza 
de familia, con otra esposa. Así pues, el único hijo que se quedó 
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con Nana Ana fue Aquiles, y esto porque '“La madre siempre 
tiene razón. Cada vez que había un pleito entre mi madre y Ma- 
ría, yo le decía a Maria: “No, estás equivocada, debes escu- 
char a mi mamá y hacer lo que ella te diga. Ella es mayor y se 
encarga de mi casa.? A veces le dije esto aunque en realidad 
mi esposa tenia la razón. Nosotros los hermanos nunca nos pe- 
icamos, pero a veces ellos se unian con sus esposas contra nues- 
ira madre. Eso es imposible y tuvieron que irse.”” La devoción 
y la obediencia a la suegra, pues, pesa más que el hecho de tener 
o no la razón en un pleito, Esto es el sentimiento, como Aquiles 
mismo señala. No hace falta decir que la posición de Aquiles a 
menudo resullaba pesada para María, pero desde que se (ueron 
las demás nueras, ella y Nana Ana han logrado un modus viven- 
di bastante armonioso, al menos en apariencia. 

Esta historia fanuliar también ilustra la concepción, general- 
mente bien definida, de Aquiles en cuanto al lugar de la autori- 
dad y la obediencia que deben caracterizar a ciertas relaciones 
humanas. Más aun que la mayoría de los tarascos, él le otorga 
gran valor al respeto dentro de la familia, en el grupo más amplio 
de los parientes y, en menor medida, en la aldea y en el mundo. 
La falta de respeto, que a menudo significa falta de obediencia 
y comprensión, se considera la principal causa de problemas en 
la familia. El respeto en distintos grados hacia diversas perso: 
nas también es esencial para mantener el principio básico de 
solidaridad comunal. El choque de valores entre las demandas 
de respeto y el afán de poder pueden causar un agudo sufri- 
miento al anbicioso y sentimental Aquiles. 


Aquiles en el trabajo y en el juego 


Aquiles es bastante moreno, tiene una nariz gruesa, de base 
ancha, parecida a la de su tío Caracortada, y cuando algo le 
divierte esboza una amplia y picara sonrisa, enseñando todos 
los dientes. Varios estadunidenses a quienes llevé a Naranja 
tuvieron la impresión de que era un “tipo bien duro?”?. Tiene 
los ojos azules. Con una estatura de 1.65 metros, es el más bajo 
de todos los principes, y fisicamente es ligero y delgado, aun- 
que bien proporcionado y atlético, Su pequeñez corporal y la 
relativa debilidad de sus manos y espalda se ven compensados 
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por sus rápidos reflejos y excelente coordinación que lo hicieron 
ganar '"primeros”” lugares y dinero en duras competencias en- 
tre trabajadores migratorios en las cosechas de California. Tam- 
bién fue capitán del equipo de basquetbol de Naranja durante 
cinco años cuando éste todavía ocupaba los primeros lugares 
en el campeonato estatal. Una vez, antes de un partido impor- 
tante contra un equipo de la ciudad de Pátzcuaro, cayó enfermo 
con una fiebre muy alta. “Estaba acostado en un catre, con 
calentura y tosiendo. Sentía que me iba a morir. Entonces llegó 
Mani y me dijo: *¿Qué te pasa?” Me agarró el sentimiento. Me 
levante y jugué como loco y les ganamos. ¡Los hicimos peda- 
zos!”” La única vez que jugó durante la ¿poca de mi trabajo de 
campo, pasó una semana en cama con fiebre, porque, después 
de haber sudado profusamente, se expuso al aire frío de la sic- 
rra tarasca; de hecho, él mismo se ha prohibido jugar porque 
el juego (esto es, la intensidad psicosomática) pone en peligro 
-su salud. Pero en esa ocasión pude darme cuenta de que des- 
taca en este deporte de hombres altos (alto en este caso significa 
más.de 1,70 metros), gracias a sus fintas en corto, a la rapidez 
con que mueve el balón, y a sus elegantes tiros de canasta de 
abajo y desde atrás. Su sentimentalismo, a veces fogoso, en- 
cuentra hoy su expresión —aparte de la política— en el juego 
local de los palillos, que numerosos grupos de hombres prac- 
tican los domingos en los palios de las casas en el extremo sur 
del pueblo. Aquiles, uno de los mejores jugadores, está muy 
orgulloso de que su pueblo siempre le gane a Tirindaro, y ni 
hablar de Zacapu. A medida que transcurre el juego, se va po- 
niendo cada vez más entusiasmado, absorto y tenso hasta que a 
veces le agarra el sentimiento y le saltan las lágrimas de rabia o 
de gusto, 

El trabajo manual, duro, llenó el segundo tercio de la vida 
adulta de Aquiles. En 1949 interrumpió su larga carrera de maes- 
tro y, en busca de un nuevo campo y de mejor paga, consiguió 
un empleo como trabajador de obras en la fábrica de Zacapu. 
Pronto quedó profundamente impresionado por el tamaño y 
la eficacia de la fábrica y por los ingenieros y mecánicos ameri- 
canos que eran sus patrones. Al poco tiempo fue ascendido, y 
de ahí en adelante trabajó como operador de una apisonado- 
ra. La fábrica lo entusiasmó tanto que decidió irse al Norte 
para ver la Gran Civilización, aunque “nunca, nunca me ha- 
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_bía querido ir antes””, En los tres años siguientes trabajó en 
en muchas huertas y huertos de hortalizas en California, Oregón ' 
y Washington; solamente regresó una vez, pero volvió a irse 
de inmediato con Jaime Morales y otros tres compañeros de 
su edad. Los años que pasó como bracero le dejaron una hue- 
lla profunda. La gente industriosa, industrializada y “muy 
avanzada'” que encontró alli lo convenció de que Estados 
Unidos era el ideal que México debería seguir. El alto valor 
que su ideología radical atribuía a las mejoras materiales se 
ajustaba perfectamente a lo que vio como un hecho consumado 
en los estados del Pacífico. Además de la eficiencia y el dina- 
mismo de la gente, a Aquiles le impresionó la limpieza de todo 
agucllo, Al respecto, tomó la actitud típica de los braceros que, 
al volver a casa, invariablemente comentan que sus pueblos son 
sucios y feos, y que, en relación con las costumbres locales, 
convierten el hecho de lavar su ropa y mantenerla, limpia en 
un fetichismo, 

Durante su estancia en Estados Unidos, Aquiles « se juntaba 
sobre todo con filipinos y convivió mucho tiempo con ellos. 
Aparte de su parecido físico y de hablar la misma lengua, el 
español, su fuerte simpatía por los filipinos provino de ciertas 
cualidades de este grupo étnico de la Costa Occidental, sobre 
tas cuales él se explaya libremente: hábitos de trabajo duro y 
regular, predominio del hombre y una predilección por una casa 
limpia y buena ropa. Recibió una marcada influencia en su 
manera de vestir y se trajo varios trajes, chalecos y camisas de 
colores, todos de excelente gusto. Actualmente habla mucho 
de sus planes y esperarizas de irse al Norte a educar a sus hijos 
para que hablen inglés, y de completar la modernización de su 
casa en Naranja, que cuenta ya con piso de mosaico y muebles 
modernos. Por otra parte, desde que volvió a establecerse en 
Naranja es raro que participe en tareas físicas. Como suelen 
decir en el pueblo: “Él no trabaja. Claro que puede trabajar, 
sabe trabajar, pero no to hace.” 


Lenguaje, cultura y personalidad 


Nana Ana habla tarasco la mayor parte del tiempo con sus múlti- 
ples viejas amigas, pero siempre ha tratado de hablar español con 
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sus hijos, con el resultado de que ni Camilo ni Aquiles hablan 
el tarasco con fluidez, Aunque dice que Jo entiende “Lodo”, 
Aquiles hoy lo'habla muy poco y parece dispuesto a seguir ol- 
vidándolo aunque, como él dice, **Me da vergienza no saber 
el purépecha,” Yo conocia a muchos olros hombres que ex- 
presaban este conflicto entre la vergitenza de olvidar su lengua 
materna y el atractivo prestigioso del español. En este sentido, 
el habla de Aquiles es muy interesante y lo convierte en un su- 
jeto ideal para estudiar la relación entre lenguaje, cultura y ' 
personalidad. Su español es relativamente claro y, como se ha - 
dicho, habla bien en público. Por otra parte, debo añadir que ' 
muchas veces tartamudea, duda y se bloquea verbalmente, a 
menudo con nombres propios, o en palabras que de hecho son 
el tema de la conversación en curso. En esos casos dice, por 
ejemplo: “Este. .. este. . . este. . . edificio”, o puede recu- 
rrir a circunloquios para no tener que nombrar aquello de lo 
que está hablando (un ejemplo de lo que el lingúista Roman 
Jakobson llamaría afasia incipiente de sustitución). Yo había 
venido notando desde hacia algún Giempo esta faceta en su habla 
y carácter, e incluso Ja habia apuntado en mis nolas de campo, 
hasta que un dia me sorprendió cuando me confió que había 
mandado pedir a una “clínica de especialistas”, en la ciudad 
de México, medicinas que ya había recogido en Zacapu. ¿Para 
qué? **Fallas de memoria, Pablo. Muchas veces no puedo con- 
centrarme en algo y no puedo recordar algo minutos después”, y 
cita dos ejemplos sorprendentes. Le sugerí que quizá el moti- 
vo subyacente fuera que había estado tomando mucho durante 
la época de la cosecha. Su respuesta fue: *“Por eso quiero salir 
de aquí, porque la flojera causa todo el vicio'” (es decir, la be- 
bida). Esta era la enésima vez que me repetía este refrán acerca 
de la flojera y la botella, pero esta vez añadió: *'*Me ha estado 
preocupando en los últimos tres años esto de olvidar las co- 
sas.” Entonces le expuse una versión muy simplificada de la 
psicología de los errores en la vida cotidiana según Sigmund 
Freud, especialmente los lapsus orales. Asintió enfáticamen- 
te: “¡Eso es, eso es! ¡Son las cosas más pequeñas, las más 
simples que no significan nada, las que olvido todo el tiempo!” * 
Le sugerí entonces con mucho tacto que quizá ciertas “ideas 
malas'? trataban de salir a flote e interferían con sus pensa- 
mientos v su memoria El anrohá diciendo: “Par eso tomamos 
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y por eso quiero irme a Estados Unidos, para no pensar en cosas 
que uno no debe pensar.*” Esa misma frase la había refunfu- 
ñado en una plática con algunos amigos unos dias antes, y yO 
había estado meditando sobre ella. Antes de que el lector se 
precipile a alguna conclusión centrada en el sexo, añadiré rá- 
pidamente que en este caso las *“cosas malas”” se refieren prin- 
cipal, y quizá exclusivamente, a relaciones políticas y sueños y 
fantasias acerca de actos de violencia dle tipo político, así como 
la envidia y una fuerte ambición política. Cualesquiera que 
sean Sus causas O mecanismos, el olvido manifiesto y habitual 
es un hecho problemático en su vida. Su hermano Camilo pre- 
senta una falla semejante respecto a fechas del pasado y otras 
cosas por el estilo; lo mismo que Caracortada en cuanto a 
fechas y nombres de personas. 

Sus problemas de memoria tienen aca más am- 
plias. Al igual que el Huesos, Toni, Camilo y Gregorio, Aquiles 
a menudo se comporta de una manera que sugiere una especie 
de doble existencia mental. Por un lado, todos ellos partici- 
pan en los asuntos cotidianos con vigor y una amplia sonrisa 
ocasional, pero si uno los observa sin que se den cuenta, las 
más de las veces sus rostros están cubiertos por una dureza 
meditabunda que probablemente enmascara un interior aun más 
sombrío. Este es sólo un ejemplo 'de la tendencia tarasca a 
usar una máscara estoica y de su conciencia explícita de las 
máscaras y del carácter “enmascarado” de la vida (como se 
desprende del Rorschach de Boni). Mi impresión coincide con 
la de dos perspicaces visitantes estadunidenses, y es significati- 
va en términos psicológicos aun cuando aquí faltan los méto- 
dos de “control” comunes utilizados por los psicólogos. De 
hecho, también concuerda con las conclusiones del psicoana- 
lista mexicano J: peas La de que la cultura tarasca es 
una “Éultura de máscaras”. Aquiles destaca por el contraste 
entre su tara pública y la apariencia tormentosa y a menudo 
malévola que adquiere su semblante cuando se encierra en sí 
mismo, Sus actitudes afloran en sus reacciones ante el rostro de 
agonía y rabia de un alma atormentada de Leonardo da Vinci, 
dibujo que rechazó con más fuerza aun que el de la madre que 
amamantaba a su hijo mientras sorbía la sopa. Además, a di- 
ferencia del típico campesino indigena que puede pasarse varios 
días embriagándose, Aquiles y otros principes toman mucho y 
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rápido para emborracharse y dejar caer la máscara. Él aspec- 
to enmascarado de Aquiles, de los demás principes e incluso 
de la cultura tarasca como un todo, constituyen, por cierto, un 
interesante paralelo a la teoría de que la personalidad en general 
es una cuestión de máscaras, como lo ha planteado Clyde 
Kluckhohn, experto en cultura y personalidad: “Todos noso- 
tros, incluso los psicólogos clínicos, muchas veces nos deja- 
mos engañar por las máscaras del pueblo y sus componentes 
individuales prestablecidos.”” 

He comentado la pérdida parcial del tarasco y algunas de 
las implicaciones psicológicas de las expresiones faciales y del 
comportamiento verbal de Aquiles. Aunque foma más tiempo 
percibirlo, el significado social de su habla es igualmente inte- 

_resante, La forma en que se dirige a otros varía, o mejor dicho, 
covaria, de manera muy precisa en función del lugar que su 
interlocutor ocupa en la estructura social. Con sus supertores 
y algunos de sus iguales usa una forma lenta, cuidadosamente 
enunciada, e introduce tantas palabras erudifas y frases cortesos 
como puede, sin distorsionar la expresión o parecer pedante, 
Este tipo de trato lo utiliza por ejemplo frentea su tío, un turista 
o un inspector del Departamento de Asuntos Agrarios. Con los 
superiores a quienes en el fondo considera inferiores, usa cl 
mismo modo cuidadoso, pero a veces deja escapar una nota de 
condescendencia y con frecuencia repite el nombre de la per- 
sona. Con sus iguales en toda la extensión de la palabra como 
Toni, o coetáneos a los que respeta sinceramente como Jaime 
Morales, tiende a usar un mode de hablar enérgico, clíptico y 
confiado, así como un vocabulario sencillo, idiomático y a 
menudo dicharachero, todo lo cual da la impresión de que se 
trata de compañeros de armas. Con quienes son inferiores sO- 
cialmente —como los niños y los sirvientes— con frecuencia, 
pero no siempre, adopta un tono áspero y autoritario que suena 
autocrático, y emplea solamente las palabras necesarias cn 
frases a medio terminar, En general, Aquiles es respetuoso y 
considerado a su manera con los aldeanos comunes, y en este 
sentido contrasta con su gran rival, Gregorio Serrano, de la 
familia mestiza Serrano, que suele utilizar el cuarto tipo de 
trato, autoritario, que acabo de describir. A partir de estas 
marcadas gradaciones en el lenguaje oral de Aquiles, es posi- 
ble aprender mucho acerca de la estructura social informal de 
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Naranja y de la personalidad de este hombre. Aquiles se dirige 
por ejemplo al actual jefe de tenencia en un tono de voz que oscila 
entre “iguales en toda la extensión de la palabra”? y el de ““in- 
feriores sociales”, lo que refleja la realidad de que el jefe es 
un soldado raso en términos políticos que a veces le colma la 
paciencia, mientras que Aquiles, que oficialmente es el secre- 
tario del pueblo, ejecuta los deberes de jefe. Estos matices en 
las formas del habla de Aquiles se correlacionan claramente con 
su agudo sentido de las distinciones de estatus al que me referí 
cuando comenté los valores del “respeto”. En este aspecto, 
como en otros, revela y permite advertir con singular nitidez, 
tas complejidades y los conflictos de su cultura que atraviesa un 
rápido proceso de cambio. En retrospectiva, la ideología de 
Primo Tapia contenía una poderosa vena de igualitarismo eco- 
nómico y social. Aunque fértiles, el suelo tarasco y el suelo'me- 
xicano circundante no estaban, y en realidad no podían haber 
estado, suficientemente preparados para nutrir ideas tan radi- 
cales, Ahora, en 1956, percibo una tendencia creciente a volver 
“a las relaciones de estatus de antaño —aun cuando hayan cam- 
biado mucho en contenido y estructura—. Aquiles y su hermano 
Camilo sintetizan en sus personalidades respectivas muchas de 
las contradicciones entre el igualitarismo agrario y las tradicio- 
nes recrudecentes de un estatus fijo. El caso de su madre es un 
ejemplo de la regresión al estatus y a esa institución tan estre- 
clamente ligada con el estatus, la Iglesia católica mexicana: 
Nana Ána ha recorrido el ciclo completo desde la posición de lu- 
chadora y camarada agrarista basta su actual condición de pilar 
de la iglesia, a la que ahora dedica mucho de su tiempo y dine- 
ro: el año en que fue ''carguera”” —se hizo cargo de las fiestas 
religiosas recién restablecidas—, ella gastó más que nadie an- 
tes o después de ella (en esa época Aquiles enviaba a su casa 
pingúes cheques desde Estados Unidos). 

El especialista puntilloso puede estarse preguntando a estas 
alturas por qué sigo refiriendome a Aquiles conto indio, como 
purépecha. Apelemos a la retórica: ¿Puede clasificarse a este 
individuo relativamente instruido, muy experimentado, que ha 
viajado muclio, junto a un otomí ignorante, descalzo, vestido 
con harapos de manta, analfabeto, monolingúe y fanáticamen-: 
te religioso? La respuesta es sí y no. Aquiles es inequivocamente 
indio conforme a los scis criteros de diagnóstico acufñiados por 
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" el gran antropólogo mexicano Alfonso Caso: raza, costu- 
bres, lenguaje, comunidad de nacimiento, comunidad de resi- 
dencia e identidad propia. Para empezar, él es básicamente 
indio por la sangre, con pelo negro lacio, pómulos salientes,. 
sin pliegue epicanto, etcétera. En segundo lugar, su propio ciclo 
de vida ha sido marcado por todas las costumbres característi- 
cas de la cultura tarasca, como el fajamiento infantil, la dieta 
indígena y la boda indígena con su danza kúpera: Aquiles no 
descuida lo que el antropólogo Pedro Carrasco llama “la reli- 
gión popular tarasca””: él dio la posada más suntuosa de la 
época de navidad, con todo y los danzantes de “los viejitos”” 
que aúllan a la luz de la luna y demás detalles esenciales. Ade- 
más estoy seguro de que sus hijos llevarán velas y flores moradas 
a su tumba el Dia de Muertos. En tercer lugar, solía hablar bien 
el tarasco, sobre todo en su mocedad y mientras estudiaba en el 
Instituto Indigenista, y todavía entiende los juegos de palabras 
que aderezan las conversaciones locales. Aunque en la jefatura 
no usa su lengua materna a diario, cuando está en confianza, 
tomado, conmovido, locuaz, sus “sentimientos”? brotan en for- ' 
ma lfarasca. En cuarto lugar, creció y ahora reside en la comu- 
nidad indigena de Naranja de Tapia. Finalmente, y para mi lo 
más significativo, él se considera a si mismo como indio, y si 
se le presiona al respecto en público o en privado, afirma re- 
sueltamente: “No, Pablo, yo soy indio. Yo me siento tarasco, 
por la raza y las costumbres, aunque no lo hablo correcto.” 
Un hombre es siempre una combinación de lo que siente que 
es, de lo que otros sienten que es, y de las relaciones entre estos 
dos conjuntos de emociones o, más bien, de sentimientos. 
Aquiles es'también un participante competente en la cultura 
del México mestizo de la clase media, y toma en serio muchos de 
sus valores. Pasemos revista a los mismos seis criterios ante- 
riores. En primer término, el México mestizo es básicamente, y 
cada vez más, de sangre indígena y, por el contrario, puede 
que ya no existan “indios de sangre pura”? —recordemos que 
Aquiles tiene:ojos azules—, En segundo término, Aquiles está 
perfectamente capacitado para desempeñar una amplia gama 
de papeles mestizos en respuesta a diversos estímulos como 
una cancha de basquetbol, una junta política estatal, un bur- 
del del municipio, una película norteamericana o 1n esporádico 
ejemplar del Reader”s Digest. En tercer lugar, su español es 
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mejor, es decir, ntás fluido y más próximo a la norma grama- 

tical que el de la mayoría de los campesinos y trabajadores 

mexicanos mestizos, e incluso que el de mucha gente de la cla- 

se media. En cuarto término, aunque se identifica con Naran- 

ja, ha vivido muchos años en rancherias, pueblos y ciudades 

no indígenas, en Morelia y en Estados Unidos (con preferencia 

por Stockton, California). Y, por último, se refiere a sí mismo 

como mexicano, es decir, como miembro de la comunidad 

política, social y lingitística nacional. Así vemos que Aquiles, 
como muchos maestros y lideres locales de comunidades indíge- 

nas, se ha convertido en un hombre marginal por excelencia, que 
funciona con bastante éxito lo mismo como tarasco aculturado 

que como una especie de ciudadano mexicano genérico que ha 

servido de enlace entre su pequeño pueblo y las grandes insti- 

tuciones de ta nación durante estos años de rápido cambio y 

desorganización culturales. (Para el contexto general de estas 

relaciones y clasilicaciones mestizo-español-indio, véase el 

capitulo vi.) 


Un cacique en cierne: ¿Un Maquiavelo? 


El sentimentalismo de Aquiles ha sido caracterizado e ilustrado 
en varios puntos. Este rasgo de carácter se manifiesta en una 
ambición que rara vez transige, en las envidias personales, ce- 
los e intensos afectos y en la predisposición a recurrir a la vio- 
lencia, ya sea para raptarse a una esposa O como un acto de 
política partidaria. O también puede darse como violencia 
contra violencia; una vez se desató una pelea a unos treinta 
metros de donde estábamos y vi cómo Aquiles, sin titubear ni 
un segundo, cruzó esa distancia como un relámpago y saltó 
como un gato a la espalda del contendiente más corpulento, 
to derribó y lo puso fuera de combate. 

El sentimentalismo combinado con las tradiciones de lide- 
razgo de su linea familiar y lo que los estadunidenses acos- 
tumbran llamar “capacidad de liderazgo”, hacen de Aquiles 
uno de “esos elementos”” que controlan la comunidad agraria, 
aun cuando sólo hasta hace poco ha empezado a utilizar su poten- 
cial. En los últimos años de la batalla campal contra la facción 
de Pedro González (a fines de los años treinta y principios de 
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los cuarenta), Aquiles ya había vuelto a Naranja como profe- 
sor —y siempre cargaba al cinto su pistola 38 súper—. Fue 
uno de los sobrinos que aseguraron el triunfo de Caracortada. 
Cuando estuvieron a punto de asesinarlo, cn 1945, Aquiles 
persiguió, cuchillo en mano, a Martin Valle hasta el umbral 
de su casa: “Quería matarlo esa misma noche, pero se escapo.” 
Todavía quiere matarlo. Aquiles es uno de los principes que 
en juntas secretas, por ejemplo, ha instigado a Caracortada a 
- **“sonarse'” a Pedro González, lo cual por supuesto Caracorta- 
da no ha permitido porque su primo hernano y enemigo mortal 
ticne un amparo federal y “Lázaro Cárdenas lo quiere todavia”, 
y ha ordenado que se le deje vivir hasta el fin de sus días. 

Por lo quese refiere a la ética del asesinato, cierta noche Aqui- 
les hizo una distinción crucial en el edificio de la jefatura, durante 
una larga discusión sobre política. Refiriéndose a las atrocida- 
des cometidas contra tres peones en 1945, dijo: “Ésa no fue 
obra de seres humanos, sino de salvajes. Los que estamos aqui, 
Huesos, Boni. . . y yo, a veces lenemos que matar, pero mata- 
mos moralmente, sin hablarle a la persona, sin decirle nada, sólo 
zas-zas””, e hizo como si accionara cl gatillo de una pistola. 
““Pero nunca los hacemos sufrir demasiado, ni los torturamos.”” 

“" Desde este ángulo, el asesinato político puede verse como una 
especie de:ejecución, y los Caso, seguros de que ellos deben 
gobernar, de hecho invocan las tesis morales de paz y solidari- 
dad comunal cuando discuten la eliminación de un contrario. 
Esto me recuerda al antropólogo Robert Redfield, tanto sus 
tesis idealistas acerca de la solidaridad comunal (Gemeinschaf 
en un pueblo indígena de México como el hecho de que su 
principal “informante” (en Chan Kom) fuera un cacique muy 
poderoso. Desde un ángulo mas objetivo, agregaré que de los 
cientos de denuncias hechas por escrito y verbalmente que pude 
examinar, ninguna mencionaba torturas ni otras atrocidades 
en Naranja —excepto el linchamiento de Primo Tapia, que, 
por supuesto, fue cometido por federales, o sea, mestizos—. 
Los fuertes sentimientos contra semejantes indecencias refle- 
jan el sentir de que el pueblo es “una familia”, y probable- 
mente también es una reacción de Naranja contra el conocido 
sadismo de Severo Espinoza en Tirindaro (véase el capítulo 
Y), así como una respuesta positiva a las prohibiciones de 
Cardenas y a su bien conocido humanitarismo. 
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Aquiles surgió como un factor político importante después * 
de su regreso de Estados Unidos hace cuatro años. En el mo- 
mento cumbre de la ruptura con Juan Nahua, un atnigo renunció * 
diplomáticamente al puesto de secretario del ayuntamiento y 
Aquiles fue ““elegido”” gracias al apoyo de su familia inmediata 
y porque engañó a mucha gente de la nueva facción, hacién- 
dole treer que estaba de su lado. “¡Me dediqué a echar a perder 
la política de Juan!””, dice ahora. Para lograrlo, le quitó a Juan 
simbolos de poder como el sello del pueblo y las llaves del edi- 
ficio de la jefatura, sobornó a gente como Huesos, acusó a otros 
como Melesio de ser asesinos y, finalmente, estuvo siempre 
presente en la jefatura para platicar, chismear e intrigar (y 
seguia haciéndolo durante la época de mi trabajo de campo). 
Al cabo de tres meses Juan quedo aislado. Ya he descrito el tiro 
de gracia: después de una decisión tomada por el núcleo de la 
Facción Caso, Juan y su hijo el estudiante de leyes fueron ba- 
laceados por varios pistoleros, es decir, matones a sueldo traidos 
del vecino rancho de Buena Vista (en retrospectiva parece 
plausible que Caracortada sólo les haya ordenado a estos foras" 
teros que nada más les echaran algunos balazos para asustarlos). 

Como recompensa por su importante papel en la derrota de 
su primo Juan, Aquiles siguió en el puesto de secretario de 
la jefatura y recibió la parcela de un exiliado político. Esto 
implica una violación menor del Código Agrario, ya que ahora 
un solo hogar controla tres parcelas, puesto que Nana Ána, 
ejidataria por su propio derecho, trabaja además la parcela de 
su finado primo José Moreno (antiguo amigo íntimo de Ta- 
pia). Las tres parcelas deben producir casi 30 mil litros de maíz, 
con un valor aproximado de diez mil pesos (equivalente a más de 
un millón en 1986). Además, Aquiles y su madre poseen más 
de doce hectáreas no ejidales, que muchas veces producen una 
valiosa cosecha de frijol y, por supuesto, mucha gente tes lleva 
regalos por amistad o por su posición política. 

Más allá de las recompensas económicas y políticas, el célebre 
caso de Juan Nahua también demuestra hasta qué punto la re- 
lación entre sentimiento y principios puede volverse tenue y 
conflictiva en la mente de Aquiles. Aquí su primo hermano 
realmente intentaba iniciar un renacimiento del agrarismo cons-* 
tructivo de Primo Tapia que en gran medida habia dejado de 
existir durante las rencillas egoístas del periodo de libido do- 
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-minandi (vease el capitulo v), y en ese corto lapso de dos años 
Juan de hecho avanzó bastante en cuanto a organizar a Naranja 
para introducir mejoras materiales y también para lograr la 
reconciliación, si no una verdadera reunificación, de los di- 
versos partidos. Un hombre guiado fundamentalmente por 
principios abstractos se habría unido a Juan y habria trabajado 
con él para tratar de establecer una relación creativa entre el 
nuevo movimiento y el poder prexistente centrado en torno a 
Caracortada y Camilo, Aquiles, sin embargo, de inmediato 
interpretó la nueva división como una oportunidad de avance 
político y, lo que es quizá más importante, como “que que- 
rían derrocar a mi tío””. Enemigos insidiosos como Gregorio 
Serrano y viejos archienemigos como Pedro González habían 
sonsacado (sentia Aquiles) a uno de los primos Caso para usarlo 
como lider y punta de lanza para derrocar la línea legitima de 
sucesión. Los métodos más adecuados contra todo esto serían 
la intriga maquiavélica y, al final, la violencia. El primer hombre 
que desertó de las filas de Juan y regresó con Caracortada fue 
Toni Serrano, siempre realista y oportunista (cuya vida esbo- 
cé en la cuarta sección). Aquiles llevó a su compadre a ver a” 
Caracortada para que recibiera la inevitable reprimenda se- 
guida por la reconciliación, y “cuando erucé el umbral de la 
casa de mi tío con Toni, empecé a llorar de sentimiento””. 
Aquiles fue uno de los primeros que me dio una idea más 
clara de cuán profunda y pasional es el ansia de poder en los 
principes de Naranja. Durante una primera exploración de la 
estructura política, después del asesinato de Agustín, él enfa- 
tizó que sólo los Caso pueden gobernar en Naranja. 
—¿Quién: sucederá a tu tio? —le pregunté como si nada. 
—Camilo —dijo Aquiles, poniéndose muy serio de repente. 
—¿Y a él quién le sucederá? —prosegui. 
La sangre se le agolpó en la cara, se echó para atrás contra 
la pared, estiró el cuello y dijo, con un susurro tenso, ronco: 
—¡Yo!l 
Esta discusión se volvió aún más tensa cuando Aquiles trató 
de disuadirme de seguir haciendo preguntas sobre la política 
en Naranja, y sobre el caso de Agustín en particular. Yo me 
rehusé: **Yo no retrocedo.'” Pero en el trascurso de los me- 
ses, él se adaptó a mi modus operandi: es más, en una fiesta 
de navidad, meses después, su madre insistió en que me dieran 
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varias recetas de cocina, “porque Pablo quiere tomar nota de to- 
do”. Mi amistad con Aquiles creció lo mismo que con Camilo. 

Aquiles sufre una envidia próxima a la angustia porque, al 
menos en apariencia, su tío favorece a su rival principal, Gre- 
gorio Serrano. Después de la elección de Caracortada como 
diputado estatal, se desató una compleja y amarga lucha para 
la postulación de nuevos regidores en el municipio. El objetivo 
de Caracortada era colocar a un partidario totalmente leal pro- 
veniente del sector campesino y a otros dos amigos o aliados. El 
o'ro par de puestos de regidor se dejarían al enemigo, repre- 
sentado por elementos religiosos y comerciantes de Zacapu y 
por las que realmente eran facciones mayoritarias en la mayor 
parte de los pueblos de la región. La meta de Aquiles era ser el 
regidor por el sector campesino y, cuando se dieron cuenta de 
esto, los enemigos de Caracortada lo propusieron y gritaron 
Fuerte a su favor en la convención. Aunque no era un politi- 
co inexperto, Aquiles se dejó engañar un poco por su ilusoría 
popularidad, y hubiera sido fácil ponerlo en contra de su tío, 
despertar la envidia de ambos y luego derrotarlos y destituir- 
los. Pero, reconociendo astutamente lo que se tramaba, Cara- 
cortada no dejaría que se postulara a su sobrino e insistió en 
Gregorio; al convertir a éste en su “hijo favorito”, podría 
comprometer de golpe a un enemigo potencial, coptar incluso 
su alianza y evitarse otra acusación de nepotismo. Una larga y 
amarga carta de Aquiles, en la que describe este episodio, con- 
cluye así (diciembre 11, 1956): 


No estoy decepcionado, compadre; no, por el contrario, estoy muy 
orgulloso de que toda la región peleara en mi favor, para que yo fuera 
el que figurara en la planilla del sector campesino, Mi tío no lo 
quiso, así no hay nada que hacer; yo seguiré siendo el mismo para 
él, el sobrino respetuoso, cariñoso, y dispuesto a ayudarle en su 
carrera de diputado estatal. 


Aquiles estuvo presente en la segunda convención de cardenistas 
que organizaron en Pátzcuaro los partidarios de Caracortada 
Caso y la aliada de éste, la viuda de Francisco Mújica, Como 
después se informó: “Me metieron en la política del estado. No 
quería entrar pero mi tío dijo *¡Si!” y entonces le dije “Si, tío”.'” 
Este lanzamiento de Aquiles consistía en un discurso, cuya 
perspectiva fue lo suficientemente estimulante como para man- 
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tener despierto durante dos noches seguidas a nuestro jóven 
lider campesino. “Todo el tiempo pensando y pensando, ¿cómo 
podemos derrotarlos?”” 

¿Qué tan vitales son los principios de estos jóvenes carde- 
nistas? ¿Qué había dicho Aquiles en su discurso? 

“Dije que debemos seguir los principios de la Revolución, 
que nosotros los jóvenes habiamos crecido creyendo en esos 
principios, y que si las generaciones de los mayores, particu- 
larmente los abogados de fuera del pueblo, empezaban a traicio- 
nar esos principios, entonces, ¿qué debíamos pensar nosotros 
los jóvenes? ¿Esto es cierto, no?” 


(Posdata. Poco después de la historia de vida que he narrado, 
Aquiles se lanzó a desempeñar una serie de puestos políticos, O 
cuasi políticos, en varias zonas de Michoacán, incluyendo “la 
tierra caliente”? adonde su madre solía viajar. Aparentemente 
tuvo que alejarse de vez en cuando porque había probabilidades 
de que las facciories rivales lo asesinaran. Mientras el estaba 
fuera del pueblo, entretanto, cerca de 1970, mataron a su más 
odiado enemigo gonzalista. Luego Aquiles regresó como líder 
a su casa y a su pueblo, y ocupó puestos más altos; por ejem- 
plo, ha sido presidente municipal [así como también un hijo de 
Caracortada lo ha sido]. En 1989 su poder como “el último 
cacique'” empezaba a decaer, pero no se habia derrumbado. 
Dicen que su querido hijo, al que cargaba muchas veces du- 
rante mi trabajo de campo, se mató en un “accidente”, pero 
según Aquiles fue una represalia politica.) 


NOTA 


La palabra “principe” que hemos usado aquí y más adelante a lo lar- 
go del trabajo, es un juego de palabras a partir del término mexicano 
corriente “dos principales'”, con que se designa a los lideres o a los 
ancianos importantes de un pucblo. Á pesar de que se encontró una 
traducción al español de El príncipe de Maquiavelo en la escuela de 
-Naranja (véase el capitulo 1x); de que por lo menos uno de los lideres 
de la oposición y también el “segundo cacique”, Camilo, han leído a 
Maquiavelo y hasta lo han citado en alguna ocastón; aunque cast todos 
los líderes de la facción Caso, primordialmente Camilo, Aquiles y 
Gregorio, usaban a veces cl término '“'principe”” para referirse a sí mis- 
- mos; y no obstante una cuidadosa revisión en 1986 mostró que la po- 
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lítica en Naranja realmente se apegaba a casi todos los consejos que 
Maquiavelo da al principe, a pesar de que todos estos signos sean pó- 
sitivos, la gran mayoria de la población de Naranja no usaba el tér- 
mino príncipe, y es probable que para estas lechas ya haya caido en el 
olvido; Jos términos comunes eran líder para referirse al dirigente, y 
cacique para quienes dominaban. Príncipe se usa aquí como recurso 
de énfasis y acercamiento y como tropo terminológico. Se invita al 
lector a ejercer la debida moderación en cuanto a la representación 
metafórica de la situación mediante analogías entre “os principes de 
Naranja” y los principes de la Italia renacentista, es decir, entre los 
gobernantes de las ciudades, y “los principes”? de la Pequeña Halia 
de Nueva York y guetos de fa clase obrera o de la clase baja. El anaálí- 
sis político serio debe ser cauteloso con las metáforas, como lo señaló 
cl propio Maquiavelo. También se advierte a este mismo estudioso 
que evite sobreintelcctualizar la escena y que no vaya a imaginarse al- 
gún colegio mexicano de filósofos campesinos. No pretendo hacer 
afirmación definitiva alguna respecto a la tipicidad de estos princi- 
pes, aunque sí representan mucho del México rural e incluso de otras 
partes de América Latina. o 
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NoTas 


EJ término *“luchador'' se aplica localmente a hombres como el Huesos 
que en circunstancias normales porla armas, y está relativamente dispuesto a 
usarlas como parte de la política; en épocas de tensión o levantamiento, una 
facción importante de campesinos pueden actuar como luchadores (para más 
detalles, véase capitulo vi, p. 296). 


2 El sexo y la politica están muy ligados en México, igual que en muchas 
partes del mundo, en el sentido de que con frecuencia parecen compartir las 
mismas fuentes psicológicas, o al menos, que un hombre politicamente ambi- 
cioso de manera usual tiene amorios con muchas mujeres y explote su poder 
político para satisfacer lo que Eric Wolf denominó *'su ilimitado déficit se- 
xual” (Wolf, 1959 p. 239). Sin embargo, el asunto es más complejo: en algunos 
casos el lider parece estar salisfaciendo no tanto un apetito 6 un deseo como 
sus expectativas de tal apotito o deseo, y en todos los cusos el aura sexual de la 
política de la aldea hace dificil, si no es que poco menos que imposible, sepa- 
rar la historia verdadera de un hombre y lo que de él se cuenta derivado de la, 
maraña de insinuaciones, chismes y escándalo, en el sentido que Oscar Wilde 
le dio: **el escándalo es el chisme hecho tedioso por la moralidad”. También 
existe el problema de las necesidades ilimitadas de experiencias sexuales vica- 
rias O sustitutivas, pOr parte de algunos antropólagos y Sus lectores. En aras 
de la discreción, yo más bien omitiria el componente sexual de estas historias. 
Pero esto distorsionaria en forma lastimosa mi caracterización intencional- 
mente realista de la política caciguil. He hecho lo que pude y el lector eiscri- 
minador gueda invitado a quitar la carne del hveso cien grano saliy. 


3 Bravo” es imposible de iraducir con una sola palabra en inglós; también 
se aplica como uy adjetivo para denominar alimentos muy condimentados y 
para las corridas de toros, “da fiesta brava”. 


4 El material para ésta y subsecuentes posdatás se basa, en su mayoría, en 
inferencias, información de segunda mano, o entrevistas breves, y debe de to- 
marse como un fundamento que sirve pero no en el mismo nivel de exactitud 
histórica cuidadosamente cotejada como el cuerpo del trabajo. Si bien be 
aprovechado el detallado restudio de Naranja de Gail Munmmert-Zendejas 
(1983), su irabajo no era principalmente sobre política, en el sentido en que 
yo emplea aquí la palabra. 


S La palabra “cacique” viene del lenguaje de los indios arawakos, y ahora 
see utiliza en todo el mundo de habla española con enormes variantes ca su 
significadoDCon referencia obvia a México, yo defino aqui cacique como un 
líder autocrático en la politica local y regional, cuyo mando caracieristica- 
mente informal, personalístico y a menudo arbitrario, está respaldado por un 
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grupo de pasientes, luchadores, varios dependientes (económicos, en mu- 
chos casos), y está señalado por la amenaza diazsóstica y la práctica de la 
violencia. Sin embargo, estos caciques, armgue de manera imperfecta, sirven 
de puente entre los campesinos del poblado y, en el otra exiremo, la ley, la 
polínca y el gobierno del estado y de la nación, y son, por tanto, variedades 
del asi llamado “ntermediarismo político” (Wolf, 1955), Puede haber un solo 
cacigue, o dos o tres. La sucesión normalmente queda dentro de la familia 
política caciquil, “Cacique” 


es diferente de: 1) “Suchador”; 2) “lider”, un 
(crnvino relauvamente neutral; 3) “representante del pueblo”*, adjevivo elogioso 
para en líder casi siempre aceptado y para el funcionario electo o formalmen- 
te acordado para que represente al pueblo en el ayuntaniento municipal y en 
otros niveles de gobierno; 4) “caudillo””, que es la etiqueta para un amo O 
dictador cuasimilitar en niveles más altos, incluyendo la nación, pero que 
usualmente abarca estados o grandes regiones; 5) **jefc”?, que se aplica a la 
cabeza de una unidad politica o de una familia (joto de familia'”) o hasta 
ta nación (“jefe máximo”) (Friedrich, 1968 np. 246-248); 6) “principe”, tér- 
mino temporalmente en boga utilizado por muchos líderes ea Naranja para 
autonombrarse (véanse pp. 122-1423), 


$ En tanto que todos los hechos financieros en ta microeconomía ado largo 
del libro se han dado en el “presente histórico”? de 1955-1956, al lector que 
desee imaginárselos en términos de realidades contemporáneas recuerde que el 
dólar norleamericano valia entonces 12,50 pesos, de tal manera que el peso 
valia 8 centavos de dólar; para diciembre de 1985, el peso mexicano se había 
reducido a 1/5 «le centivo de dólar y, por tanto, el dólar valia 508 pesos; en 
3985 el dólar en 2eUu valia menos de la tercera parte de su valor en la época 
del trabajo de campo, treinta años atrás. Una forma más concreta de explicar 
esto era que tanto en 1954 como en 1984 los pilluclos y mendigos pedían “ua 
cinco”, que en el primer caso (1954) eran cinco centavos (mexicanos) y en cl 
segundo (1984) eran cinco pesos (mexicanos). Las decenas de suiles de pesos a 
que se hizo referencia al hablar de un cacique, convertidos a los pesos de hoy 
equivalen a millones. 


7 Aunque no deberian tomarse demasiado lileralinente, las categorías de 
lenguaje son acá relevantes. Lo que Aquiles hizo, y otros como él, [ue *Ne- 
varse/vobarse”” a la muchacha, que cn la semántica local difiere claramente 
del cstupro, porque hay la intención de casarse. 


8 Cierta vez me hospedé en una casa de una aldea tarasca, donde me servía 
ada mesa, a menudo a mi sole, una mujer casada, hermosa y sin hijos. Empezó 
a crecer una alracción tangible y mutua. Luego, después de dos semanas, en- 
Leal a su esposa, con guien estaba yo en buenos términos, declarar, estando 
ebrio, que la gente andaba murnmurando acerca de Pablo, y que si llegaba a 
descubrir que su esposa le era dafiel, emétera. Aunque no semi miedo, decidi, 
en aras de la ciencia y la armonia marital, trasladarme por un tiempo al si- 
gutente pueblo. 


INTERLUDIO: 


NOTAS DE CAMPO 


Capítulo II 


POLÍTICA PRÁCTICA 
Y PRAGMATISMO POLÍTICO: 
NOTAS DE TRES MÍTINES EJIDALES 


Il. ELECCIONES EJIDALES EN NARANJA, 
NOTAS MECANOGRAFIADAS EL 8 DE AGOSTO DE 1956 


La convocatoria se pegó una semana antes en la fachada de la 
jefatura, como lo marca la ley, habiéndose solicitado las eleccio- 
nes en Morelia con un mes de anticipación. Durante la semana 
previa a las elecciones fue mayor dla concurrencia de ejidata- 
rios a la jefatura, como anticipándose al suceso y con el deseo 
de manifestar su lealtad, Los príncipes se ausentaron a menudo, 
y en varias ocasiones fueron vistos ya noche en parejas por 
distintas partes de la aldea, supuestamente haciendo propa- 
ganda y buscando la participación de todos los ejidatarios. 

El 8 de agosto (1956), se presentó el delegado estatal, con la 
barba espesa, y se pasó toda la mañana sentado en las bancas 
de la jefatura, casi sin hablar, vistiendo una camisa de franela 
y con una toalla alrededor del cuello. Los ejidatarios empeza- 
ron a Hegar como a las 9:30 y se fueron juntando frente a la 
jefatura o en grupos pequeños esparcidos por la plaza. Como 
a las 11:00, después de que las campanas de la iglesia tocaron 
por segunda vez, todos entraron a la jefatura; el local estaba 
atestado, y las dos docenas de mujeres se acuclillaron en las ' 
primeras filas, reflejando en sus morenos rostros indigenas, 
arrugados por la edad, una impasibilidad estoica. 

El mitin fue abierto por el delegado que, con su espesa barba 
y gesto enérgico, se inclinaba hacia adelante sobre la mesa. A su 
izquierda estaban Gregorio, Aquiles (mecanografiando), Mateo, 
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Ambrosio, Anastacio Nahua y el músico de Morelia (los dos 
últimos actuando como observadores); y a su derecha Jaime, 
Martin González, el Huesos, Caracortada, Ezequiel y otros hom- 
bres ya viejos. Gregorio pasó lista alos nombres delos doscientos 

catorce ejidatarios, marcando a los que contestaban, mientras 
Aquiles mecanografiaba el título y los demás papeles necesa- 
rios para las votaciones. Estaban presentes cerca de ochenta y 
seis personas, y entre los ausentes se incluía a lideres del partido 
contrario como Martin Valle, Pedro González, Daniel y Cris- 
pin; al citar sus nombres no hubo ninguna reacción del audi- 
torio, ni siquiera un gesto, excepto cuando se nombró a Pedro 
González; entonces una vigorosa mujer de mediana edad en la 
fila de adelante dijo: “Está en su casa.** Pasar lista llevó cerca 
de tres cuartos de hora, por los muchos errores. 

Acto seguido, el delegado pidió que se propusieran las plani- 
llas, y entonces un hombre bajito, a quien nunca había visto, 
vino desde atrás y depositó en la mesa una hoja de papel. El 
delegado leyó los nombres: Gregorio como presidente, Mateo 
como secretario y Caracortada como tesorero del comisaria- 
do ejidal; Melesio como presidente del comité de vigilancia. 
Entonces el delegado preguntó varias veces si había más pro- 
puestas o cualquier otra sugerencia. Toni Serrano propuso que 
se votara la planilla como estaba (después de que el delegado 
le preguntó al respecto). 

* Caracortada se puso de pic y pronunció un discurso muy 
poco convincente, mirando al piso la mayor parte del tiempo, 
y declarando, en una parodia de humildad, que ya había ocupado 
muchos puestos ejidales y que tenia otras ocupaciones. Que- 
ría retirar su candidatura. Alguien en el auditorio (un vocero 
oficioso, como se me dijo entonces) sugirió que se votara la plani- 
lla como estaba. Los ejidatarios en general parecian observar 
pasivamente y no se podía advertir en ellos ninguna expresión 
de interés ni reacción física, 

* Entonces Gregorio se levantó y, tambien dirigiéndose al dele- 
gado y volviéndose a verlo frecuentemente, pretendió renunciar, 
señalando que ya había sido tesorcro en el periodo anterior y que 
creía que no podría con el cargo de presidente. 

A esto siguió un silencio que olía muy fuerte a una falta de 
convicción. El motivo por el que los príncipes insisten en re- 
presentar la farsa del proceso democrático y de la legalidad 
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electoral sigue siendo una pregunta sin respuesta. En un go- 
bierno pequeño, cara a cara, esa burla de falta de egoísmo y 
ambición escuece la herida en vez de mitigar el dolor. 

Después de que el delegado preguntó varias veces más si ha- 
bía otras opiniones, se levantó Ezequiel y pronunció un largo 
discurso sobre las virtudes de los candidatos, sus servicios a la 
comunidad, y su disposición para seguir sacrificándose en bien 
del pueblo. A este tedioso discurso lo siguieron nuevos gritos del 
auditorio exigiendo que se votara, como queriendo decir ““Ler- 
miínemos con esto y vámonos a casa”, 

La planilla se aprobó por unanimidad sín un solo voto en 
contra, e inmediatamente los votantes procedieron a firmar o 
a estampar su huclla en el acta. Mientras seguía mecanogra- 
fiando la lista de votantes, Aquiles Caso se dirigió a mí con 
una sonrisa semitriunfal y dijo: *Ahora ya has visto la demo- 

, cracia de Naranja.” 


2. ASAMBLEA EJIDAL CELEBRADA EL 10 DE SEPTIEM BRE DE 1955. 
NOTAS MECANOGRAFIADAS EL 11 DE SEPTIEMBRE 


El anuncio se fijó ocho días antes, como de costumbre, con el 
propósito putativo de “llevar a cabo investigaciones relativas 
al uso de las parcelas”* (informalmente a propósito de la de- 
puración realizada el año anterior); pero cuando pregunté sólo 
esbozaban una sonrisa y me decian “no sé”” [es decir, de qué 
se trata; PF, 1986]. La noche previa al mitin la mayor parte de 
los principes se reunieron en el edificio de la jefatura. Cara- 
cortada llegó muy ebrio, después de haber estado bebiendo gi- 
nebra todo el día, y habló durante una hora, primero sobre 
los asuntos de política nacional que se estaban mezclando con 
la disputa entre los maestros y, luego, acerca de los primeros 
días del agrarismo y Primo Tapia. Su relación con Primo Tapia 

es análoga a la que existe entre Stalin y Lenin, la de un pistolero 
- y burócrata relativamente inculto que sigue al auténtico líder 
revolucionario a quien puede ensalzar y elogiar pero nunca 
imitar verdaderamente; la forma en la que se refiere a Primo 
Tapia es una mezcla de culto al héroe y vanagloria, esta últi- 
ma por su asociación con el héroe. 

El 10 de septiembre en la mañana los ejidatarios empezaron 
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" a juntarse como a las 9:30 (Caracortada, Ezequiel, Aquiles, 
Mateo, Gregorio, el Huesos y otros dos), y la asamblea em- 
pezó a las 11:30. El mismo delegado dio comienzo al mitin y 
Mateo pasó lista.'En seguida el delegado leyó la solicitud de la 
esposa de un ejidatario recién fallecido, quien reclamaba una 
parcela de dos tías que la habían estado trabajando. Como 
ella había heredado la parcela de su abuelo y poseía todos los 
documentos que comprobaban su matrimonio ante la ley, el 
caso se resolvió rápidamente con la ““buena voluntad”” de las 
dos tías y la promesa del pueblo **de ayudarlas tan pronto como 
Suera posible””. Este caso obviamente había quedado arreglado 
antes, ya que las dos tías no tenían ningún derecho a la parcela 
pero necesitaban esta promesa verbal unánime por lo que vamos 
a ver. La joven esposa estaba nerviosa ante la mesa, aunque 
en connivencia evidente con Caracortada y los otros, a quie- 
nes consultó varias veces. Después una ejidataria de mediana 
edad que parecía ser muy hablantina, terca e íntima de los 
Caso, se acercó a Aquiles y le cuchicheó al oído, y más tarde 
fue con Caracortada y se arrodilló delante de él, inclinándose 
hacia su pecho a la vez que le susurraba algo. Hay unas cinco 
ejidatarias de los Caso que hacen mociones de orden y apoyan 
propuestas de accióndPor otro lado, las mujeres son las más 
atrevidas para hablar; como en la ocasión anterior, cuando 
una de ellas dijo qué Pedro González estaba en su casa, esta 
vez una más declaró: “*Dicen mis compañeras que antes nos 
daban mucho maíz, y ahora ¿dónde está?””, y más tarde dijo: 
**Todos les tienen miedo” [a los líderes Caso; PF, 1986]. 
En el siguiente caso estaba implicado el hijo menor de Se- 
bastián Gabriel, un renombrado luchador al que Jaime había 
matado a tiros recientemente; este hijo menor estaba repre- 
sentando a la familia de un hermano joven y soltero y a un 
hermano mayor ya casado, quienes contaban con el decidido 
apoyo de la cuñada del fallecido Sebastián (hermana de su 
primera esposa, ya difunta), que fue quien habló el 99 por 
ciento del tiempo, y era una de las tías a quienes por votación 
unánime se había prometido ayudar. Los demandados habían 
estado trabajando la parcela desde que la demandante había 
recogido la cosecha. La demandante, *““Chona, hija de la par- 
tera Isabel”, sirvienta de Luciano y viuda alegre [una de las 
viudas relativamente accesibles; PF, 1986], había vivido en 
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amasiato durante cuatro años con Sebastián y reclamaba una 
indemnización más o menos igual al importe de la cosecha para 
pagar deudas y los gastos del funeral. De inmediato se suscitó 
una violenta disputa entre la muy atractiva concubina, con la 
mirada centellcante y gesticulando, y la vieja y hosca tía, que 
apuntaba con un dedo acusador, Aquélla argumentaba que to- 
davía tenía deudas que pagar (aunque no presentaba pruebas), 
en tanto que la tía afirmaba que las facturas ya se habían paga- 
do, que a la viuda se le había dado toda una cosecha (verdad) 
después de la muerte de su marido y que, por consiguiente, Su 
reclamación no era válida contra la del muchacho, casado, hijo 
directo del finado, de quien dependían otras personas (final-. 
mente el muchacho pasó al frente pero sin decir nada). El princi- 
pal argumento de la viuda o exconcubina parecía ser que ninguno 
de los hijos habia trabajado la parcela hasta este año (por mino- 
ría de edad). 

En este caso los derechos de cada una dle las partes eran más 
o menos iguales, y el delegado propuso un arreglo privado ('“se- 
gún la ley no se puede repartir una parcela ejidal, pero en casos. 
particoalares se puede trabajar a medias, sobre todo cuando “le 
toca a una viuda? ”, dijo el delegado). El delegado apremiaba 
a que se llegara a un acuerdo de este tipo, ya fuera dejar que 
Chona trabajara la tierra a medias por un año o dos, o bien 
darle parte de la cosecha. Sin embargo, la imperiosa tía insistía 
en que la parcela pertenecia por completo a su sobrino y que 
nada se adeudaba, y en ese momento Chona prorrumplió: 

— Yo tengo el derecho, pero todo cl pueblo tiene miedo de 
ellos. 

—¿De quién? —preguntó el barbudo delegado estatal. 

—De ellos —replicó la mujer refiriéndose claramente a los 
príncipes. : 

Caracortada se veía sin expresión en la cara. Acto seguido, 
los ejidatarios votaron unánimemente que no se diera indem- 
nización alguna a Chona. 

Este litigio fue muy dramático, primero por la manifiesta 
hostilidad entre las dos mujeres, la exconcubina y la tía del hijo; 
pero en un nivel menos patente porque el conflicto afectaba a 
la esposa por derecho consuetudinario (el amasiato era una le- 
galidad astuta) de uno de los matones más encarnizados de 
Caracortada, que había dado muerte al sobrino de González, 
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entre otros, y al que finalmente asesinó uno de los principales 
peleadores de Caracortada. Por supuesto, el demandado era 
también un heredero legal. Este caso se había decidido de an- 
temano en contra de la viuda, quien en lo sucesivo tendrá que 
arreglárselas haciendo otra cosa para sostenerse. ¿Qué habría 
dicho Sebastián de esta decisión? Debemos recordar que a Se- 
bastián lo mató Jaime, íntimo amigo de Aquiles. 

Para ventilar este y otros asuntos, el delegado con Frecuencia 
se dirigía al auditorio en general (¿qué dice la asamblea, qué 
opinan los ejidatarios, qué piensan los compañeros?””), pero 
con más frecuencia, y más enfáticamente, se dirigía a los prín- 
cipes: a don Elias (Caracorlada), a Toni Serrano, a Gregorio 
Serrano y a Ezequiel Peñasco, en ese orden, y una vez al Huesos, 
que es tan callado en público como rápido con el gatillo cn 
una emboscada. Cuando se les pedia su opinión, estos individuos 
por lo común contestaban con una o dos oraciones apegadas 
a la linea del partido. 

La disposición de los lugares en esta asamblea se presenta 
en el diagrama '*Asambica ejidal”. El único principe impor- 
tante que no estuvo presente fue Camilo, quien se hallaba en 
Zacapu arreglando un asunto de su cargo de tesorero municipal. 

A continuación se discutieron otros asuntos importantes. 

Il. La inundación de la ciénega por las lluvias debido al mal 
estado del drenaje por los canales azolvados. Caracortada pro- 
nunció un discurso en su rudo estilo forense, más alemorizante 
que convincente, y dijo que este comite ejidal insistiría en que 
se cumpliera con todas las obligaciones ejidales, sin excep- 
ción. El viejo músico se levantó y propuso que se fijara una 
lista de todos los infractores. Entonces Gregorio leyó dos ad- 
vertencias que se le habían enviado a Pedro González para 
que impiara su parte del canal, so pena de recibir amoncsta- 
ciones del municipio y del estado si no lo hacia. Como la par- 
cela de Pedro se trabaja regularmente y a €l no lo pueden ma- 
tar porque tiene un amparo federal, podemos suponer que 
pronto se le va a quitar su parcela ““por no haber cumplido 
con sus deberes ejidales”. Como €l está viejo y no tieñe traba- 
jo, esto aceleraría su retiro. 

2. Gregorio Serrano dijo que el no trataría con medieros 
(agricultores que se reparten a medias la cosecha) en el futuro; 
muchas personas y casi todas las viudas trabajan sus tierras a 
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medias. Entonces el delegado señaló que conforme a la ley, los 
menores, las viudas y los viejos (más de setenta años) tienen 
derecho a trabajar la tierra a medias, pero en realidad está reco- 
nocido y no se sanciona cuando otros lo hacen “hasta el punto 
de que elios cuentan los surcos”. 

3. El ejido compra, repara y da mantenimiento a los vago- 
nes para transportar la cosecha; se necesita dinero para esto. 

4, Se adeuda al banco ejidal una suma importante debido a la 
pérdida de la cosecha. Esto debe pagarse (dudo que así sea). 

5. Cualquier ejidatario que trabaje fuera (fuera del pueblo; 
PE, 1986), debe obtener una tarjeta de identificación para él y 
para su representante. El delegado le recordó a la gente que 
cualquiera que deje de trabajar su parcela por más de dos años 
plerde sus derechos, y que las viudas y los menores de edad 
deben residir en el pueblo. 

Luego siguió la parte más interesante de la reunión, Grego- 
rio Serrano abrió con un largo discurso (quince minutos) en el 
que propuso un impuesto para terminar el edificio de la escuela 
(una nueva escuela industrial; PF, 1986). Él no es un orador 
muy eficaz o elocuente, Entonces un joven y corpulento ejida- 
tario del auditorio dijo: “¿Por qué no pagamos primero lo que 
le debemos al banco ejidal?” Ezequiel se paró y pronunció un 
largo discurso sobre cuánto tiempo hacía que el edificio estaba 
sin terminar, que deberíamos dejar algo a nuestros hijos, y que 
la cuestión de sacrificarse por el pueblo no tenía nada que ver 
con el pago de la deuda (esto lo repitió varias veces, definiti- 
vamente apabullando al otro hombre). También él es un ora- 
dor ineficaz, al hablar se recarga en la pared, mira de vez en 
cuando al auditorio, e nlerrumpe sus frases con las interjec- 
ciones de rigor, 

Después Aquiles pronunció un largo y convincente discurso, 
parado cerca del auditorio, haciendo gestos como de boxea- 
dor, escogiendo las palabras y redondeando las frases cuida- 
dosamente; el suyo fue el único discurso con un comienzo, un 
medio y un final y el público, como es obvio, estaba impresio- 
nado. Los temas básicos fueron el progreso material a través 
del sacrificio y la rivalidad en la comunidad. Contó que, jun- 
to con el Huesos, fue a ver a Dámaso Cárdenas [el entonces 
gobernador, hermano de Lázaro Cárdenas; PF, 1986] para 
tratarle un asunto personal, y se encontraron al presidente 
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municipal de Zacapu acompañado por delegados de Taréjero 
y otras partes; los de Taréjero ofrecieron 85 mil pesos para la 
terminación de una escuela y en seguida Dámaso Cárdenas tomó 
el teléfono y empezó a ordenar ingenieros y así por el estilo, Las 
otras comunidades propusieron sumas similares. En contraste, 
Naranja, que tenía la primera escuela de la región, antes que 
Zacapu, sólo disponía de 2 mil pesos para el nuevo pavimento. 

Una mujer, previamente aleccionada, propuso que cada quien 
diera una fanega (100 litros) de maíz, pero cuando escribieron 
su nombre en los registros trató de echarse para atrás. Las mu- 
jeres que se encor.traban al frente del salón conferenciaron 
mucho entre sí. Otra de ellas dijo: “Mis compañeras dicen 
que antes ya dieron mucho dinero y preguntan ¿dónde está?” 
Esta voz era de rebeldia. Un hombre de las últimas filas pro- 
puso media fanega. Una mujer propuso que esperaran a la co- 
secha para poder determinar su capacidad de pago. ¡Un líder 
se negó a dar una opinión! Todo lo que dijo Toni Serrano 
fue: “votemos””. En el aire flotaban la suspicacia y la resisten- 
cia pasiva. En un breve discurso, Mateo explicó que las 218 
fanegas se almacenarían y se ofrecerían asi al gobernador (lo 
que realmente pensaba era que esto serviria para predisponer 
al gobernador, aunque los 8 mil pesos que rindieran no serían 
ni la mitad de los 18 mil que necesitaban para sacarle al go- 
bierno los otros 18 mub). 

Claramente los lideres se hallaban en un punto muerto; se 
daban cuenta de que habían perdido y que carecían de la con- 
fianza de los ejidatarios debido a los anteriores desfalcos, en 
los que probablemente no incurrirían los lideres más jóvenes. 
Al hacerse la votación hubo veintitrés votos porque se diera 
media fanega, y nueve por una fanega. Cuando la cuenta llegó 
sa veintitrés, Aquiles y Melesio empezaron a decir '*mayoría*? y 
Pablo Friedrich dijo en voz alta: “¡No!””, mostrando así lo 
“Lutero o Thoreau (véase el capítulo IX). La votación de treinta 
y dos de un total de ciento cincuenta y uno fue una derrota total 
para los principes. Parecian confundidos hasta que Gregorio 
Serrano y Mateo empezaron a declarar que la mayoría no ha- 
bía votado. “¿Qué piensas?””, “¿Por qué no votaste?” El de- 
legado pronunció unas cuantas palabras, pero el asunto había 
quedado oficialmente concluido y poco después me retiré, 
Los príncipes estaban contrariados, con caras largas. Aquiles 


1 


138 LOS PRÍNCIPES DE NARANIA 


mantenía la cabeza baja apoyada en su mano. (Caracortada 
se había ido antes de que empezara el debate.) 

En la tarde pregunté a Aquiles y a Ezequiel Peñasco qué pensa- 
ban hacer ahora. “Tendremos que imponerlo”, dijo Ezequiel. 
Estaba furioso con el hontbre que había propuesto pagar las 
deudas y dijo que lo que se llevaba construido habia sido he- 
cho por ochenta y cinco trabajadores voluntarios (o cual no 
es cierto). 

[Los idealistas efectivos”? habían intentado la persuasión 
democrática y habían fallado. Ahora los lideres recurrian a la 


fuerza; PF, 1986, resumen de un largo párrafo en PF, notas 
de 1956.] 


3. MITIN EJIDAL PRESENCIADO EL 1 DE FEBRERO 
Y REGISTRADO POR ESCRITO EL 21 DE FEBRERO DE 1956 


El 17 de febrero tuvo lugar el segundo mitín ejidal al que habia 
convocado dos días antes el inspector federal de quejas, enviado 
por el Departamento de Asuntos Agrarios para resolver sobre la 
solicitud de restitución de unas parcelas ejidales, formulada y 
firmada por seis hombres: Florencio, Leonardo y cuatro más. 
Estos eran los tuismos seis casos por los que cl fallecido líder 
Agustin Galván habia estado picando la cosa demasiado, se- 
gún Joaquin de las Casas, y esa fue la causa de que Agustin 
fuera eliminado (véase el capitulo 1x). Dos de los solicitantes 
anteriores habían muerto tras haber formulado una petición 
previa [probablememe en los años cuarenta], y sus herederos y 
sucesores decidieron no representarlos. Dos de los nuevos so- 
licitantes, igualmente prefirieron no presentarse al mitin ni ser 
representados en absoluto, considerando más prudente no con- 
trariar a los principes y vivir en paz esperando una eventual 
restitución. El inspector estuvo la mayor parte de los dos días 
de intervalo en Zacapu, pero durante nuestra larga plática en 
la tarde anterior al mitin dejó ver que tenia estrecha relación 
con los principes y ya había decidido que estaban en su derecho y 
que los demandantes estaban peleando en vano. ¿Con cuánto 
habian sobornado al inspector? 

Lo primero que hizo el inspector fue preguntar (a uno de los 
dos hombres que se presentaron) dónde estaban los demás; se 
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había dado un plazo de dos días con el fin de que los demandan- 
tes tuvieran tiempo suficiente para nombrar representantes. 
Cuando el inspector hizo esta pregunta, alguien de las filas de 
atrás dijo: “Ezequiel (Peñasco) dice que ellos no necesitan la 
tierra,” 

Entonces Florencio gritó: 

—No han venido porque aquí matan a todos los que piden. 

A lo cual el Huesos, que estaba sentado en la esquina iz- 
quierda de la mesa, replicó mordaz: 

—Y ati, ¿quiénte ha matado? (estores, si ellos matan a todos 
los solicitantes ¿por qué no lo han hecho con usted? (PF, 1956], 
¿se cree tan valiente?) 

El inspector procedió entonces a nombrar a todos los peti- 
cionarios, preguntando al auditorio por qué no se habían pre- 
sentado y por que les habian quitado sus parcelas. La respuesta 
fue que todos se “habían lavantado en armas” entre 1940 y 
1941 como “*almacenistas”” (los partidarios de un candidato 
presidencial perdedor), y que habian abandonado sus tierras 
del ejido por más de un año. (En realidad el nombre del can- 
didato era Juan Andrew Almazán, pero aparentemente por eti- 
mofogía popular pasó a decirse **Almacén””; PF, 1986.] Esto lo 
negó rotundamente Florencio. Finalmente se llegó a lá conclu- 
sión de que los demandantes habían abandonado las parcelas 
por mucho más tiempo, ante lo cual Florencio gritó: “Oiga, 
no soy forastero, soy de aquí y tengo mi parcela, ahi la tiene 
usted, la número veinte.?” El defecto de esta manera de pensar 
de Florencio y Leonardo —que ahora había pasado al frente 
para hablar por sí mismo—, y de defender su caso, era que 
ellos todavia consideraban como suyas estas parcelas en par- 
ticular, cuando hubiera sido más adecuado presentar una de- 


manda, general de restitución; esto hizo más fácil la posición 
de la defensa, pues todo lo que terúa que hacer era argumentar 
que los poseedores actuales habían adquirido plenos derechos 
mediante el cultivo y el usufructo. Florencio y Leonardo esta- 
ban aferrados a su pedazo concreto de tierra y no eran capaces 
de pensar desde el punto de vista legal [PF, 1956]. 

El inspector empezó entonces a hostigar a Florencio con el 
argumento de que no se había presentado nadie más, a lo que 
éste replicó: “Nosotros estamos todos juntos. Si yo le pido 


que me preste su camisa, ¿me va a dar sólo una parte? No; tie- 
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ne que prestármela todá” (lo cual era irónico porque “sólo 
una parte”? se había presentado). Sin embargo, a lo que el ins- 
pector quería llegar con esto era a demostrar, por implica- 
ción, que Florencio había asumido una falsa representación 
ante el Departamento, y que en realidad él no estaba represen- 
tando a los seis hombres sino sólo a sí mismo. Además había 
cierta confusión porque Florencio también se consideraba re- 
presentante de otro campesino, aunque éste no aparecía en cl 
protocolo del inspector. 

A continuación el inspector comenzó a interrogarlos sobre 
las razones por las que se les habían quitado las parcelas. Leo- 
nardo respondió que “no sabía la razón”*. Florencio contestó 
que **primero, porque no pagábamos contribuciones, y después 
porque éramos almacenistas””, dando a entender que ninguno 
de los cargos estaba fundado, pero sin presentar prueba algu- 
na de lo contrario. 

El inspector pasó entonces a su principal argumento, que 
continuó remachando durante el resto de la sesión: “La ma- 
yoría está contra ustedes, y ustedes nunca pueden luchar cori- 
tra la mayoría. Ustedes lienen que granjearse a la mayoría, 
convencerlos a ellos de que (ustedes) son buenos elementos. 
Yo tengo el oficio, la labor de informarme, de investigar el 
asunto, nada más. No tengo ni el derecho ni el deber de actuar 
en estos casos. No puedo ponerme en contra de la mayoria, de 
las masas, porque el deber está con las masas.'” Podemos su- 
poner que esta es la actitud gubernamental expresada a través 
de tales inspectores, y significa que se trata de desalentar los liti- 
gios que causan división y de respaldar el starus quo en aras de 
la unidad y la paz de la comunidad. (El inspector también es- 
taba repitiendo la posición de Caso, probablemente siguiendo 
sus indicaciones; PF, 1986.] 

Camilo Caso habló entonces por cerca de veinte minutos, 
produciendo un efecto considerable; recalcó el punto de que, 
conforme al Código Agrario, los demandantes no tenían ningún 
posible derecho a sus parcelas, dado que no las habían culti- 
vado por más de quince años (un caso añejo), y que por otro 
lado, nadie tenía derecho a expropiar a quienes trabajaban 
ahora esas parcelas, ya que por el mismo número de años, bas- 
tantes más del minimo de dos, se habían ganado su derecho a 
la tierra. La única esperanza para los demandantes era traba- 
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jar en paz y esperar una decisión favorable de la comunidad 
(o sea, de los principes). 

El inspector quedó claramente impresionado por este dis- 
curso y dijo unas cuantas palabras; entonces Aquiles Caso habló 
brevemente y en esencia declaró que: '“Ellos quieren dividir 
otra vez al pueblo y dividir al pueblo es un delito. Sus accio- 
nes son sucias y es un escándalo que vengan aquí. . .'* De esta 
manera puso de relieve un valor fundamental y aparentemente 
contó con la aprobación del inspector y de la mayoría silenciosa. 
La posición de los principes es que ahora han logrado la paz y 
la unidad en la comunidad, y que causar división en el pueblo 
promoviendo querellas en niveles superiores del gobierno, como 
en el caso de Agustín Galván, es un delito que se castiga con la 
“ejecución”. El papel del individuo en Naranja, según los prin- 
cipes, es ser un ciudadano trabajador que ofrece su ayuda a la 
jefatura, en cuyo caso se le concederá una recompensa apro- 
piada y se tomarán en cuenta sus derechos adquiridos. Para 
reforzar este punto de que la justicia y el control de la tierra 
debería y podría permanecer equitativamente en manos de los 
lideres, Camilo y su medio hermano Aquiles, citaron los casos 
de otros cuatro que se habian “levantado en armas”* como 
almacenistas (sic), perdieron sus parcelas y posteriormente 
fueron reinstalados como ejidatarios cuando mostraron su 
buena voluntad. Se llamó a uno de estos hombres, quien pasó 
“al frente y confirmó este argumento. La posición ideal y lega- 
lista de los príncipes, basada en valores como la paz, la unidad 
de la comunidad y la lealtad personal, no deben confundirse 
con lo que ocurre en la realidad, donde el parentesco, el favo- 
ritismo y la codicia juegan un papel importante. 

El inspector empezó entonces a presionar a Florencio con 
respecta a algo que había dicho varias veces, que no era la 
mayoría la que estaba en su contra sino unos cuantos elemen- 
tos. El inspector le preguntó quiénes eran esos elementos. Titu- 
beando, Florencio señaló a Camilo y agregó: 

— Y también su tío. 

— ¿Quién es su lio, no está aquí? 

—No, está en Morelia. 

—¿Como se llama? —preguntó el inspector, 

—Elías —dijo Florencio en un susurro, 

¿Bliss ayé? —preenntá el inspector. 


142 LOS PRÍNCIPES DE NARANJA 


—Elías Caso (esto es, Caracortada) —susurró Florencio. 

Florencio no dijo quién era el ““Lercer elemento””, pero debe 
haberse referido al Huesos o a Toni [en 1956 taché estos nom- 
bres y escribi en su lugar Aquiles y Boni; PF, 1985); el miedo 
lo hizo guardar silencio porque ellos estaban sentados a su iz- 
quierda. Entonces Toni se levantó y, haciendo muecas como 
un escolar, dijo: ““Este muchacho está diciendo a cada rato 
que aquí matan a todos los que no se callan. Quiero pregun- 
tar: ¿Por qué no lo han matado a él? Parece que se cree muy 
valiente.” 

El mitin terminó a las 8:00, después de tres horas, pero el 
inspector y algunos de los principes siguicron allí, escribiendo, 
hasta-las 11:30, y el inspector se quedó incluso hasta la tarde 
del día siguiente. 

"El inspector era un joven de unos veinticinco años, capaz y 
agresivo, que, como se dice, mantuvo la situación bajo control. 


SEGUNDA PARTE 


ESTRUCTURA E HISTORIA 


No he descrito sino lo que vi yo mismo o lo que supe 
por otros a quienes interrogué de la manera más 
minuciosa. La tarca fue ardua porque los testigos 
oculares de los mismos hechos dieron distintas ver- 
siones de ellos, según los recordaban o estaban in- 
tcresados en las acciones de uno u otro lado. 


TUCÍDIDES 
La guerra del Peloponeso 


Capítulo 111 


ETNOGRAFÍA POLÍTICA: “AMIGOS DE. 
CONFIANZA” Y CATEGORÍAS 
RELACIONADAS! 


La tercera persona con terminación en -.mba (por 
ejemplo, pirémba, “su hermana””) tiene una va- 
riante postposicional que se usa para referirse a los 
compadres, amigos, y Otros semejantes —es un 
simbolo morfológico para un conjunto de vincu- 
los primarios, culturalmente definidos, 


PAUL FRIEDRICH, Tarascan: From Meanine to Sound 


Cuando exploraba la amistad íntima en Naranja, mis preguntas 
iniciales eran: “¿Quiénes son tus mejores amigos. . . tus amigos 
de confianza?”, y otras por el estilo. Después venia una pausa. 
**¿En Naranja?” o *¿en cl pueblo?” Una pausa más larga. “¿O 
en el mundo entero?” Por supuesto, estas preguntas variabanen 
contenido, espaciamiento, lugar, estructura y Oportunidad. 
Después le preguntaba a la persona qué significaba para ella 
la amistad en general. Por lo común, todas estas preguntas las 
hacía en una situación cómoda a solas con el entrevistado, 
en las orillas del pueblo, en el (frecuentemente vacio) edificio 
de la jefatura de la tenencia o mientras caminábamos o traba- 
jábamos juntos. Las entrevistas sobre la amistad las hice en la 
segunda mitad de mi trabajo de campo de dieciocho meses, asi 
que ya conocía bien a casi todos los hombres. [Hoy (1986), 
treinta años después, con la ventaja de la visión retrospectiva, me 
doy cuenta que hubiera sido muy provechoso ir más adelante 
y preguntar a cada hombre acerca de las relaciones de amistad: 
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entre sus amigos: ¿Que siente su amigo Jajme por su amigo 
Juan? Esto habría profundizado mi comprensión de la transi- 
tividad de la amistad. También debería haber examinado más 
de cerca la amistad entre las mujeres.] 

Los dialogos personales se complementaron checando el 
comportamiento observado, o sea, los patrones reales de aso- 
ciación. Una ficha de trabajo típica contendria la siguiente 
información: nombres, propósito de la asociación (por ejem- 
plo, un juego), tiempo, duración, lugar, comentarios. Cientos 
de estas fichas fueron reunidas con perseverancia. Tanto las 
preguntas como las observaciones especificas tuvieron como 
contexto cientos de horas de interacción con estos hombres 
mientras laboraban cn los campos, en los ratos dedicados a 
beber, y demás. Los resultados se disculen más adelante 
y también se han graficado en sociogramas que los condensan y 
clarifican. (Un sociograma es un mapa o carta de un conjun- 
to de estructuras y/o dinámicas interpersonales en función 
de cuando menos una variable discriminante.) Los patrones de 
amistad personal estrecha y sus interconexiones con el paren- 
tesco y el parentesco ceremonial demuestran algunas de las 
debilidades y fortalezas del cacicazgo de los Caso en la época 
del trabajo de campo; una forma óptima de introducirse a las 
entretelas de la política es charlar con la gente, especialmente 
con los lideres, acerca de quiénes son sus amigos, dónde, 
cuándo, cómo y por que. 

La estructura de la amistad mueve y preserva las relaciones 
sociales en Naranja, y tiene funciones políticas que, en general, 
dependen mucho más de dicha estructura que ésta de aquellas. 
Un descubrimiento sorprendente en estas investigaciones fue 
el grado de conciencia y claridad con respecto a estas estructu- 
ras, funciones y dependencias. El lider promedio es muy cons- 
ciente de la amistad y, con pocas excepciones, de quiénes 
exactamente son sus amigos, casi como si tuviera sus nombres en 
la punta de los dedos. Hay poca variación en el significado del 
termino “mejor amigo” o “amigo de confianza””. La coinci- 
dencia de las definiciones sobre el tema constituye de hecho 
uno de los más sorprendentes comunes denominadores de va- 
lor en la comunidad. Puede verse que el hombre corriente, in- 
cluyendo a los lideres, normalmente menciona de tres a seis 
amigos de confianza, y a menudo tras nombrar al último se 


ETNOGRAFÍA POLÍTICA 147 


detiene con un enfático “Esos son todos, Pablo””. Los amigos 
que un principe tiene van desde ninguno hasta más de diez, 
como veremos. 

¿Qué significa “amigo*” desde el punto de vista de la cultura 
indígena cn Naranja y de la lengua del lugar, después de notar 
la curiosidad etimológica de que la palabra tarasca para amigo, 
amigu, viene del español? Un amigo, antes que nada, es una 
persona por la que uno siente afecto y confianza, y con la que 
uno desea juntarse para trabajar y para jugar. La amistad re- 
fleja factores psicológicos; me parece que implica una atracción 
interior, lo que Goethe denominó “una afinidad electiva”, 
que por lo común se desarrolla al convivir durante la mocedad 
en la misma aldea. Un amigo es también alguien que nos brinda 
ayuda económica ca dinero o prestándonos una yunta de bue- 
ycs O de otra forma. La amistad nace frecuentemente de com- 
partir una empresa y el recuerdo de ello —por ejemplo, haber 
cosechado maiz juntos en la sierra y después regresar juntos a 
casa borrachos—. La amistad difiere mucho del endeudamiento 
económico, pero entre los amigos hay una mutua dependencia. 

¿Qué es un amigo de confianza? La amistad de confianza 
supone una mayor interdependencia de sentimientos, y la incli- 
nación o costumbre de compartir actividades que con frecuen- 
cla son personales o íntimas. Un amigo de confianza sería aquel 
a quien podemos cuchichearle: **Oye, conozco por ahí a una 
mujer tal y tal; vamos a visitarla mañana en la noche.” Tal 
proposición ““irrespetuosa”” sería imposible entre hermanos y, 
en general, ¿entre compadres de bautismo. 

Un amigo de confianza es también alguien con quien uno 
puede discutir en secreto de política, y hasta tramar una conspi- 
ración. Yo participé en muchas sigilosas conversaciones entre 
amigos en las que el “egoísmo” y la ““ambición** de otros se 
desnudaba hasta los huesos. Otros asuntos escabrosos pueden 
y deben discutirse entre amigos; así, como amigo de confianza 
de un hombre, sentí que estaba en mi papel advertirle que lo 
habian acusado de violar a una muchacha púber. Un amigo 
de confianza es alguien que prestará su resuelto apoyo en 
tiempos de peligro y acoso; obviamente es aconsejable tener 
varios amigos de confianza. 

La estructura carece de sentido sin casos individuales que 
muestren cómo funciona. Varias de las respuestas personales a 
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las preguntas sobre la amistad merecen especial atención 
aquí, en parte porque ilustran los extremos de variación, y en 
parie porque ejemplifican la combinación de factores perso- 
nales y sociales. Martin, en el primer caso, frunció el entrecejo 
cuando le híce la pregunta y, después de pensarlo un poco, 
afirmó que no tenía amigos de confianza ni en el pueblo ni en 
el mundo. Su respuesta, asombrosa para un hombre que ha 
pasado toda su vida en esta pequeña aldea, fue confirmada 
por mis propias observaciones subsecuentes. Socialmente ais- 
lado, Martin era el segundo en rango de la facción más débil, 
el mismo que salió huyendo a su casa perseguido por Aquiles 
armado con un puñal y que, como veremos, fue asesinado por 
la espalda en nochcbuena hacia 1970. 

Carlos, un segundo caso, es relativamente dócil y pacifica y 
era el único líder soltero en Ja fecha del trabajo de campo. Es 
también uno de los más populares y, en verdad, de los más 
estimados en la aldea. El insistió en que sólo tenía un amigo, 
porque el otro posible candidato, Aquiles, estaba demasiado 
metido en política. , 

Crispin, el importante lider de la Oposición, ilustra una ter- 
cera situación. Conforme al típico estilo indigena de Naranja, 
nombró cinco líderes en la aldea. Pero cuando le pregunté sobre 
la fábrica de Zacapu y el sindicato —del cual era secretario 
general en esa fecha— reaccionó con una amplia sonrisa y nom- 
bró evando menos a una docena de “amigos, buenos amigos”. 
Asi pues, Crispin es todavía muy indio en sus sentimientos 
acerca de la amistad local, en tanto que ha adoptado los patro- 
nes del mestizo urbano cuando se encuentra en su Jugar de 
trabajo en Zacapu. Participa en ambos modelos: el de la aldea, 
de una amistad delimitada y relativamente genuina, y el de los 
mestizos de la ciudad, de una amistad relativamente difusa y 
utilitaria; sin embargo, no parece particularmente consciente 
de las diferencias, de hasta qué punto pertenece a las dos cul- 
turas en función de este simbolismo vital, 

En cuarto lugar, el con frecuencia singular Bonifacio, a 
quien oimos discursear (en el capitulo 1) sobre abstractos pro- 
blemas religiosos, dio una singular contestación. En respuesta 
a mi pregunta abrió sus brazos y dijo: 

—;¡ Todos! 

—¿Todos? ¿Pero hay alguien que considere más intimo, 
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—No, no lo hay. A todos los veo igual. 

—¿Por qué? 

—Porque si alguien tiene amigos intimos eso quiere decir 
que andan emborrachándose. No quiero nada de eso. Quiero 
llevarme igual con todos. Por eso no me ve vagando por las 
calles. . . Yo me dedico a mi trabajo o me voy a mi casa. 

Esta respuesta de Boni relleja su aguda ansiedad de volver 
a caer en el alcoholismo y en el delirin tremens, y apunta 
atro significado de “amigo de confianza””: un compañero para 
tomar. También corresponde al interés de Boni por las más- 
caras, las fachadas cómicas y eosas similares —como se evi- 
dencia en sus respuestas a las tarjetas Rorschach (véase el 
Apéndice psicológico B)—, lo que plantea cuestiones básicas 
acerca de la necesaria relación entre varias clases de amistad y 
el grado de fingimiento o la falta de él en un individuo o en los 
modelos de una cultura. En función de la amistad, Boni, al 
igual que Martín, es un marginado sociométrico. 

El quinto caso es un grupo de amigos, y nos recuerda que 
dependiendo de la cultura y la situación los grupos de amistad 
pueden ser triadas (o más) lo mismo que diadas. Los amigos 
se caracterizan por ser leales y afectuosos, pero es dificil prede- 
cir algo con certeza. Varios métodos de campo podrian llevar- 
nos a imaginar que la amistad entre Mateo, Jaime y Aquiles es 
muy íntima, El sentimental Aquiles llama al grupo “los insepa- 
rables””, Pero esta amistad tiene sus dificultades, en especial 
porque Aquiles, que es superior tanto en inteligencia como en 
estatus, tiende a dominar a los otros dos. Su amistad por ellos 
se basa también en el egoismo. Mateo es bien visto y respetado 
en el pueblo, y es valeroso, en tanto que al melancólico 
Jaime Morales se le considera un luchador experimentado y 
peligroso, asesino de Gabriel, otro notorio luchador. Dicho 
sea de paso, Jaime abriga un odio general hacia los estaduni- 
denses porque lo vejaron o torturaron en una cárcel de Texas, 
y le tomó tiempo aceptar que “Pablo es diferente'*, como 
dice Aquiles. 

La sorprendente fuerza de las tensiones ocultas entre Jaime 
y Aquiles salió a flote una noche después de que **los tres insepa- 
rables”” habian regresado de una gran borrachera en Tiríndaro 
(esta costumbre de irse de parranda a los pueblos vecinos re- 
fuerza allí la reputación que los naranjeños tienen de “*malva- 
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dos””). Los tres siguieron bebiendo en el edificio del municipio 
de Naranja. La cara de Aquiles era una máscara sonriente, pá- 
lida, y a ratos llorosa. Jaime, con la pistola a la vista, atorada 
de los pantalones a la altura del ombligo, al estilo mestizo, cm- 
pezó a dirigir un soliloquio en parte coherente en la dirección 
en que me hallaba. Dijo que lo más importante para cl era el 
bien de su pueblo. “De ser necesario, mataría a Camilo, y 
también a Aquiles. . .”* Tales afirmaciones, conductas y valve- 
nes en la amistad a través del tiempo muestran que la amistad 
y las facciones politicas son más frágiles de lo que pudieran 
parccer en un año, mes o día delerminado, y sugiere que debe- 
mos ver con escepticismo los modelos predictivos, en particular 
cuando no toman en cuenta la profundidad del tiempo y las 
complejidades del carácter. 

Pasemos ahora a ciertas relaciones estructurales especificas 
y5us funciones politicas. Destacan tres de estos hechos estruciu- 
rales. El primero es el aislamiento del cacique, Caracortada, y 
en menor medida el del segundo cacique, su sobrino Camilo; 
los naranjeños se dan cuenta de este aislamiento y lo comen- 
tan. El segundo hecho —que hasta donde sé no forma parte 
de la conciencia nativa— es la complejidad general de las rela- 
ciones de amistad (concediendo que hay más estructuras de 
amistad en otras sociedades). El tercer hecho estructural es el 
agrupamiento de los amigos alrededor de ciertos individuos 
centrales; Jos aldeanos advierten esto hasta cierto punto, en el 
sentido de que, por ejemplo, dicen que alguien le cae bien a la 
gente/Analicemos una por una estas generalizaciones empíricas. 
Debo subrayar que son producto de un considerable y arduo tra- 
bajo en el campo y del posterior análisis de los datos, y algunas 
veces resultaron verdaderos descubrimientos o ““iluminaciones””. 

Comencemos por unas observaciones preliminares acerca 
del sociograma de la amistad. Lo claboré teniendo en mente la 
elegancia, pero básicamente responde a cuestiones de conteni- 
do. De esta manera, Caracortada está ubicado eu la cúspide por- 
que es el cacique; los más viejos a su derecha e izquierda, porque 
son sus contemporáneos; luego siguen los grupos que rodean 
a Toni y al Huesos, porque ambos son lideres mayores, y en los 
extremos, a derecha e izquierda, las subfacciones más jóvenes. 
Todo cello refleja criterios políticos sustantivos más que crite- 
rios formales. Fn realidad es un socioerama imperfecto porque 
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mezcla los datos observables y conductuales con los juicios de 
valor expresados por los líderes. En principio debería haber 
muchos sociogramas superpuestos, conceptual y gráficamen- 
te interrelacionados, para lo siguiente: 1) por cada hombre, su 
mejor amigo entre sus amigos de confianza; 2) los demás ami- 
gos mencionados; 3) evidencia de reciprocidad, transitividad 
y otras variables semejantes entre miembros de pequeños eru- 
pos; 4) evidencia de amistad en relación al juego y similares; 
5) evidencia en relación al trabajo y similares, y de manera 
más obvia con respecto al comportamiento económico. Sin 
embargo, este modelo reducido y mezclado tendrá que servir- 
nos por cl momento como una herramienta cu parte heurística, 
en parte descriptiva para representar, no una visión nativa de 
la estructura en tanto que estructura, sino una red de lazos 
humanos de la que los lideres están más o menos conscientes; 
estos hombres tienen una buena idea de quiénes son los ami- 
gos de cada quien. Este conjunto de lazos ayuda también a 
definir las categorías nativas, y a la vez está en parte determi- 
nado por el significado de estas categorías (véase casi 'al final 
de este capítulo el sociograma de parentesco ceremonial com- 
plementario). 

Caracortada Caso ocupa un lugar prominente y aislado en 
Ta estructura de la amistad.Los diez lideres de la oposición y 
uno o dos gonzalistas lo abofrecen por lo que sienten que es: un 
abigeo inculto y un asesino que llegó al poder gracias al apoyo 
de sus sobrinos, esbirros y contactos políticos en niveles supe- 
riores. La masa menos politizada de la población de la aldea 
siente por él una mezcla de respeto y miedo: temor al peligro 
de perder sus vidas o sus tierras si van contra su voluntad, y res- 
peto a su poder en el pueblo y en la región; algunas personas 
me han contado que Caracortada es ¡el secretario particular de 
Lázaro Cárdenas! Pero Caracortada tampoco es del agrado 
de los lideres gobernantes. Ninguno lo nombró como amigo de 
confianza. Para la mayoría de los líderes, él es básicamente el 
cacique establecido desde hace tiempo, y con quien están liga- 
dos por años de vicisitudes y actividades a fal- 
ta de amigos de confianza por poco le acarreó a Carácortada 
fatales consecuencias cuando su sobrino Juan Nahua intentó 
usurparle el estatus de cacique; en el nadir de su carrera en 
1955, sólo unos pocos sobrinos y amigos le fueron fieles. Por 
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otro lado, debemos recordar que otros principes como Toni y . 
el Mestizo actúan como sus guardaespaldas y, en esa situación, 
ea lo habrian defendido a costa de sus viclas. 

La falta de amigos de Caracortada se deriva en parte de la 
imagen peculiar que de él tienen los naranjeños, incluso sus lí- 
deres. Esta imagen corresponde más o menos —así como en el 
caso de su sobrino Camilo— a la imagen que él tiene de sí mis- 
mo como el temido e ““interminable'* cacique. Uno podría su- 
poner que un líder de su estilo y temple tendría que ser una 
persona jocosa, afable y condescendiente. Hay temporadas en 
que Caracortada toma mucho y cuando ya está con sus tragos 
se pone locuaz (una debilidad útil para el historiador antropó- 
logo). Pera aun en esas ocasiones se muestra cauteloso y guarda 
una prudente y rígida distancia. Siempre está dispuesto a regañar . 
sin miramientos a un principe, y se ha ganado la reputación 
de ser capaz de castigar con toda severidad a los compañeros 
holgazanes. Algunas veces después de sus parrandas empieza 
a actuar contra aquellos con los que estuvo tomando. Una ge- 
nuina familiaridad, por otra parte, quizá genere desdén e inhiba 
y reduzca el efecto de sus ejercicios de autoridad, los cuales 
rara vez humillan a la victima. 

¿En qué se funda su poder? Caracortada siempre ha sido fiel 
a Naranja, a su casta política y a sus amigos (antes de confianza) 
de quienes, como él bien sabe, depende en última instancia su 
posición. Durante los largos años de su encumbramiento a ca- 
cique, especialmente en los años treinta, fue amigo de muchos 
lideres como lldefonso Serrano y Ezequiel Peñasco, en algu- 
nos casos sobre la base de una amistad de confianza. Su aisla- 
miento actual en la estructura de la amistad es un desarrollo 
relativamente reciente que sigue apoyándose en la amistad, aun- 
que sea indirecta, con muchos lideres importantes. ó 

Caracortada ilustra una intersección crucialentre la estructura 
emocional de la amistad, por un lado y, por el otro, las más 


amplias estructuras impersonales de la estratificación social. ' 
Su posición anómala en los patrones de amistad de Naranja 
complementa su conducta hacia ““amigos”* en otras partes del 
estado, en particular Morelia. Aquí fl es todo sonrisas e irra-., 
dia cordialidad hacia los funcionarios del partido y líderes re- | 
gionales en la jerarquía política del estado. Camilo actúa como 


Caracortada en estos asuntos. De tal forma, sobrino y tío, con 
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* sus considerables ingresos, sus contactos masónicos, y otras 
cosas semejantes, se han desplazado hacia arriba y hacia afuera 
de la sociedad de Naranja, aunque continúan viviendo aquí, 
visten como campesinos, y a veces cultivan los campos y afir- 
man: “Yo soy campesino, ¿odos aqui lo somos. 

La exagerada efusividad que caracteriza su relación con otros 
políticos fuera de Naranja es en el caso de ambos una máscara 
del astuto y celoso entendimiento de lo que realmente significan 
estas relaciones políticas y sociales. Caracortada habia estado 
charlando en un típico estilo mestizo con un joven abogado 
picaplicitos que le claboraba discursos para su campaña de se- 
nador. Pero una vez que este hombre se nos adelantó por un 
camino de tierra a conseguir gasolina para nuestro camión, 
Caracortada comentó secamente: “En diez años ese compa- 
ñero va a tener nalgas gordas”? [al copiar esto en 1985, me doy 
cuenta de que es el tipo de censura que los tarascos hacen en 
tarasco cuando miran a los mestizos en los pueblos]. Cuando 
se trata de sus carreras personales, tanto Caracortada como Ca- 
milo, con base en una astuta evaluación de las relaciones reales 
de poder en juego, sc enfrentan sin ambages y aun violenta- 
mente con personas en un alto nivel político. En un importante 
banquete político en Apatzingán en 1956, Caracortada se re- 
husó a estrechar la mano de un senador por cl estado y varias 
veces lo acusó airadamente. 

Pedro González, de la facción minoritaria y '*caída””, ocupa 
dentro de su grupo una posición similar a la de Caracortada 
entre los Caso. Se dice que Pedro actúa como superior respec- 
to a sus seguidores locales. La mayoría de sus amigos son po- 
líticos lejanos. Se dice que su prolongada residencia fuera de 
Naranja (principalmente en Morelia) lo volvió "“egoista”” y 
presumido. Una acusación o queja de algunos de los cabeci- 
llas Caso y de los lugareños es que Pedro “no reconoce a su 
propio pueblo”. En su caso, pues, la imagen caciquil se ha 
exagerado y distorsionado. [incidentalmente, Pedro murió 
solo en su casa veinte años después, y pasaron varios días an- 
tes de que alguien se diera cuenta de su muerte.) 

El segundo punto importante o descubrimiento empírico, es 
la complejidad del patrón de amistad. La mayoría de los líde- 
res tienen de tres a seis lazos de amistad de confianza y varios 
de amistad menor. Esto contribuye a una evidente estabilidad 
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en cualquier momento. Cualquier nueva división faccional 
siempre conservará a la mayoría de las amistades anterjores; 
aunque, por supuesto, éstas pueden cambiarse en parte, rom- 
perse, o reagruparse. Un descubrimiento crucial durante mi 
análisis de los datos del trabajo de campo fue que la mayoría 
de los amigos de los líderes también son lideres, y lo que es 
más, que los lideres más importantes como Gregorio, sólo son 
amigos de confianza de otros lideres(Sólo el 10 por ciento de 
los amigos de confianza de los principes son ajenos al círculo 
de los líderes principales y menores, En otras palabras, los princi- 
pes <onstituyen un subgrupo especial dentro de Naranja, cuyos 
micmbros establecen relaciones y amistades fundamental- 
mente entre ellos mismos y que, en un grado considerable, se 
gobierna dentro de si mismo (concediendo que esta amistad 
relativamente dirigida hacia adentro se complementa con el 
parentesco ceremonial, que enlaza a ciertos principes hacia 
afuera con diez o veinte compadres cada uno, muchos de los 
cuales no son principes) l hecho estructural de la relativa in- 
troversión de la amistad "apoya mi afirmación, basada en la 
teoría política tradicional, de que “los príncipes de Naranja” 
deberían clasificarse como una na oligarquía —presuponiendo que 
es inestable en el tiempo y se halla situada en una sociedad en la 
que las clases no están claramente marcadas o demarcadas. 
"La amistad en el seno del grupo gobernante contrasta dra- 
máticamente con lo que ocurre entre los líderes de la facción 
minoritaria. Los gonzalistas tienen pocos amigos: Martin Va- 
lle y Daniel León al parecer no tienen amigos de confianza en 
la aldea. Los dos dirigentes intelectuales, que estudiaron la ca- 
rrera de derecho, sólo tienen amigos en Zacapu y en la capital 
del estado, en Morelía. El mismo Pedro González tiene sólo 
unos pocos amigos, y todos viven fuera de Naranja. Crispin, cl 
obrero al que ya nos referimos, es el único miembro del grupo 
que posee los equilibrados lazos de amistad propios de un líder 
Caso, significativamente, es también el único principe de la fac- 
ción opositora que es tratado con simpatía y respeto por algu- 
nos de los Caso. La simplicidad de la estructura de los González 
se deriva en parte, pues, del reducido número de individuo: 
que abarca. Sin embargo, otras fuerzas más próximas a nues 
tro análisis contribuyen también a su austeridad estructural 
Éste es el resultado final de la historia de los últimos treint: 
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" años y dela personalidad de los propios líderes. Tanto la amistad 

como la facción son en gran medida incomprensibles cuando se 
las separa del contexto de su historia local. 

Otro aspecto principal de la débil estructura de amistad de los 
partidos minoritarios es la calidad y cantidad de sus relaciones 
humanas. Están amargados y desilusionados por el resultado de 
la lucha entre facciones, y no pueden aceptar a Caracortada. 
incluso no se juntan mucho entre ellos, ni con los “aldeanos en 
general, como pude darme cuenta en varias ocasiones porque, 
una o dos semanas después de un suceso importante en el pue- 
blo, los líderes caidos a veces no sabían nada al respecto. Se han 
aislado y tienden a quedarse en sus hogares, o están fuera, en 
Zacapu, Morelia y otras ciudades (donde muchos tienen una se- 
gunda casa). Están relativamente indefensos, y la mayoría de las 
personas los evita para que no se les acuse de “haber acudido 
a Pedro”. Los que trabajan para ellos corren peligro de perse- 
cución o algo peor debido al “*boicot*” de los Caso. La gente 
que daña o destruye su propiedad generalmente no es castigada. 

Además de la complejidad y el aislamiento del cacique, un 
tercer aspecto general en la estructura de la amistad es la forma 
como se agrupa alrededor de lideres clave (véase el sociogra- 
ma de la amistad). Inmediatamente abajo de Caracortada en 
autoridad está un núcleo de tres amigos inmediatos, a quienes 
con frecuencia puede verse por las tardes jugando a los nai- 
pes. Camilo, *“el segundo cacique” en cierta forma, es el lider 
de la tríada. Le sigue su primo Héctor, que fue un atleta im- 
portante, y que goza de gran influencia en la política oculta 
del pueblo (esto es, las sesiones nocturnas de los líderes Caso). 
El hecho de que estos dos hombres, los dos sobrinos de Cara- 
cortada más acusados, alternen casi todos los días con el hijo 
del mayor comerciante de maiz del pueblo (véase Apéndice 
económico B) es una de las ironías del destino, o más bien, 
una de las contradicciones entre la ideología y la realidad por 
las que México es renombrado. Comoquiera que sea, en este 
agrupamiento la amistad se ve reforzada por los intereses eco- 
nómicos. 

Fue digno de mención, hasta 1954, un segundo agrupamiento 
de amigos integrado por “los tres principales en materia de 
- Asesinatos”, esto es, Boni, el Huesos y Juan Nahua. Las ha- 
'zañas de estos valientes ya se relataron en la primera parte. 
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Estructuralmente este agrupamiento es de interés porque dos 
de sus miembros son sobrinos de Caracortada y uno de ellos, 
Juan, está relacionado con el clan Nahua. El popular y lasci- 
vo Huesos está conectado por amistad corriente y de confianza 
con otros principes en todas partes de la red, un hecho sobre- 
saliente en los sociogramas y el análisis. Por 1956 este haz de 
luchadores casi había desaparecido: Juan languidece en el exilio 
en un barrio de la ciudad de México, y se ahondan las diferencias 
entre el Huesos y Boni como resultado de haber participa- 
do en bandos opuestos en “el asunto Juan Nahua””, He inclui- 
do aquí este agrupamiento debido a su importancia para casi 
todo el periodo, desde la reforma al presente. Además de los 
patrones manifiestos, conduciualmente observables, la socio- 
metría política incluye a veces relaciones y agrupamientos que 
son importantes sabre toda en función de hechos pasados o 
potenciales. : 

El popular, respetado y a veces picaro Toni Serrano es el 
centro de un tercer agrupamiento de amigos que incluye al Hue- 
sos y a dos de los Caso: Aquiles y Boni. El núcleo de amigos 
de Toni es interesante porque él no es ni el centro de una sub- 
facción activa —aunque quizá haya una en estado latente— nt 
de un grupo pequeño y exclusivo como el de los tres principes 
que hablan Tarasco dirigidos por Pancho Orozco. Más bien, 
Toni tiene relaciones amistosas en un círculo ampliamente 
distribuido que abarca a hombres de todas las facciones, ¡n- 
cluso gonzalistas. Esta situación estructural, como las otras 
descritas, se correlaciona con Jo que uno esperaría de la perso- 
nalidad del hombre: el astuto oporíunismo de Toni y su buen 
sentido práctico lo protegen de afiliaciones muy emotivas O 
patituertas. 

Hay varios grupos más pequeños. Uno de ellos, integrado 
por hombres viejos, se agrupa alrededor del locuaz Ezequiel. 
Estos lideres, todos ellos influyentes y relativamente no acul- 
turados, han tenido puestos menores y forman parte de una 
““opinión pública”? limitada que los caciques toman en cuen- 
ta. Otro grupo está constituido por cinco nahuas adultos. Uno 
más está inegrado por Jos tres principes que hablan tarasco, 
mencionados ya, incluyendo al lujurioso bufón Liborio y al 
serio y ferzudo Pancho Orozco. 

Alrededor de Aquiles, el capaz y ambicioso sobrino de Cara- 
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cortada, se aglutina un grupo de granimportancia política. Com- 
prende a todos los lideres más jóvenes de la facción Caso, con 
una edad promedio de treinta y un años, e incluye al luchador 
Jaime Morales y a tres graduados del Instituto Indigenista de 
Paracho (donde se forman maestros de primaria bilingúes). Los 
miembros de este grupo se han unido a la triada encabezada por 
Pancho Orozco para formar una subfacción, aultonombrán- 
dose “los idealistas efectivos””, y proclaman un “deseo since- 
ro” de trabajar por el bien del pueblo. Bajo el astuto liderazgo 
de Aquiles, podrían llegar a ser los ganadores cn una futura 
lucha por el poder contra la poco más antigua subfacción co- 
mandada por Gregorio. Asi, tres decadas después de la re- 
vuelta y la reforma, los “idealistas efectivos” son el grupo 
más ideológico, si bien los más jóvenes gonzalistas le siguen 
¿de cerca, así como la abortada facción de Juan Nahua. Todas 
estas facciones tienen ideologías muy similares (obras públi- 
cas, educación, etcétera), y contrastan con el grupo Acción 
Católica (analizado en cl Capitulo 1v). 

“Hay una marcada división entre Aquiles y Gregorio. Este 
último encabeza uno de los más importantes grupos de amigos, 
que incluye a Melesio, el Huesos, el Mestizo y Otros, y que se 
extiende en una alianza con Poni Serrano y hasta algunos gon- 
zalistas secundarios. Estos hombres, la mayoría en sus treinta 
O cuarenta años, se mantienen juntos por años de experiencias 
compartidas en el trabajo, el juego o la política. El grupo no 
es básicamente leal a los Caso, y en 1953 y 1954 se le voltearon 
a Caracortada y apoyaron a Juan Nahua. Aunque Gregorio es 
el miembro más joven, ya ha tenido varios puestos políticos. 
Su fuerza e influencia se basan en su amistad personal con otros 
lideres, sus habilidades y hazañas atléticas, su considerable ri- 
queza personal, y, finalmente, en su papel como representante 
político del clan Serrano —numeroso y acaudalado— y en par- 
ticular de sus cuatro hermanos y su padre agrarista (quien es 
descendiente de una de las dos familias de mestizos que gober- 
naron el pueblo en la época de los terratenientes). Pero tan fun- 
cional como cstas fuerzas relativamente materiales o al menos 
tangibles, es la ““incfable cualidad” de la así llamada capaci- 
dad de liderazgo, la que en su caso incluye una impresionante 
sangre fria y un impcrturbable aire de seguridad que —según 
Aquiles— se expresa casi siempre a través de la “arrogancia” 


f 


ETNOGRAFÍA POLÍTICA 159 


2 
3 A 
Ton eE E 
E88 2 E! 
LO El 2 
Ó > 
28 2 
Dn E 
IS El 
N Y > 
(¿Hen o 
E 
o o 
E 33.5 
ES “275 
e E 4 SO e 
2 12 % a ES 
$ ps “= EA ay 
E = 5 35 23 
hs 
cl vo E SE 00 
E] tal Ana 
[y 
< 


A 
Á 
> 
[] 
:z 

de 
e 
> 


Mareo 


Familias 
González 


Gregorio 
Melesio Caso 


Tres Serrano 


tada Caso 


Héctor Caso Camilo Caso 


Boni Caso 


Pedro González 
y otros seis 
miembros de la 
familia González 


Seis de la familia ¡Caso 


Mara 1. Ubicación de residencias. 

Nora: Las manzanas de casas indican grupos cuya cohesión puede incrementarse 
por la proximidad de los domicilios. La mayor parte de las manzanas están sepa- * 
radas por calles laterales. La Avenida Revolución atraviesa el pueblo de este a 

oeste, justo al sur de las casas de Caracortada, Metesio, Toni y Ezcquiel. 
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hacia la gente más pobre de Naranja. La fuerza política de este 
grupo alrededor de Gregorio obligó a Caracortada, en todo 
caso, a hacer dos concesiones a su estereolipado papel de cacique 
establecido y distante; definitivamente trata a Gregorio y al 
Huesos como iguales: a aquél como un ““amigo”” cuyo apoyo 
político necesita, y a éste como un “viejo luchador” y “viejo re- 
volucionario*” con influencia y estatus político en la comunidad. 

Podemos ver que la amistad se centra alrededor de varios 
individuos clave y forma grupos que incluyen a otros miem- 
bros de la oligarquía, aunque también a algunos hombres fuertes 
o talentosos que tienen un bajo perfil político. En la mayoría 
de los grupos de amigos hay al menos un sobrino de Caracor- 
tada. Por ello, puede verse que él goza de una base más amplia en 
la estructura de la amistad de la que pudiera suponerse. Por 
Otra parte, Caracortada también trata de captar y retener la 
lealtad de hombres que están en o cerca del centro de los gru- 
pos de amigos —-como en el caso del Huesos, Ezequiel, Toni y 
Gregorio—, De la relativa debilidad de la estructura de los 
gonzalistas ya se han presentado suficientes comparaciones. 

Puede concluirse que la fuerza de un cacique depende en par- 
te del número de lideres y luchadores que lo apoyan, en especial 
los de talento, así como de la complejidad e intensidad del res- 
paldo que de sus amigos tengan sus seguidores inmediatos. Evi- 
dentemente, ese respaldo puede ser en parte o casi por completo 
indirecto en el caso de los amigos de confianza, pues en la medi- 
da en que un cacique exitoso adquiere lazos fuera de la aldes 
tenderá a degradar o hasta desconocer a los que antes eran sus 
aliados. Finalmente, las lineas específicas de aglutinación de 
la amistad siempre son una buena guía respecto a las tenden- 
cias y realidades de cualquier faccionalismo en marcha, Por 
un lado, el faccionalismo político determina la amistad en el 
sentido de que, por ejemplo, relativamente pocas amistades 
cruzan las enconadas lineas de un feudo; por otro lado, las lí- 
neas prexistentes -——que en muchas formas son más fundamen- 
tales— de amistad de confianza determinan decisivamente la 
estructura de la política en el seno de una facción así como la di- 
rección de nuevos cismas y escisiones. Es en esta forma asimétri- 
ca que se da la interdependencia entre la estructura de la amistad 
y la estructura de la política (faccional). 

Pasemos ahora a examinar cómo se interrelacionan el paren- 
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tesco en sentido mayor de consanguinidad con el parentesco 
ceremonial, derivando ambos tanto de la literatura antropológi- 
ca como de mis análisis previos. Como ya se ha hecho notar, mi 
meta adicional es mostrar cómo estos dos tipos de parentesco se 
articulan con la amistad. 

El parentesco en Naranja parece ordenarse en función de 
cinco unidades o categorías, cada una con diversas funciones 
y significados politicos. La familia inmediata, integrada por 
padres e hijos, es la más pequeña unidad familiar, sobre la 
cual se construyen entidades más amplias. Padres, hermanos 
c hijos se deben respeto mutuo y Icaltad personal y es raro que 
ésta se rompa: los únicos casos de hermanos que actúan cn 
facciones opuestas —Daniel y Joaquín de la Cruz (durante 
la revuelta) el Huesos Gómez y su hermano— pueden expli- 
carse a partir de su idiosincrasia, esto es, el carácter del Huesos 
y, “aparentemente, los celos de Daniel, Cuando en una familia 
inmediata surge una división semejante, sencillamente uno o 
más de sus miembros se aparta de la política (el hermano del 
Huesos) o abandona el pueblo (Daniel se mudó a Cantabria, 
que antes fue asiento de los terratenientes). El homicidio entre 
familiares cercanos sólo ha ocurrido, hasta donde sé, en el caso 
de una bien conocida bruja que según se afirma ayudó a dar 
muerte a su marido. Por el lado más positivo, cualquier pa- 
riente en primer grado está moralmente obligado a vengar a otro 
y ha habido muchas demostraciones de esta lealtad elemental. 
Casi todos los actos de venganza generan repercusiones 
políticas, y la violencia polílica peródicamente retroalimenta 
la venganza. 

El padre o el hermano más capaz actúa como jefe de la fami- 
lia, y el núcleo de un cacicazgo incluye siempre a los hermanos 
e hijos de un cacique (es una regla latente en Naranja que cuando 
los caciques no tienen tales parientes, en su lugar entran los 
primos y los sobrinos). El cacique da órdenes a su núcleo de 
parientes cercanos, aunque también, en un plano más simbó- 
lico, juega el papel de patriarca para muchos otros en su grupo 
y hasta entre los campesinos de la aldea. 

La segunda unidad es la familia ejidal, usualmente formada 
por uno o ambos padres, sus hijos y otros familiares; el grupo 
en conjunto determina su parentesco por consaguinidad o por 
matrimonio, generalmente a partir de algún pariente que adqui- 
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rió los derechos al usufructo de una parcela en el ejido durante la 
reforma agraria (1924) o bien como resultado de los repartos 
o expropiaciones posteriores. Casi todas las doscientas diecio- 
cho parcelas ejidales, que legalmente son inalienables, se dividen 
entre las familias del ejido y deben heredarse entre descen- 
dientes bilaterales. Cada una de estas familias tiene un jefe que 
la representa en las asambleas ejidales con un voto. Estas mis- 
mas familias predominan en las asambleas del pueblo, o sea 
que las familias ejidales como grupo constituyen la gran ma- 
yoría de cabezas de familia en el pueblo. Además, casi todos 
los hombres que participan activamente en la política de la al- 
dea, no sólo son las cabezas de las familias ejidales, sino que 
también poseen tierras en la “tierra indigena'? de posesión 
privada; la mayor parte de esta tierra la poseen estos homa- 
bres. Algunos principes, como Camilo, controlan una o más 
parcelas ejidales y además terrenos no ejidales. 
La tercera unidad familiar, la casa, también es bilazeral en 
,el sentido de que cl parentesco se traza a través de hombres y 
de mujeres. La casa incluye una o más familias nucleares o ex- 
tensas que habitan bajo el mismo techo o a veces en dos casas 
o chozas contiguas. Los miembros de una casa siempre com- 
parten el mismo patio y el mismo corral. Con excepción de las 
casas de media docena de familias acomodadas, las casas y cho- 
zas de adobe sólo tienen de uno a cuatro cuartos, construidos 
sobre un piso de tierra apisonada. Aproximadamente una ter- 
cera parte de las casas alberga familias numerosas de com- 
posición diversa, aunque siempre están ligadas por lazos de 
sangre y/o de matrimonio; el resto está compuesto por ca- 
sas en las que habitan dos o más hermanos casados, un padre 
y sus hijos, o una familia extensa fundada en una relación madre- 
hija; por ejemplo, la abucla cjiditaria con sus tres hijas (una 
viuda y dos abandonadas). En conjunto, encontré que en setenta 
casas visitadas cuando levanté un censo, había veintinueve tipos 
de agregados familiares. En el diagrama de ubicación de resi- 
dencias se presenta la localización de los principes y de otros 
lideres presentes o pasados; nótese que la mayoría de los lide- 
res de ambos grupos residen dentro de sus respectivas sec. 
ciones, y que estas secciones son contiguas —probablemente 
como reflejo de que ésta era originalmente una facción o ““una 
familia””—. Los nombres de las calles en el mapa de Naranja 
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indican la politización del poblado; todos menos uno son 
nombres de líderes o sucesos políticos. 

" La mayoría de las casas albergan cuando menos una fami- 
lia ejidal, de modo que muchos individuos hablan no sólo como 
jefes de las familias sino también de las casas, en los mítines 
del pueblo y como representantes de las familias ejidales en 
las juntas de ejidatarios. En algunas casas habita más de un 
ejidatario, debido a que algunos líderes o hijos de lideres 
sobresalientes continúan viviendo con sus padres o con otros 
parientes ejidatarios aun después de haberse casado o de ha- 
ber adquirido su propia parcela; por ejemplo, Aquiles y Nana 
Ana. No obstante, por lo general en una casa vive sólo un eji- 
datario; en la aldea hay una fuerte convicción de que las dos- 
cientas dieciocho parcelas deben repartirse entre un número 
máximo de casas, y en este contexto emocional las categorias 
de casa y de familia inmediata se confunden cuando se trata de 
interpretar la disposición del Código Agrario de que una fa- 
milia inmediata no debe usufructuar más que una parcela ejidal. 

Finalmente, los hombres de una casa siempre están ligados, 
entre si, hasta cierto punto, por compartir la vida doméstica y 
agrícola, y se supone que politicamente se prestan apoyo recí- 
proco. No obstante, en comparación con la familia inmediata, 
que políticamente es bastante sólida y que determina radical- 
mente la trayectoria política del individuo, los miembros de 
una casa están más expuestos a dividirse por las fuertes pre- 
siones extremas de la politica, 

Las tres unidades mencionadas hasta ahora —la familia in- 
mediata, la familia ejidal y la casa— comprenden familiares, a 
veces lejanos, que viven muy cerca, generalmente bajo el mismo 
techo. Esta vinculación y proximidad fisica matizan y deter- 
minan considerablemente la calidad de la política en una pe- 
queña aldea, como puede verse no sólo en el paralelismo de los 
conceptos de familia, partido y pueblo, sino también en la fra- 
seología, locuciones e imágenes de los propios campesinos. La 
importancia quese atribuye a la lealtad personal dentro de la fac- 
ción o al menos dentro de su núcleo, es hasta cierto punto un 
desarrollo emocional y conceptual de la lealtad que se impone y 
observa entre padres e hijos y entre hermanos; de igual forma, 
el ideal de que todos los ejidatarios son iguales —**Aquí todos 
somos campesinos”? — es como una extensión del sentimiento 
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de que a los hermanos se les debe el mismo trato y respeto en 
el seno de la familia. La tradición local de criticar a un cacique 
con una mezcla de respeto y rencor, y las extendidas fantastas 
de asesinarlo, parecerían ser congruentes psicológicamente con 
el patriarcado dentro de la familia, y las hondas perturbacio- 
nes que la han sacudido durante y desde la Revolución. Los 
campesinos parecen sentir que la comunidad es una extensión 
de ta familia, o como ellos acostumbran decir: **Aquí somos 
todos una familia.” Repitiendo las reveladoras palabras de 
Aquiles: ““Uno debe matar moralmente, sin que la otra persona 
sufra más de lo necesario, sin suplicio” (este sentimiento refle- 
ja también una reacción en contra delo ocurrido en Tirindaro). 
Finalmente, las mismas costumbres que sostienen a la familia 
son retomadas en la ideología de los lideres, quienes invocan 
la paz, la unidad y la autonomía del pueblo casi en todas las 
asambleas públicas. Al señalar esta relación entre las palabras y 
su significado en diferentes campos, estoy consciente de que el 
uso de la terminología del parentesco, como todo lenguaje ex- 
cepto el matemático, es en parte metafórico. 

Esto nos conduce a las dos últimas categorías de Palmas 
en sentido mayor; ambas son amplias y no se derivan de la re- 
sidencia compartida. “El parentesco”* es, en el sentido local y 
menor, la suma de los familiares de uno —o, en pocas pala- 
bras, los parientes de uno (“kindred”” en inglés) —. Tal paren- 
tesco se establece a lravés de hombres y mujeres e incluye, entre 
otros, a los primos de padres y a los también primos en segundo 
grado. Pero ese parentesco incluye igualmente ados familiares 
que lo son por el matrimonio; por ejemplo, los padres y her- 
manos de la esposa y los consuegros (padres de un yerno o nue- 
ra); a todos estos parientes por afinidad —relación un poco 
confusa en el presente contexto— se les llama “parientes polí- 
ticos””. Uno debe mostrar respeto a todos estos tipos de pa- 
rientes, y los campesinos así lo hacen generalmente, Por otra 
parte, la composición de estos grupos varía enormemente, y 
las relaciones que se adquieren por el matrimonio, al no estar 
tan bien definidas como las de consanguinidad, pueden explo- 
tarse Oo pasarse por alto de varias formas. En todo caso, de este 
total de cincuenta o hasta cien o más personas de estas catego- 
rías es de donde se selecciona un número menor, casi siempre 
alrededor de siete —basándose en la compatibilidad, la vecin- 
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dad y sociabilidad, y la cooperación en la agricultura—, para 
que este pequeño grupo sirva como muro protector. Hemos 
visto que el núcleo de un grupo tiende a constituirse de unos 
pocos tios, sobrinos y similares. Es curtoso, y sin duda psicolo- 
gicamente importante, que los grupos de apoyo personales (por 
ejemplo políticos) tienen aproximadamente el mismo número 
—alrededor de seis—, no sólo los parientes politicamente ac- 
tivos sino también amigos intimos, la familia nuclear y, como 
veremos, los compadres de bautismo. 

De interés particular es el contraste entre los lazos de paren- 
tesco a través de mujeres y a traves de hombres. No obstante 
el carácter patriarcal de la cultura, y la tendencia de padres, 
hermanos e hijos a formar familias extensas, los parentescos 
políticos que estructuran, inforínan y vitalizan la política pue- 
den ser en parte o casi enteramente ““matrilincales””. Para empe- 
zar, Primo Tapia, el cacique que condujo a la aldea a la reforma 
agraria, fue respaldado, sobre todo, por scis primos (primos 
hermanos y primos segundos) todos ellos hijos de las hermanas 
y primas hermanas de su madre. El más reciente cacique prin- 
cipal, Elias (Caracortada) Caso, que más o menos dominó de 
1937 a 1962, contó con el apoyo de dos primos segundos y seis 
sobrinos, todos ellos relacionados con él por la linea matrili- 
neal, y tres de ellos hijos de su hermana —o sea, Camilo, Boni 
y Aquiles—: “Cuando la política se calienta, son los sobrinos 
los que respaldan al tío”, y aquí se entiende que los “sobri- 
nos” son los hijos de las primas además de los de las hermanas. 
La muerte prematura de muchos padres, en especial fos politi- 
camente activos, explica en parte la preminencia de grupos 
políticos relacionados a través de mujeres —aunque no estric- 
tamente por vía matrilineal—; ninguno de los dos caciques 
mencionados —Tapia y Caracortada— tenia hermanos o padre 
al llegar a la adolescencia (el padre de Tapia habia abandonado 
el pueblo); Tapia nunca tuvo hijos, y los hijos de Caracortada 
eran muy jóvenes para figurar en las tres decadas de politica 
que aquí seanalizan. Otra motivación para la “complementaric- 
dad cuasimatrilincal”” y otras alianzas a través de mujeres es 
que los hermanos con frecuencia se hallan envueltos o cuando 
menos potencialmente involucrados en la competencia por la 
tierra, o por el poder conectado con la tierra; en tanto que esto 
es improbable para los hijos de hermanas y muy improbable 
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* para los hijos de primos emparentados en línea materna. La 


afiliación a través de mujeres es además una sólida base para 
las alianzas politicas porque los hijos aprenden de sus madres 
muchos de los valores y emociones en que se basa la lealtáid con- 
creta y personal, así como muchos de los valores y axlomas 
genéricos que en parte estructuran y determinan la política. 
(Está por demás decir que cuando uso los términos ““matili- 
-«neal” y “cuasimatrilineal”? en esta discusión, no estoy dando 
a entender alguna teoría subcultural de parte de los aldeanos; 
sólo me limito en este caso a describir cómo funcionan las cosas.) 
Además de los Caso hay otros agrupamientos de parentesco 
que son políticamente importantes. Con sólo una excepción 
destacada, en cada uno de estos grupos algunos lideres están 
ligados a los Caso. Los poderosos Serrano están enlazados a 
éstos por la amistad y el parentesco ceremonial. Como era de 
esperarse, sólo los Ocampo están aislados al igual que tres de las 
familias que gobernaban la comunidad antes del periodo agrario 
(con excepciones que confirman fa regla, como la esposa de 
Aquiles Caso, que fue secuestrada por él a punta de pistola); 
de hecho, pocos miembros de esas familias permanecen en Na- 
ranja. Las extensas ligas de la oligarquía de los Caso confirman 
en parte lo que sus lideres proclaman, que ellos están “*con el 
pueblo””. Por otro lado, la derrotada facción de Pedro González 
se encuentra relativamente aistáda de los varios agrupamientos 
de parientes y de sus respectivos lideres. Desde luego, ““derra- 
ta”? y “aislamiento”? son términos relativos y sujetos a la ve- 
leidad política de los lideres, y de la población en general. La 
fragilidad de estas facciones, mostrada en parte por los cismas 
de 1928, 1936-1937 y 1952-1953, está apenas compensada por 
la continuidad de los grupos primarios y las ligas económicas. 
Varias veces la gente me ha dicho que aunque el grupo de Pedro 
habia sido derrotado, algunos acontecimientos podrían cam- 
biar todo y los gonzalistas controlarian entonces Naranja. 


La última categoría de parentesco o relación familiar es la 
'familia política”? de personas que comparten el mismo nombre 


(o unos pocos nombres) como patronimico o matronímico, 
más un perímetro de otros aliados por enlaces consanguineos 
o matrimoniales, parentesco ceremonial, amistad o interde- 
pendencia económica. En otras palabras, se trata de grupos 
que fienen un núcleo de personas de parentesco bilateralmen- 


168 LOS PRINCIPES DE NARANJA 


" te articulado, con énfasis en la línea patrilineal, En el pueblo 

hay actualmente cinco grandes familias políticas y unas pocas 
más pequeñas. La familia política, como el parentesco politi- 
co, constantemente está modificando sus límites y cambiando 
por el matrimonio y el galanteo. Como se recordará, uno de 
cada diez matrimonios es arreglado entre los padres y los ¡ó- 
venes, y la situación socioeconómica de los padres influye en el 
desarrollo del noviazgo en varias formas: muchos noviazgos sin 
duda son inhibidos o incluso bloqueados por los limites entre 
facciones. Sin embargo, 90 por ciento de los matrimonios tie- 
nen tugar durante la adolescencia (y a veces antes), después 
de un noviazgo romántico, seguido por la fuga o el secuestro 
o rapto de la en ocasiones no muy dispuesta muchacha. Buena 
parte de estos matrimonios cruzan las líneas de la facción y de la 
familia política. Todas las grandes familias políticas, como las de 
los Caso, los Ocampo, los Nahuas y los Serrano, tienen cuan- 
do menos un miembro que pertenece a la facción opuesta a la 
mayor parte de sus miembros. Ya hemos descrito esporádica- 
mente.el papel de la facción conveniente en la constitución de, 
estos grupos, en particular con respecto a la facción ldamada 
“los Caso”, la cual después de 1920 estuvo integrada por los 
relativamente ricos de las Casas y los relativamente empobre- 
cidos Caso. En realidad los grupos están ligados por la des- 
cendencia de algunos Caso a partir de la figura ancestral del 
prolifico Ambrosio de las Casas, y del (políticamente crucial) 
matrimonio de Tomás Cruz con una sobrina de Primo Tapia. El 
fondo del asunto —acerca del cual los aldeanos son explíci- 
tos— es que los Caso y los de las Casas son dos familias dis- 
tintas en lo que se refiere a antecedentes económicos, redes de 
parentesco y amistad, e incluso *“cultura?” en el sentido de 
educación y similares, pero politicamente son “una y la misma 
familia””. En efecto, los hombres de esta ““una y misma fami- 
lia”? permanecieron unidos hasta 1937, cuando se separaron 
los hombres leales a Caracortada Caso por un lado, y por el 
otro los que estaban con Pedro González Caso. Hacia 1956, 
después de veinte años de disputas entre facciones, la aldea se- 
guía dividida entre la familia dominante aunque minoritaria 
de Caracortada; la oposición encabezada por Pedro; en otro 
nivel, una tercera familia (los Ocampo), la mayor parte de cu- 
yos miembros vivían fuera de la aldea; y por último, posible- 
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mente, varias facciones emergentes con un núcleo familiar como 
el creado alrededor de Gregorio. Muchos, si no es que la mayor 
parte de los aldeanos, permanecieron sin comprometerse. No 
obstante, la gente sigue hablando de “una Familia”?, o de lo que 
había sido una familia. 

La familia política difiere de las otras categorías ya mencio- 
nadas —tas familtas nuclear y ejidal, la casa, el parentesco en 
que su fin básico, y no sólo una de sus funciones, es político. 
La mayoría de los hombres políticamente activos pertenecen a 
una de estas familias, y la política es vista como una lucha entre 
familias. En los periodos de mayor violencia, cuando la política 
“se calienta??, casi cuálquier miembro de una familia políti- 
ca puede servir de víctima cuando se presenta la venganza, con 
la excepción de que en Naranja (no en Tiríndaro) quedan ex- 
cluidas las mujeres y los niños. Un hecho que cambió la estruc- 
tura en la historia de Naranja fue el éxodo alrededor de 1934 y 
1935 de más de treinta familias de la facción de los Ocampo 
(véase el capitulo v), casi todas cllas relacionadas patrilineal- 
mente como miembros de la gran familia política que había sido 
responsable del primero y segundo repartos del ejido comunal 
en parcelas familiares, 

Bastante borrosa es la línea entreda familia política y la fac- 
ción política. Par un lado, los aldeanos tienden a pensar las 
facciones en términos de familias políticas. Por otro lado, 
buena parte del comportamiento observado, como hemos vis- 
to, apoya el postulado de que la facción es un grupo casi en- 
teramente político organizado en torno a (el núcleo de) una 
familia política, pero que abarca también a por lo menos una o 
dos familias más; en 1956 cada facción incluía cuando menos 

¿una persona de cada familia política; un detalle estructural de 
no poco interés. Una facción también cuenta con la afiliación 
suelta de una fracción de gente de la aldea, normalmente en nú- 
mero considerable pero muy inferior a la mitad de miembros de 
la facción; algunas veces no son más de dos o tres docenas de fa- 
milias nucleares. En otras palabras, la aldea comúnmente está 
dividida en dos facciones, aunque un alto porcentaje dela pobla- 
ción permanece al margen. A menudo las facciones son llamadas 
partidos, pero debe recordarse que difieren drásticamente de 
los verdaderos partidos por su carácter local, familiar y aun 
personal. Sin embargo, desde que el acaudalado Torres se 
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opuso al agrarista de las Casas, pasando por el periodo Caso 
versus Ocampo, y asi hasta el presente, las facciones impor- 
tantes siempre han estado ligadas a verdaderos partidos y otras 
organizaciones formales, tanto en el estado como en el resto 
de la república (como se detallará cn parte en los capitulos Iv 
y v). También como algo especial de Naranja, las facciones 
siempre han estado informadas por una ideología explícita si 
bien simplificada (en el sentido en que se define la ideología 
en las páginas 366-367). 

Resumiendo lo que hasta aquí se ha dicho de los agrupa- 
mientos por parentesco: los cinco grupos y las facciones ba- 
sadas marginalmente en cl parentesco muestran conexiones 
marcadamente distintas con los subsistemas de parentesco, eco- 
nomía y política. En un extremo, la familia inmediata y los 
parientes son los más enraizados en el parentesco como se de- 
fine en terminos de sangre y compadrazgo. La casa se define 
un poco más por la economía, y más aún la familia ejidal. La 
familia inmediata y la ejidal se definen en alto grado por la coope- 
ración en el trabajo. La familia política es política en el sentido 
de que conjunta factores como la ambición, poder en la aldea 
y otros. Finalmente, la facción política casi es enteramente 
política en sus funciones y motivación, con muchos lazos en 
la región y el estado, 

Pasemos ahora a la tercera parte de este capitulo, y al tercer 
tipo de vinculo primario importante: el parentesco ritual o ce- 
remonial, Hay cuatro tipos de padrinos; de confirmación, de 
corona, de matrimonio, y de pila o bautismo. La suma de los 
padrinos y ahijados de una persona fluctúa entre diez y cua- 
renta o más. 

Los padrinos tienen obligaciones, sobre todo cuando se trata 
de contribuir a una boda o adoptar a un huérfano (padrinos de 
bautismo). Los vinculos entre los padrinos y los ahijados se han 
debilitado en cierta medida desde el anticlericalismo de los 
años treinta, En 1956, eran menos importantes que el vínculo 
entre compadres o comadres que se crea entre los padres y los 
padrinos de una criatura al bautizarla. Los compadres de bauti- 
zo deben respetarse entre sí, y en la conversación repiten el 
término “compadre”? con frecuencia, La unión entre compa- 
dres es emocional y hasta cierto punto sagrada. Es más fuerte 
que la que se da entre primos hermanos. “Un compadre de bauti- 
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- zo es casi un hermano.” La prohibición del incesto se extiende 
a las comadres de un hombre y aun a los padres e hijos de una 
comadre o compadre de bautizo. Incidentalmente, los compa- 
dres y las comadres se escogen después de discutirlo ampliamen- 
te enel seno de la familia, preocupándose el esposo, cuya opinión 
cs la que más cuenta, por quién va a ser su compadre; fre- 
cuentemente, desde luego, se escoge a una pareja casada de 
modo que ambos esposos y ambas esposas sean compatibles 
y, de ser posible, buenos amigos. 

El sistema de compadrazgo —término que no se usa cn la 
aldea— rodea a todo adulto de cuatro a scís pesonas (a veces 
más), por lo común de la misma edad, con quien cl individuo 
ha crecido y en quienes él o ella tienen confianza. Se supone 
que uno necesita y desea más o menos ese número de compadres 
y que el comportamiento político se verá influido por estas re- 
taciones. Ninguno de los cincuenta líderes de más de cuarenta 
años de quienes tengo información ha escogido a un hermano 
como compadre, ni tampoco a primos liermanos. Esto denues- 
tra o cuando menos sugiere que la Institución en cuestión opera 
para crear lazos de apoyo y respeto obligatorio en vez dereforzar 
o intensificar los lazos en que tales conductas son de todas 
maneras obligadas; según recuerdo, en 1986 varios hombres 
de Naranja me hicieron notar en forma explícita “la redun- 
dancia política” de que un hermano sea también compadre, 
Ási pues, el compadrazgo da a todo individuo la oportunidad 
de complementar y cerrar brechas cn lo que fos antropólogos 
llaman la red de parentesco. De forma análoga, en Naranja el 
compadrazgo rara vez se utiliza como un medio de ascenso so- 
cial, en el sentido más simple de aliarse por interés con alguien 

¿que se encuentre en un nivel más allo que uno: no se escoge a 
un compadre porque sea rico o se encuentre en una categoría 
social superior (por ejemplo, más educado), como se estila en 
las comunidades mestizas; más bien se escoge a alguien en cuya 
lealtad pueda confiarse. “Los mestizos escogen a sus compadres 
basándose por interés o conveniencia; un indígena busca a al- 
guien en quien pueda tener toda la confianza.” Naturalmente, 
hay un elemento utilitario o de conveniencia con más frecuencia 
de lo que esta cita podría indicar, en especial en el caso de los 
pobres y sin tierra. Estoy pensando, en particular, en algunos 
de los compadres de Camilo. No obstante, aún se sostiene que 
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el parentesco ceremonial en Naranja es comparalivamente hori- 
zontal, orgánico y, si se quiere, genuino, 

El compadrazgo tiene varias funciones —o implicaciones— 
politicas. Los compadres normalmente votan en la misma forma 
y muestran un grado de adhesión política que puede ser diver- 
tida. Como cuando un lider gritó durante un mitin ejidal: **Com- 
padre, compadre, ¿necesita permiso de su compadre para ir al 
excusado?*” En todo caso, un cacique que planea un acto de 
violencia contra alguien, debe tomar en cuenta a los compa- 
dres de la victima. Como la mayoría de los luchadores y lideres 
tienen al menos algunos compadres, cualquier intento de matara 
uno de ellos puede desatar un fuerte contrataque —como en 
1939, cuando dos pistoleros mestizos fuereños hirieron al 
Huesos, y sus amigos y compadres los persiguieron y en pocas 
horas los mataron—. Por otro lado, la obligación de vengar a 
un compadre no es tan fuerte como la que se da entre herma- 
nos, y la lealtad entre compadres no necesariamente es mutua 
y puede cambiar con el iiempo por razones políticas (entre 
otras). Actualmente cuando menos tres líderes de la facción 
Caso son compadres de lideres de la facción González; Aquiles 
y Gregorio, ambiciosos y envidiosos líderes rivales de subfac- 
ciones, son también compadres de bautizo. El Huesos es aún 
amigo y compadre de Juan Nahua. Estas situaciones conflic- 
tivas pueden provocar una tragedia: de los dos homicidios entre 
compadres, uno ocurrió en 1944; la gente habló de él con tristeza 
y desaprobación, y al asesino no se le ha vuelto a ver desde que 
abandonó el pueblo poco después del hecho. Carezco de prue- 
bas sobre los sentimientos suscitados por el otro crimen. 

El compadrazgo tiene otras tres funciones politicamente 
importantes, y que fueron para mí descubrimientos excitantes 
de un sistema en parte oculto. La primera de estas otras fun- 
ciones —ahora captadas heuristicamente en el sociograma de 
compadres de bautizo— es la de aglutinar pequeños bloques 
de lideres. Cuando menos dos de estos bloques —por ejemplo 
el de Aquiles, Mateo y Carlos— funcionaron como entidades 
políticas distintas en 1956. Los lideres que son compadres siguen 
el patrón de reconocer y reafirmar su vínculo en las conversa- 
ciones. Por otro lado, es raro que este vínculo sea simétrico, es 
decir, que cada uno de los compadres sea padrino de un hijo del 
otro (en otras partes del mundo se le denomina compadrazgo 
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de intensificación). Sin embargo, los tres líderes fuertes del 
bloque que incluye a Pancho son compadres recíprocos, y tanm- 
bién son amigos de confianza; trabajan sus tierras cooperativa- 
mente, y hablan sólo tarasco entre ellos y con sus esposas; a su 
vez, las esposas cooperan entre sí para el cuidado de los niños, 
la cocina y el trabajo del campo; los hombres son como her- 
manos y sus mujeres como hermanas. El grupo no se adhiere 
realmente a ninguna facción, aunque en años recientes ha esta- 
do de acuerdo con Caracortada, como ya se señaló; y pertenece 
a los “idealistas efectivos”? de Aquiles. Estos pequeños bloques 
y diadas de compadres tienen que ser tomados en cuenta poli- 
ticamente —aunque los líderes obviamente no piensan o ha- 
blan en términos de sociogramas y otras representaciones y 
formulaciones explícitas. 

En segundo lugar, el compadrazgo liga a los lideres hacia 
afuera del círculo oligárquico, como se enumera en el cuadro 
de parentesco ceremonial. Por ejemplo, el popular Carlos tiene 
más de veinte compadres de bautismo en el pueblo. El Mestizo 
es curioso porque tiene muchos de estos compadres pero nin- 
guno dentro del grupo (otros luchadores célebres —Bom y 
Jaime— no tienen compadres de ningún tipo). De cualquier 
forma, muchos de estos compadres entre la población de la aldea 
no participan en política o lo hacen muy poco. La función del 
compadrazgo como enlace con el exterior es crucial porque 
puede ensanchar, combinar, extender, y también complicar la 
estructura oligárquica de amistad. 

En tercer lugar, el compadrazgo enlaza a los caciques con 
otros líderes, aunque con frecuencia lo hace indirectamente (por 
ejemplo, compadres de sobrinos). El compadrazgo también en- 
laza a ciertos líderes horizontal y verticalmente, hacia arriba y 
hacia fuera con otros políticos y otros pueblos, en cl estado 
y en el resto de la República; los cuatro hombres más poderosos 
del pueblo (dos en cada una de las facciones importantes) tienen 
casi a todos sus compadres fuera de Naranja; Camilo, por 
cjemplo, tiene ocho compadres fuera del pucblo, incluyendo 
algunos en Colima y en la ciudad de México. Un lider como 
éste se ha acomodado tanto en su parentesco ritual como en 
sus amistades al mundo exterior mestizo. 

« Resumamos algo de la política del parentesco ritual. En gran 
medida el respetado vinculo de compadre entra en conflicto 
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con la política partidista y tiene poco que ver con ella. Sólo 
Aquiles, Gregorio y Pancho Orozco muestran el tipo de vínculos 
ceremoniales amplios con otros líderes que pudiera esperarse. 
Y uno se queda pasmado por la escasez de compadrazgos en 
partes de la oligarquía: Caracortada, Ezequiel, Boni, Jaime y 
El Mestizo no tienen compadre alguno dentro del grupo. 

¿Por qué tantos de los príncipes están relativamente aislados? 
En parte esto se debe a que muthos de ellos eluden las cere- 
monias religiosas. En segundo lugar, algunos de ellos, sobre . 
todo Camilo y Caracortada, no son populares en el pueblo y 
tienden a alejarse. En tercer lugar, como hemos mencionado, 
lideres como Camilo han adoptado el modelo mestizo de esta- 
blecer vínculos de compadrazgo motivados más por el interés 
que por el afecto respetuoso, y en consecuencia están ligados 
con senadores y generales. En cuarto lugar, el fuerte respeto 
que impone el vinculo de compadre entra en conflicto de va- 
rias maneras con la camaradería política —de ahí la falta de 
vinculos entre los luchadores o a veces pistoleros. Se dice que 
Toni y El Mestizo han estado a punto de ser compadres, pero 
siempre han desistido **porque cuando nos emborrachamos siern- 
pre decimos que nuestro mejor amigo es un cabrón, y eso eslá 
bien, pero si nos hacemos compadres él se enojaría y diría que 
10 le guardo el debido respeto”. El obligado respeto entre com- 
padres se ve menoscabado con frecuencia en el caso de Aquiles 
y Mateo por la forma en que ellos se emborrachan juntos. En 
suma, el compadrazgo es limitado y conflictivo en sus rela- 
ciones con la estructura política, al menos en el caso del fuerte 
cacicazgo de Naranja, Relaciona a los líderes hacia fuera de la 
aldea, y puede ligarlos indirectamente con otros aldeanos. Ls 
menos importante y funcional que el parentesco y la amistad. 
Como dijo un lider: ““Si te haces compadre de otro principe, y 
la política cambia, entonces ¿qué haces?”* 
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Un este capitulo dos estudios de vida política se relacionarán con las 
estructuras sociales y culturales de parentesco, compadrazgo y amistad, con- 
centrándonos en la institución peculiar, semicubierta de amistad intima O 
confidencial (amistad de confianza?”). Debe subrayarse Que hay un fuerte 
precedente en antropología para interpretar el aspecto social de la cultura en 
(érminos de estructuras interactuantes con las varias funciones complementa- 
rías y contrastantes, y qne hay una literatura voluminosa y a veces brillante 
subre el parentesco y, ch menos grado, el parentesco ritual, o sea el com- 
padrazgo. También debe mencionarse que la amistad cercana es esencial en la 
mayoría de las culturas, incluyendo las culturas politicas, y que los medios 
efectivos para inferirlo se idearon hace mucho en la sociología industrial y la 
sociología de grupos pequeños. No obstante, las esnografías, particularmente 
aquellas que se sostienen como canónicas, son muy silenciosas en las delicadas 
cuestiones de la amistad cercana. Aquí mi meta central es, por consiguiente, 
explorar y describir la amistad al igual que estructuras primarias similares 
mediante la sinietización de las técnicas (que-actualincate se descuidan) y los 
conocimientos de la sociologia de grupos pequeños, con fos de la etnografía 
del parentesco, la cultura y la personalidad y la antropologia politica. 


Capítulo IV 
ORGANIZACIÓN POLÍTICA 


Pero en cuanto al poder político, su falta de cual- 
quier conciencia de clase o de unidad funcional, y 
la baja intensidad de sus reacciones ante las situa- 
ciones políticas, apenas si permiten a la población 
rural defender su posición. .. Obviamente, no es 
todavía un proletariado ilustrado en el sentido 
marxista, ya que sus miembros aún no perciben 
suficientemente ni la operación de la política na- 
cional ni su propio papel potencial en ella como 
para actuar colectivamente y ser una fuerza decisi- 
va en la determinación del presente político de 
México. 


ROBERT EDWIN SCOTT 
Mexican Govertunent in Transition 


En todos los pueblos mexicanos que tienen ejidos, y que son 
la gran mayoría, el gobierno formal está dividido y es bi- 
institucional, con poderes y abligaciones repartidos —a veces 
claramente y otras en forma vaga— entre dos grupos politi- 
cos: el brazo civil y el brazo ejidal. Al brazo civil le incumbe la 
administración del pueblo en general, mientras que el brazo 
ejidal por lo común se circunscribe a los asuntos del ejido. A 
través de todo México este doble sistema funciona de hecho de 
muy diferentes maneras, dependiendo de la importancia del 
ejido en la comunidad y de varias tradiciones locales. 

En Naranja la jurisdicción formal del brazo civil y la del ejidal 
están claramente distinguidas. Los dos cuerpos son aproxima- 
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damente de igual importancia, y los funcionarios civiles y ejida- 
les disfrutan de un grado similar de prestigio; las recompensas 
linancieras de los últimos son mayores, pero los primeros ejercen 
un control político más penetrante y con frecuencia delicado. 
El hecho más profundo y decisivo, en todo caso, es que en Na- 
ranja los dos brazos de gobierno se complementan mu- 
tuamente dentro del sistema de poder informal que fue descrito 
a través de las siete biografías políticas; en otras palabras, la 
“oligarquía?” informal dirige ambos gobiernos formales. En 
varios estudios sobre comunidades mexicanas pueden encon- 
trarse datos comparativos, aunque la mayoría de los autores, de 
hecho han limitado su análisis de la política a la organización 
abierta y formal, Comencemos con una descripción relativa- 
mente abierta y normativa. 

En Naranja, cada año deben ser elegidos un jefe de tenen- 
cia, un juez, un secretario y sus respectivos suplentes por una 
junta general de todos los ciudadanos adultos mayores de die- 
ciocho años, sobre la base de listas de candidatos presentadas 
por “partidos” u otros grupos políticamente interesados, Los 
funcionarios deben ser «de buen carácter, trabajadores resi- 
dentes de la comunidad, y cuando menos el secretario debe saber 
leer y escribir y estar capacitado para manejar documentos y 
correspondencia, La elección debe celebrarse democráticamen- 
(e, con la sumisión de listas de candidatos, una discusión pública 
de las cualidades de éstos en función de los intereses comunales, 
y una volación final levantando las manos, libre de cualquier 
forma de intimidación. Cada uno de estos funcionarios civiles 
recibe un peso diario. Aunque no son excluidas legalmente, las 
mujeres nunca han fungido como funcionarios, y esto na fue 
un tema de discusión durante mi trabajo de campo. 

El jefe de tenencia está encargado de convocar las juntas 
del pueblo, de administrar el usufructo de las tierras públicas, 
y de ciertos tipos de actividad económica tales como reunir a los 
propietarios de la tierra indigena comunal para decidir cuándo 
debe iniciarse la cosecha y cuándo debe apacentarse el gana- 
do. Además, el jefe, asistido por el juez, es responsable de repre- 
sentar a la comunidad en sus relaciones con unidades políticas 
mayores; de la organización de las fiestas seculares y la fiesta 
del santo patrón, nuestro Padre Jesús, en sus aspectos comer- 
ciales; de asignar las obras públicas; de recaudar impuestos y 
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derechos sobre la tierra y bienes raíces; y de proyectos espe- 
ciales de diversas clases. Finalmente, se supone que el jefe debe 
tomar la iniciativa de mantener y mejorar la comunidad, ya sea 
queesto signifique testimoniar la última voluntad y el testamento 
de una anciana moribunda, o bien acuparse de la reparación de 
las bancas y el corte del césped de la plaza. Debe tomar el lideraz- 
go para tratar de resolver los múltiples problemas que enfrente el 
pueblo durante el año de su mandato. El jefe de tenencia debe 
ser por todo esto un hombre de madurez y juicio altamente re- 
conocidos, pero puede ser bastante joven. 

Los principales deberes del juez son mantener la paz y el orden 
mediante la disuasión, el arresto o alguna otra manera de man- 
tener a raya a personas dispuestas a cometer fechorías y crime- 
nes; en tales obligaciones de salvaguarda de la ley, sobre todo en 
casos peligrosos en que, por ejemplo, sea necesario desarmar a 
un ebrio, el juez normalmente es auxiliado por el jefe de tenen- 
cia, y a menudo por el suplente de éste y su propio suplente. El 
segundo deber principal del juez es presidir las sesiones de la 
corte local, la cual consta de tres funciones civiles. El juez con- 
voca a las partes incriminadas, recoge los testimonios, y preside 
la confrontación entre las partes principales. finalmente, emite 
su fallo después de que el caso ha sido discutido y negociado 
en una sesión en el cuarto trasero. Los casos más serios por lo 
común implican derramamiento de sangre o dificultades ma- 
ritales irreconciliables, Estos son remitidos a la corte de la ju- 
risdicción de Zacapu junto con un documento explicativo que 
debe ser expedido en Naranja. El juez, idealmente, tiene que ser 
un hombre de considerable experiencia en el uso de armas cor- 
tas y en las formas de violencia física que podrían requerirse 
para el desempeño de sus funciones; tener la reputación de ser 
una persona capaz de hacer cumplir la ley; y, finalmente, dis- 
frutar del respeto de los ciudadanos por su probidad y capaci- 
dad para emitir una sentencia justa. 

El secretario es responsable fundamentalmente de elaborar 
documentos y manejar la correspondencia entre Naranja y enti- 
dades gubernamentales superiores. Por esta razón se requiere 
que sea un hombre plenamente alfabetizado; los hombres más 
jóvenes tienden a ser preferidos para este cargo. También se 
espera que el secretario se haga cargo de otras clases de **pa- 
peles””, como levantar los censos, registrar tenencias de tierra e 
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impuestos, leer manifiestos gubernamentales en las juntas y, 
a menudo, representar a la comunidad en el exterior en aquellas 
ocasiones que requieren a un hombre mejor educado y politica- 
mente más sofisticado de lo que puede ser el jefe de tenencia. 

. Se supone que uno de los tres funcionarios debe estar presen- 
te en la jefatura a todas horas del día, incluyendo domingos, y 
que los tres deben participar en las juntas del pueblo, en las ges- 
tiones gubernamentales y comunales, y en las sesiones de las 
cortes locales. De acuerdo con las circunstancias, cualquicra 
delos funcionarios puede desempeñar el papel de cualquiera de 
los otros. Todos los funcionarios civiles son convidados cono 
invitados de honor a todas las fiestas comunales y a muchas 
de las regionales —con raras excepciones—. Todos los funcio- 
narios tienen permitido recibir regalos de individuos que deseen 
influirlos. Se cuenta con que ellos se adjudiquen una cierta por- 
ción de los ingresos destinados al gobierno regional, estatal o 
nacional, provenientes de impuestos o multas. Todos los funcio- 
narjos deben ser tratados con considerable respeto y a menudo se 
les llama por cl nombre de su cargo (por ejemplo, ““secretario””). 
En Naranja los suplentes rara vez son importantes; aunque, 
por ejemplo, el jefe actual tomó posesión de este puesto siendo 
suplente, cuando Toni se fue a Estados Unidos como bracero, y 
ha ocupado este cargo desde entonces. 

Veamos ahora más de cerca “cómo funciona realmente el 
sistema?” —recuerde el lector que en lo que sigue el presente his- 
tórico se refiere a 1955 y 1956 —. Con pocas excepciones, por 
más de veinte años no ha habido más que una lista de candi- 
datos al gobierno civil, preparada dos o tres semanas antes de las 
juntas del pueblo cn convenciones secretas de los principes, 
aunque considerando también innumerables discustones in- 
formales entre los mismos principes, y entre ellos y una buena 
parte de los habitantes del pueblo. En la junta, la única lista 
de candidatos es postulada por un principe menor o algún otro 
ciudadano respetable. Los nominados hacen modestas afir- 
maciones de su ineptitud, falta de tiempo, y otras cosas por el 
estilo. Varios líderes mayores y menores pronuncian discursos 
elogiando las diversas cualidades de los renuentes nominados, y 
entonces son elegidos unánimemente. Por supuesto, la lista de 
candidatos ha sido respaldada por el cacique y los principes más 
importantes. Tales elecciones formales de los funcionarios ci- 
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viles suscitan un considerable y secreto interés y detallados análi- 
sis dentro de pequeños grupos. Mucha gente no asiste a estas 
elecciones, en parte debido a la manera de votar que literalmente 
los fuerza a levantar la mano. Por supuesto, los veintitantos 
miembros centrales del partido perdedor adoptan una actitud 
de boicot; la mayoría apolítica o no comprometida prefiere no 
participar tan activamente en la instalación de los represen- 
tantes formales de un sistema político autoritario hacia el cual 
algunos de ellos experimentan diversos grados de hostilidad y 
resentimiento. Las ciccciones civiles han sido llevadas a cabo 
hasta con cuarenta ciudadanos, aun cuando frecuentemente se 
recurre a las amenazas para forzar una mayor participación. 
La capacidad de leer y escribir de los funcionarios civiles en 
Naranja ha estado en razonable acuerdo con las normas, y los 
secretarios, en particular, siempre han sido desde los días de 
Tapia hombres alfabetas, jóvenes e inteligentes; Aquiles no es la 
excepción. Por otra parte, es bien sabido que el actual jefe de 
tenencia fue un pistolero de los hacendados durante la lucha 
agraria, y que ha recobrado su estatus político gracias a los servi- 
cios prestados a Caracortada. El juez analfabeta, el Huesos, 
aunque satisface las normas de habilidad en el combate y a 
menudo se le nombra en el pueblo con el debido respeto como 
*“*“don Gonzalo” o *“el juez”, dificilmente es renombrado por 
su probidad de carácter y, de hecho, frecuentemente es señalado 
o mencionado con sarcasmo y resentimiento por los miembros 
del partido más débil. Así, el “buen carácter”? de los funcio- 
narios de Naranja debe ser tomado con la relatividad necesaria. 
Los funcionarios civiles, a diferencia de los ejidales, son a menu- 
do ciudadanos del pueblo y no principes. Por otra parte, siempre 
ha habido por lo menos un príncipe mayor en la lista de can- 
didatos civiles desde los años veinte, y esto es esencial para la 
organización politica secreta, con objeto de prevenir las des- 
viaciones y conspiraciones locales para las cuales la jefatura 
constituye un teatro natural. : 
La paga de un peso diario podría dar lugar a qué uno se pre- 
guntara por qué alguien acepta un puesto político. En reali- 
dad, las entradas de cada funcionario probablemente son en' 
promedio no menos de veinticinco pesos por semana, y aparte 
continúan recibiendo el producto de sus tierras, tanto si las 
trabajan por sí mismos en su tiempo libre, como si son traba- 
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jadas por un hijo o por un peón a sueldo. La primera fuente de 
ingresos adicionales de los funcionarios civiles son los pequeños 
regalos, que van de uno a cinco pesos, asi como los múltiples re- 
galos en especie -——coles, una pieza de carne o una tela— que les 
obsequian personas con asuntos oficiales pendientes. En se- 
gundo lugar, los funcionarios siempre toman una buena tajada 
de las importantes colectas que se hacen para proyectos comu- 
nales, tales como fiestas seculares, obras públicas (por ejem- 
plo, la construcción de la escuela vocacional), y la fiesta anual 
del santo patrón; en 1956 cada uno de los tres funcionarios tomó 
cien pesos delos ingresos de este acontecimiento. En tercer lugar, 
las multas se dividen entre los funcionarios locales, y puesto 
que dichas multas van de diez a más de cien pesos, represen- 
tan un considerable ingreso en efectivo por “hacer justicia?” 
En cuarto lugar, una parte de los impuestos nacionales anuales 
sobre lierras y propiedades se la apropian los funcionarios, lo 
que asciende por lo general a varios cientos de pesos por cabeza. 
En general, por consiguiente, la recompensa financiera para los 
funcionarios civiles de Naranja es atractiva, considerando 
que se trata de un trabajo prestigioso y ocasional. Representa 
un agradable cambio respecto a las faenas agrícolas, o el no 
tener mucho que hacer. 

La oposición nacional a la relección, una contribución dr 
damental y aparentemente imperecedera de la Revolución al 
pensamiento político, no se ha seguido consistentemente en 
Naranja desde el periodo heroico de la reforma agraria. La 
idea de “no relección””, combinada con el limite formal de un 
año en el ejercicio del cargo, ha sido frecuentemente violada 
al permitirsele a una misma persona desempeñar el cargo por 
varios años, posponiendo las elecciones porque *a todos lus 
gusta el jefe'* o porque “la política estaba caliente”? o porque 
“Juan era ambicioso y no deseaba permitir nuevas elecciones”? 
y cosas por el estilo. Un lider llamado Jesús permaneció en su 
cargo de juez por siete años, y su padre fungió como jefe tres 
años sucesivos durante la prolongada lucha contra los Ocam- 
po, y después contra la facción de los González. Varios hombres 
más han fungido como funcionarios civiles por tres o más años 
consecutivos. Las presentes autoridades han estado en su cargo 
desde 1954, esto es, dos años, y no muestran signos de dejarlo 
en el futuro inmediato. 
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Hay una gran variación en el funcionamiento de un conjunto 
dado de gobernantes civiles, debido a la combinación de sus 
numerosas y diversus obligaciones, sus muy diferentes habili- 
dades personales, asi como el hecho estructural de que cual- 
quier funcionario puede desempeñar el papel de cualquier otro 
en cualquier momento, En el caso del presente gobierno (1955), 
la iniciativa para la mayoría de las funciones del jefe y la mayor 
parte del trabajo aclministrativo y de organización en general ha 
sido asumida por el principe nuclear y secretario del pueblo, 
Aquiles Caso, mientras que el jefe, aunque suele estar presen-- 
te, disimuladamente se limita a obedecer, sirviendo como fachada 
o figura decorativa. Aquiles convoca las juntas del pueblo, toma 
ta palabra (el jefe no pronunció un solo discurso público en 
un lapso de dieciocho meses), asigna las cargas de trabajo públi- 
co, organiza las fiestas, designa autocráticamentea los miembros 
de ciertos comités, y emplaza a los evasores de impuestos, 
además de manejar toda la correspondencia y el trabajo docu- 
mental. El jefe a menudo está presente en un banco al frente 
de la jefatura y es tratado con deferencia y respeto por el se- 
cretario y los otros ciudadanos, pero poca gente ignora que la 
verdadera administración y las decisiones políticas están en 
las capacitadas manos del sobrino del cacique Caracortada. 
Además, Aquiles, que generalmente está de guardia, ha usurpa- 
do en gran medida los deberes del juez, quien parece satisfecho 
si obtiene su tajada, con la taciturna participación del jefe. 
Una vez Aquiles salió de la jefatura con una expresión enroje- 
cida y triunfante, diciendo: “¡Hice justicia, deberías haberlo 
visto!”” El juez oficial, Huesos Gómez, no habia estado en la 
jefatura durante diez días. Aquiles, en su calidad de juez en 
funciones, puede ejercer y demostrar su “cultura?” y prepara- 
ción superiores ante la gente relativamente ignorante a la que 
está juzgando. Una vez lo observé arbitrar una patética disputa 
marital entre una pareja desesperadamente pobre de adolescen- 
tes mestizos. El problema real era la hostilidad entre la joven 
esposa y la madre del esposo, pero lo que colmó la paciencia 
al muchacho fue que su malhumorada esposa dejó una pila de 
tortillas enfriándose en el suelo de tierra apisonada: “No me 
hubiera importado que estuvieran frías, pero quiero que me las 
sirvan cuando menos sobre un pedazo de papel, no sobre el 
piso.”” Este caso dio la oportunidad a Aquiles para exponer 
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detalladamente sus ideas sobre el tema de la naturaleza feme- 
nina y su opinión de que la relación entre suegra y nuera es la 
más difícil en este valle de lágrimas. Aquiles generalmente re- 
presenta al gobierno civil en la jurisdicción —presentándose 
en la corte municipal, en conexión con los casos legales—, asi 
como en la política regional y estatal (como se ha visto en la 
primera parte). Por otro lado, el principal cacique, Caracortada, 
también participa en decisiones políticas y en la administra- 
ción del gobierno civil, aunque no ha tenido un cargo formal 
en éste desde mediados de los años treinta. La presente situación 
proporciona una lípica aunque Hgeramente exagerada ilustración 
de la manera en que la organización política formal no sola- 
mente refleja sino que depende en gran medida de la persona- 
lidad de los hombres conerctos en el gobierno, y de su estatus 
y el papel que desempeñan en el liderazgo informal de la co- 
munidad. 

Las considerables recompensas financieras del cargo civil 
no deben ocultar el hecho de que la mayor atracción de estas 
actividades reside en cosas tales como el prestigio social y el 
poder político, aunque el grado en que esto es cierto varía enor- 
memente de un individuo a otro. Los pesos que implica, aungue 
importantes, probablemente no bastarian para explicar el mani- 
fiesto desco generalizado por estos empleos gubernamentales y 
la lucha frecuentemente desesperada por conseguirlos. 

En primer lugar, el cargo formal conlleva un considerable 
poder político. Un ¡efe o secretario es forzosamente un ciuda- 
dano respetado en el pueblo, y se le invita a todas las fiestas, 
donde él se sienta en el lugar de honor y cs agasajado con las 
más generosas raciones de mole, y las primeras y más frecuentes 
bebidas de tequila, ron o charanda; si el funcionario es un bebe- 
dor, el cargo significa grandes cantidades de alcoho! gratis. A 
pesar delos efectos niveladores dela reforma agraria, Naranja es 
todavía “consciente del estatus”, o más bien los parámetros 
del estatus -* han debilitado y cambiado, pero no eliminado. 
La posesión de pequeños simbolos y avíos del estatus, como 
los sellos del cargo y las llaves de la jefatura, es altamente sig- 
nificativa para un naranjeño; ya he mencionado la importancia 
del sello y la llave durante la intriga de Aquiles para deponer 
a Juan, y es digno de atención que Aquiles sigue a cargo de es- 
tos objetos simbólicamente investidos (véase la bioprrafía de 
Aquiles en el capitulo 1). 
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En segundo lugar, las autoridades civiles pueden ejercer y de 
hecho ejercen considerable autoridad sobre los ciudadanos de la 
comunidad, actuando a menudo como sus intermediarios ante 
la administración de la cabecera municipal, imponiéndoles 
elevadas multas por “escándalos”, encerráandolos en la oscu- 
ra, húmeda y sucia cárcel de Naranja por dejar de pagar ““con- 
tribuciones'” o, por último, imponiéndoles onerosas tareas 
relacionadas con las obras públicas. Tal vez más crucial y pe- 
netrante es el papel de estas autoridades civiles como árbitros 
de crímenes y agravios, bastante a menudo de una naturaleza 
delicada o explosiva, que se remontan cn cl tiempo a través de 
una cadena de rencores y sentimientos vengalivos, y se ramifi- 
can por toda la comunidad como resultado de los vínculos de 
parentesco. Durante los dieciocho meses del trabajo de campo 
se supo, entre otros, de los siguientes casos: el suicidio román- 
tico de una muchacha cuya madre no le permitió casarse con 
un sobrino de Primo Tapia, porque él, el sobrino, era ““dema- 
ssiado indio”*; un caso de doble incesto en una familia de in- 
migrantes mestizos (padre-hija, madre-hijo sobre la misma 
estera); y varios amargos litigios sobre deudas. En todos estos 
casos la autoridad llega a enterarse confidencialmente de al- 
gunos detalles íntimos y se sitúa en una posición de superior y 
legislador; las partes deben apelar a ella y disputarse su favor. 
No hace falta decir que tales recompensas realzan un servicio 
que es aparentemente monótono. 

Habiendo considerado la teoría y la práctica de la adminis- 
tración civil, examinemos ahora el otro brazo del gobierno, esto 
es, el brazo ejidal. La administración ejidal, a diferencia de la 
administración civil, se caracteriza tanto por un mayor apego 
manifiesto al derecho escrito, lo que generalmente significa el 
Código Agrario Nacional, como por una más pintoresca com- 
binación de comportamiento oculto, ilegal y, eri ocasiones sensa- 
cional (véase el Apéndice económico A para una descripción de 
los principales hechos en la economía del ejido). 

Cada tres años, en agosto, una semana después de que se ha 
fijado ya al frente de la jefatura una convocatoria impresa, todos 
los ejidatarios deben celebrar una asamblea. En la juñita, que 
debe ser presidida por un delegado de la Comisión Nacional 
Agraria, se pasa lista de asistencia. Si hay un quórum del 50 
por ciento se solicitan listas de candidatos a los ejidatarios y, 
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* juego queselas há discutido, seprocedea la votación. Los nuevos 
funcionarios son proclamados así sobre la base de una decisión 
mayoritaria. Se elige a un total de doce funcionarios ejidales: 
un presidente, un tesorero, un secretario, un consejo de vigilan- 
cia integrado por tres hombres, y suplentes de todos ellos. Se 
pretende que todos funcionen como grupo. Los funcionarios eji- 
dales no reciben pago alguno, El comisariado, constituido por 
los tres primeros funcionarios mencionados, representa y ac- 
1úa a nombre de los ejidatarios, tanto individual como colec- 
tivamente, en su relación con entidades mayores, tales como 
las autoridades judiciales estatales, el gobernador del estado y 
el Banco Ejidal. Además, estos hombres vigilan las activida- 
des comunales: coordinan la cosecha, informan a la asambiea 
general sobre el uso de los fondos ejidales y llevan a cabo las 
decisiones tanto de la asamblea general local, como de las au- 
toridades agrarias de más altos niveles. El consejo de vigilan- 
cia está encargado de inspeccionar y vigilar las actividades del 
comisariado con respecto a los estatutos del Código Agrario, 
al uso de fondos ejidales, y a la convocatoria de asambleas ge- 
nerales cuando sean necesarias. ; 

En Naranja, la práctica normal, y parcialmente legal, ha re- 
ducido el grupo administrativo efectivo de los doce miembros 
Formalmente estipulados a sólo cuatro: el presidente, el tesorero 
y el secretario del comisariado, y el presidente del consejo, Estos 
cuatro hombres trabajan juntos en todos los asuntos. Á los 
otros ocho casi nunca se les pide cooperación, y cuando hay 
una lucha por cargos ejidales, ésta concierne básicamente a 
estos cuatro. 

Todos los cargos ejidales, casi sin excepción, han sido ocu- 
pados ininterrumpidamente por miembros del partido gober- 
nante; no hay una **oposición leal”? en Naranja. Las elecciones 
ejidales se realizan puntualmente cada tres años, y la regla de 
la no relección nunca ha sido rota; de hecho, sólo unos cuan- 
tos hombres han tenido más de un cargo de cualquier clase en 
la administración ejidal. En épocas pasadas, cuando el pueblo 
experimentó graves y francas divisiones, especialmente du- 
rante el “periodo Ocampo”, se presentaban a la asamblea dos y 
hasta más listas de candidatos; éstas se discutian acalorada- 
mente y eran causa de violencia en las calles del pueblo. Hoy, 
sin embargo, con la hegemonía de la facción de los Caso, so- 
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lamente se presenta una lista de candidatos. Generalmente ésta 
es integrada con un mes de adelanto, en farma provisional, por 
una pequeña junta de unos veinte principes y diez pegotes; 
poco más de doce candidatos son anotados por el secretario 
ejidal. Durante las dos o tres semanas siguientes, los candida- 
tos de esta lista son discutidos, evaluados, y barajados de mu- 
clas formas, tanto por los principes mismos como, en cierta 
medida, por todo el pueblo. 

Finalmente, alrededor de una semana antes de la convoca- 
toria a la asamblea general, las principes centrales y alrededor de 
diez principes menores —de hecho cerca de quince individuos 
en 1955— celebran una conferencia secreta por la noche, a me- 
nudo en la inconclusa escuela industrial, y toman la decisión 
final acerca de la lista de candidatos. En estas cruciales eleo. 
ciones clandestinas los principales oradores son Caracortada, 
Ezequiel, Toni y Camilo, y hay plena evidencia de que sesuscitan 
fuertes diferencias de opinión y que son agriamente discutidas. 
En 1955 Caracortada descaba ser tesorero del ejido con el objeto 
de prevenir personalmente una conspiración antiCaso. La 
mayoría de los principes estaba en contra de incluir a Cara- 
cortada en la lista de candidatos, pero después de una larga 
discusión, en la que las habilidades oratorias de Camilo fue- 
ron puestas en juego, se sometió a votación y solamente cinco 
hombres estuvieron a favor de Caracortada: Camilo, Ezequiel, 
Jléctor, Aquiles y Boni; de este modo se aprobó la propuesta 
sobre la base de la superior calidad de los votos aftirmativos, 
por decirlo así. Una vez que el grupo oligárquico ha escogido 
la lista de candidatos vencedores, es presentada a la asamblea 
general de ejidatarios; a la cual, no obstante que muchos la 
considerarían una parodia de proceso democrático, asisten 
por lo general más de ciento cincuenta personas, O sea, unas 
tres cuartas partes del total. 

Después de una corta discusión y de las acostumbradas de- 
claraciones de modestia por parte de los candidatos, la lista de 
candidatos es elegida por unanimidad, con sólo unas pocas 
abstenciones. En 1955 hubo cerca de treinta ausencias a las 
elecciones que no pudieron explicarse por motivos políticos o 
personales. Por supuesto, los veintitantos miembros centrales 
de la oposición extienden su “*boicot”” a estas elecciones ejicda- 
les, como lo hacen con las elecciones civiles. La asistencia nor- 
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malmente elevada a tas elecciones ejidales y a las asambleas 
generales del ejido se explican, en primer lugar, por el general 
interés público en la administración ejidal y en la política, y 
en segundo lugar, por una cierta cantidad de coerción; si al- 
guien falta repetidas veces a las asambleas ejidales, el grupo 
gobernante empieza a decir que el individuo ya anda mal” o 
que “no está con el pueblo”? o que “pronto estará con Pedro”. 
Finalmente, la asistencia a las elecciones y asambleas generales 
es legalmente uno de los deberes del ejidatario, esto es, de la 
cabeza de una familia ejidal; así, una continuada ausencia po- 
dría, bajo ciertas circunstancias, servir como uno de los moti- 
vos para despojarlo o despojarla de su parcela (para vividos 
detalles de la elección ejidal de 1955 y otras reuniones, véanse 
los capitulos tl! y v). 

El grupo de cuatro funcionarios que efectivamente gobiernan 
el ejido trabajan juntos en muchas de las obligaciones adminis- 
trativas, tales como la organización de los importantísimos 
trabajos de limpicza de numerosos y largos canales que drenan 
las tierras del ejido (Naranja ha sido acusada algunas veces 
por el Banco Ejidal y ejidos circunvecinos de negligencia al 
respecto). Los funcionarios ejidales también colectan el im- 
puesto gubernamental del 5 por ciento de la cosecha. Esta re- 
caudación es bastante facilitada por el hecho de que la recolección 
se lleva a cabo con vagones de maíz administrados comunal- 
mente, los cuales simplemente transportan la producción del 
ejidatario individual al almacén, hasta que haya pagado total- 
mente su impuesto y la deuda con el Banco Ejidal. En algunos ca- 
sos los funcionarios ejidales obligan a los individuos a pagar 
muchas de las deudas que lienen con el principal comerciante 
en maíz, cuyo hijo mayor, gran amigo de Camilo Caso, aguarda 
los vagones con la cosecha en su camión estacionado inmedia- 
tamente afuera de las tierras ejidales. Resulta irónico que este 
aspecto del uso comunal del ejido —la cosecha, ahora ligada a 
la coerción del pago de deudas— haya sobrevivido a los progra- 
mas de la reforma agraria. Un hecho memorable ocurrido en 
1956 fue cuando cl hijo de una anciana ejidataria, al que habian 
despojado de su maiz por esos medios, se volvió loco la maña- 
na de un domingo en el lado oriente del pueblo y tuvo que ser 
desarmado por Toni y el jefe de tenencia acompañados por el 
antropólogo residente. En todo caso, los cuatro funcionarios 
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del ejido también trabajan juntos en la organización de la co- 
secha, nombrando a los pizcadores de maíz y a los capitanes 
de las brigadas, y designando a los numerosos vigilantes que 
hacen guardia en toda la extensión del ejido cuando el maiz ha 
madurado, 

Entre los funcionarios del ejido también se ha desarrollado 
una cierta división del trabajo, un poco en el sentido que sería de 
esperarse. El presidente generalmente ayuda al delegado federal 
en las asambleas importantes (véase el Interludio del trabajo 
de campo), preside el mismo las juntas menores, y representa 
al ejido en el exterior; en 1956, Gregorio estaba frecuente- 
mente en Morelia o en la ciudad de México, representando a 
la comunidad en funciones políticas y al ejido ante los fun- 
cionarios públicos estatales y nacionales. El presidente ejidal 
aulomáticamente se convierte en el delegado oficial de Naranja 
ante el Banco Ejidal en Zacapu; por otra parte, sirve de media- 
dor entre el banco y la comunidad en las numerosas ocasiones 
en que los funcionarios bancarios vienen a Naranja por asun- 
"tos oficiales. El tesorero ejidal es el principal responsable del 
cobro del impuesto nacional del 5 por ciento y de las numero- 
sas contribuciones especiales que se destinan a la construcción 
de un puente, la reparación de un camino y otras cosas por el es- 
tilo. Asimismo, después de la cosecha dirige el muy lucrativo 
aprovechamiento del forraje en las tierras del ejido. El secre- 
lario maneja la correspondencia. Finalmente, el presidente del 
consejo de vigilancia está ericargado generalmente de la nu- 
merosa cuadrilla de hombres que tienen que ser apostados en 
múltiples puntos para vigilar las milpas. 

Este sumario del funcionamiento del gobierno ejidal da lugar 
a algunas preguntas. ¿Cuáles son las recompensas económicas 
por estas actividades que obviamente absorben tiempo? ¿Por que 
la historia de los ejidos mexicanos ha estado marcada por ase- 
sinatos provocados por la competencia para obtener un cargo 
ejidal? Yo nunca pude oblener un estado de cuentas; el asunto 
es muy delicado. Una estimación conservadora de las percep- 
ciones anuales, basada en pláticas con mucha gente, asciende 
a un total de 30 mil pesos, desglosados como sigue: 3 mil por 
el forrajeo posterior a la cosecha, 10 mil del ““fondo para mejo- 
ras materiales”? (hasta 1953), 3 mil como peculado de impuestos 
gubernamentales, por lo menos 3 mil de sobornos, y alrededor 
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de 10 mil de la expropiación parcial o total de los productos 
de las parcelas de ejidatarios ausentes o políticamente obje- 
tables (algunos de los cuales son incapaces de defenderse por 
sí mismos). Aunque la ganancia promedio asciende aproxi- 
madamente a 30 mil pesos (20 mil desde 1953), la tajada del 
león le corresponde al hombre más importante en la administra- 
ción ejidal. 

La manera en que se reparte el botín del ejido frecuentemente 
es-causa de un áspero conflicto dentro del gobierno ejidal y 
puede engendrar resentimientos perdurables. Por lo menos 5 
mil pesos de los ingresos son realmente gastados en las necesi- 
dades del ejido mismo, y ocasionalmente un genuino progre- 
sista como Juan Nahua hace su aparición y logra que una parte 
salisfactoria de este capital sea usada para alguna obra pública 
urgente. A pesar de las ocasionales reducciones y sustraccio- 
nes al caudal ejidal, éste es por regla general tan abundante 
que un campesino de Naranja está dispuesto a arriesgar y sa- 
crificar mucho con tal de conseguir una parte. Así pues, la lucha 
por el control del ejido y el papel central del cargo ejidal en 
la vida política de la aldea se explican básicamente por motivos 
económicos. La historia de este ejido se asemeja mucho a oiras 
historias del México pasado y presente, donde el éxito en la 
política es el medio más rápido, y con frecuencia el único, para 
lograr un nível de vida superior a la mera subsistencia. En un 
pueblo dividido, puede esperarse que la maquinaría adminis- 
trativa de los dos brazos políticos, el ejidal y el civil, algunas 
veces esté en poder de facciones diferentes. De hecho, esto su- 
cedió en 1927 bajo la vigilancia de un representante de la en- 
tonces Comisión Nacional, por la época en que los Ocampo 
estaban ganando el control que por corto tiempo tuvieron. 

El gobierno civil y el comisariado ejidal constituyen las dos 
instituciones formales a través de las cuales se regulan y go- 
biernan las relaciones externas del pueblo y se hacen cumplir 
ciertas normas estatutarias y positivas mediante códigos, cos- 
tumbres locales y varias formas de coerción. Procederemos aho- 
ra a examinar la organización política de círculos sociales más 
amplios, como la Liga Masónica, e intentaremos bosquejar o 
sugerir el papel de Naranja. 

Hoy el movimiento católico es débil en Naranja; sin embar- 
go, un grupo: de unas veinticinco mujeres y cinco hombres han 
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trabajado juntos por casi diez años como división local de la 
Acción Católica Nacional. El grupo está dominado por muje- 
res mayores y, especialmente, por la rica comerciante en maíz 
y mestiza Anita Rios (véase el Apéndice económico B) y por 
varios vástagos y otros miembros de la familia mestiza de los 
Mores. Sus deberes consisten principalmente en ayudar al cui- 
dado y mantenimiento de la iglesia, alimentar al sacerdote una 
vez al mes cuando viene a decir la misa, y organizar todas o 
casi todas las fiestas religiosas anuales. Aunque la Acción Ca- 
tólica lleva hoy una existencia poco relevante, centrada 
inequívocamente en actividades religiosas, debe mencionársele 
como una organización política porque las actitudes de sus miem- 
bros y las consecuencias de su trabajo son sumamente hostiles 
a la ideología agraria radical de Primo Tapia y a muchos indivi- 
duos de la familia politica de los Caso. Las mujeres de la Acción 
son conspicuamente respetables o se afanan desesperadamen- 
te por merecer ese atributo, También son lo que en México se 
llama “católicos fanáticos”. Pasé la nochebuena con ellos, 
escuchando sus anécdotas y burlas acerca de Caracortada. 
Una segunda organización cuasipolitica es la de los franc- 
masones. Los masones de México, que ahora son furiosamente 
independientes de sus hermanos yanquis, aún profesan muchos 
de los principios y el liberalismo general de los primeros jaco- 
binos. La masonería en México se revolucionó con la funda- 
ción en 1927 delo que vino allamarse la “Logia de Cárdenas”, la 
cual, después de la elección de Lázaro Cárdenas en 1934, gozó 
de una especie de moda nacional, particularmente entre la clase 
media y entre muchos líderes de los sectores **populares”” (por 
ejemplo, campesinos), y en estados como Veracruz y Michoa- 
cán. Esta nueva logia enfatizaba la independencia nacional, la 
responsabilidad cívica y '“una vida constructiva basada en el 
amor, la cultura, el trabajo y la justicia”? (Brandenburg 1964, 
203). En 1945 esta logia se sumó a la Confederación Mexicana 
de Franemasones. Estoy seguro de que durante todo el periodo 
libido dominandi (1926-1956) los lideres de Naranja fueron 
masones activos. Por la época de mi trabajo de campo, en todo 
caso, Camilo y Caracortada, *“los elementos principales” de 
la aldea, ocupaban una posición elevada en la división estatal 
de esta venerable, filantrópica, y semisecreta sociedad política. 
Cuando estaba muy tomado Caracortada gritaba que era eran 
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inspector general del rito escocés y “un número 33”? —o sea el 
de rango más alto—. [Treinta años después, en 1986, imagino 
que aún puedo verlo diciendo **del rito escocés””, porque esa 
fue la única vez que oí la palabra ““escocés”” en Naranja.] Por 
otro lado, ambos hombres eran vagos y poco comunicativos 
acerca de temas especificos y no iban más allá de generaliza- 
ciones acerca de las ““responsabilidades cívicas?” y otras por el 
estilo. Su estatus en la francinasonería contribuiría mucho a 
explicar ciertos episodios “mágicos” en sus carreras, así como 
sus numerosos amigos poderosos en Morelia y otras ciudades. 
Buena parte de la estructura secreta de la política cardenista 
se articula a través de las líneas masónicas. En las desapasio- 
nadas palabras de Frank Brandenburg: “La Francmasonería 
no es indispensable, pero pocos mexicanos educados, excepto 
los católicos militantes, escogen la vía angosta de construirse 
una carrera sin contar con la afiliación masónica?” (ibid.). 

Ya he tenido ocasión de mencionar a los representantes de 
la Comisión Nacional Agraria que presiden las elecciones y 
las asambleas importantes. En el caso de Naranja se trata del 
hombre de mediana edad del que ya hemos hablado (capítulo 
1t, sección 1); un sujeto panzón, con una camisa de franela a 
cuadros, enormes bigotes estilo manubrio y una placa de plata 
casi tan grande como un platillo, que llega la mañana en que 
se va a efectuar el mitin, y cuando da lectura a la convocatoria 
oficial y a otros documentos lo hace con tal rapidez que el audi- 
torio apenas puede captar su sentido en términos generales. A 
este delegado, con muchos años en la administración agraria, 
los aldeanos lo tildan de **tonto”, pero el hecho es que él conoce 
bien las realidades de la cultura política de Naranja; durante las 
sesiones constantemente invita individualmente a los ejidata- 
rios a hablar, aunque casi nunca lo hacen (véase el capítulo 11 
para una descripción en detalle de estos mítines). 

Una segunda manifestación de la burocracia agraria nacional 
la constituyen los inspectores, o “ingenieros””, como seles llama, 
que son enviados por la Secretaría de Agricultura u otros orga- 
nismos relacionados para levantar los censos agricolas, verificar 
el uso de la tierra, elaborar mapas, investigar las reclamacio- 
nes y peticiones, etcétera. Estos inspectores, de ordinario muy 
inteligentes, y con frecuencia graduados de escuelas de agri- 
cultura, han estado viniendo a Naranja desde principios de los 
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años veinte; las historias y documentos de los archivos contienen 
muchas referencias a ellos, así como, en ocasiones, los invalua- 
bles informes que han elaborado. A los ingenieros generalmente 
se les trata con respeto, salvo en casos como los ya descritos 
(por ejemplo, en la biografía de Ezequiel), y a menudo se les 
soborna en aquellos casos que pudieran poner en aprietos a los 
litigantes. Uno de estos inspectores llegó en 1956 para investi- 
gar el caso de los seis hombres que habían “sorprendido” a la 
Comisión Nacional Agraria al apelar el caso de las parcelas ejida- 
les que se les habian quitado en 1941. El inspector, un joven de 
veintitantos años, vestido de kaki, probablemente al principio 
ignoraba lo básico de la situación local, pero después de dos 
días en Zacapu parece haberse orientado y decidido a coope- 
rar con los príncipes. En el extraordinariamente dramático mitin 
final en la jefatura, en un momento culminante, el joven ins- 
pector preguntó en tono estentóreo: “¿Elias qué?”” (esto es 
¿quién es Caracortada?), giro retórico que no pasó desaperci- 
bido en Naranja (véase una descripción completa de lo sucedido 
“en el capitulo H, sección 3). 
En tercer lugar, la burocracia agraria nacional llega a ser más 
o menos conocida por los sucesivos miembros de la administra- 
ción ejidal, quienes durante los tres años de su gestión hacen 
numerosos viajes a la ciudad de México para conducir nego- 
ciaciones. Por lo general tal conocimiento directo se da en tér- 
minos personales: ¿quién tiene la influencia?, ¿con quién se 
debe hablar?, ¿a quién debe uno sobornar?, ¿con cuánto? 
Por otra parte, en la mente del ejidatario promedio la es- 
tructura política agraria se asocia con el presidente nacional, 
la autoridad federal en general (por ejemplo, su costumbre de 
reprimir brutalmente las ““insurrecciones””), y la estructura 
normativa del Código Agrario. Pero esle ejidatario promedio 
sabe también que, como individuo, el acceso a los organis- 
mos superiores implica necesariamente uri gran costo, mucho 
tienpo, y a menudo un riesgo personal; es más prudente, y 
ciertamente más seguro, trabajar a través del comisariado eji- 
dal local, como el controlado por Caracortada, o simplemente 
a través de Caracortada o Camilo como agentes personales. . 
Finalmente, la comunidad de Naranja ha sido profundamen- 
te afectada por el Banco Ejidal de la zona de Zacapu, el cual fue 
establecido en 1951 como respuesta a los desastrosos fracasos 
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en las cosechas. Aunque el Banco tiene algunas funciones ad- 
ministrativas y reguladoras, en Naranja es mejor conocido por 
su buena disposición para conceder pequeños préstamos, rara 
vez mayores de 100 pesos, que sin embargo frecuentemente se 
acumulan a través de los años hasta alcanzar, e incluso reba- 
sar, el valor de la cosecha de una familia. Estos préstamos, y 
el inflexible 7 por ciento de interés, como ya se describió, son 
cobrados en el tiempo de la cosecha. En 1956, la deuda pro- 
medio de la familia del ejidatario es casi de 650 pesos y la deuda 
total de la comunidad excede los 124 mil pesos; tres cuartas par- 
tes del pueblo están endeudadas (véase Apéndice económico A). 

La mayoría de los principes son francamente hostiles al Banco 
porque interfiere con su control político, porque los obliga a 
convertirse en agentes de un riguroso cobrador de deudas y, 
finalmente, porque con demasiada frecuencia los pequeños 
préstamos en efectivo que el Banco fomenta son gastados in- 
mediatamente en alimentos, ropa y bebic-* fue notorio el caso de 
un ejidatario que gastó la mayor parte de su préstamo embo- 
rrachándose en Zacapu, y luego regresó en taxi e hizo que . 
diera vueltas alrededor de la plaza hasta agotar el último cen- 
tavo. Los préstamos bancarios individuales en general no se 
traducen en las mejoras permanentes que seobtendrían invirtien- 
do sumas mayores én la ganadería o en mejoras a la tierra, y 
aun en esos casos ha habido graves errores: hace dos o tres años 
fue vendido a unos ejidatarios un fertilizante químico equivo- 
cado, y eso ocasionó la pérdida casi total de su cosecha de maiz. 
Actualmente hay un resentimiento público general contra el 
Banco debido a la manera en que exige los pagos, en contraste 
con los más flexibles procedimientos de los prestamistas loca- 
les (véase el apéndice económico B). 

Durante los últimos cincuenta años, los hombres de Naranja 
han sido excepcionalmente activos en organizaciones políticas 
mayores y movimientos nominalmente de izquierda. Los éxitos 
logrados en estas arenas más amplias por Primo Tapia, Pedro 
López y otros ya han sido tratados en detalle o mencionados 
en este libro y en Revuelta agraria, Pedro González, para to- 
mar otro ejemplo, fue lider de la CRMDT y diputado estatal en 
los años treinta: En 1951 Camilo Caso fue electo como suplen- 
“te del senador nacional por el estado, y en 1956, en la época 
de mi trabajo de campo, Caracortada surgió victorioso de una 
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áspera lucha por el cargo de diputado estatal. Considerando 
el hecho de que hay solamente nueve diputados estatales y dos 
senadores nacionales por el estado entero, la tasa de partici- 
pación de Naranja ha sido extraordinaria. La comunidad y los 
lideres del pueblo siempre se han adherido al Partido Revolu- 
cionario Institucional (Pri), el cual está marcado, en cierto 
grado, por el culto personal de Lázaro Cárdenas. La ideologia 
del ert, por la época en que se infiltró en Naranja —o, desde 
otro punto de vista, conforme se originó en pueblos como Na- 
ranja— consiste en una actitud belicosa e inexorable hacia los 
partidos de derecha como instrumentos de “capitalistas”? y 
““creyentes””, y en una difusa simpatia por las ideas y técnicas 
comunistas —aparejada a una práctica represiva hacia los 
verdaderos comunistas en el estado de Michoacán. 

El papel y el poder de los hombres de Naranja en la política 
del PRE en todo el estado es apreciablemente mayor de lo que 
podría inferirse con base en los cargos formales citados arriba. 
El PRI, como funciona en la actualidad, consiste básicamente 
en pequeños grupos locales de los politicamente activos y atrin- 
cherados, como los descritos arriba. El éxito de alguien en el 
partido no radica en el apoyo de un amplio electorado, sino 
más bien en la naturaleza de sus relaciones personales con un 
grupo numéricamente minúsculo, con las “personas principa- 
les?? de su pueblo, otra docena o dos en su región y cien o dos- 
cientos hombres importantes en el estado. Hay así sucesivos 
niveles de oligarquías que son análogas en tamaño y, en cierta 
medida, en estructura y funcionamiento (por ejemplo, el papel 
del compadrazgo). . o 

La política municipal de la región de Zacapu ha estado con- 
trolada o desproporcionadamente influida por Naranja la 
mayor parte del tiempo desde mediados de los años veinte, cuan- 
do los agraristas ganaron la lierra, y más particularmente desde 
1935 cuando, con Cárdenas como presidente y gobernadores 
del estado cardenistas, los líderes de Naranja fueron elegidos 
presidentes municipales, obteniendo además otros cargos. Hoy 
tanto el tesorero municipal como el jefe de la policía son de 
los Caso, esto es, Camilo y Boni. Esta vigorosa influencia de Na- 
ranja sobre la vida politica municipal, que comprende una 
población cuarenta veces más grande que la del pueblo, se debe 
en parte a las perdurables relaciones y '“compromisos”* con 
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políticos cardenistas en todos los niveles, desde los semialfa- 
betas agraristas de Tirindaro hasta Félix Ircta, exgobernador 
y actualmente comandante de la Zona militar de Morelía. Tales 
lazos politicos se articulan en función de la amistad personal, 
compadrazgos, actividades masónicas, intereses económicos 
comunes, una vaga pero común ideología, y varios factores más; 
todos los cuales se han conjugado para hacer posibles los de 
otra manera inexplicables éxitos co intrigas a alto nivel, y la 
casi total libertad para actuar al margen de la ley que han mar- 
cado las carreras de los caciques Caso. El papel político y la 
influencia de estos hombres también se han debido, sin em- 
bargo, a la posición del pueblo en las organizaciones políticas 
que sirven para unir al campesinado de la región de Zacapu y 
del estado de Michoacán. La fuerza de estas organizaciones 
campesinas se ha magnificado en correspondencia al papel 
fundamental de la reforma agraria en la región. 

Revisemos ahora brevemente esta historia, aun cuando puede 
que sea familiar para algunos lectores. Joaquín de la Cruz fue 
el primer responsable de la creación de los comités agrarios 
en los pueblos indígenas de la región de Zacapu. Sin embar- 
go, Primo Tapia fue quien, con su sentido de organización, 
fraguó las “brigadas de choque”? agrarias de Naranja, y las 
integró con las brigadas de Tirindaro, Zacapu y Tarejero, tnol- 
deando asi una efectiva fuerza regional para una acción concer- 
tada en la reforma agraria. Sus actividades como representante 
electo de la región de Zacapu entre 1921 y 1924 integraron aún 
más a la región como una región agraria, tanto en ideología 
como en tácticas. Sus actividades culminaron en 1924, entre 
otras cosas con la fundación del Comité Regional, que desde esa 
fecha ha estado presidido por lideres de Naranja (por ejemplo, 
por Camilo Caso de 1939 a 1950), y que regularmente sesiona 
en Naranja. Este '*Comité Regional de Naranja”” originalmen- 
te incluía sólo las cuatro comunidades agrarias mencionadas 
arriba. Sin embargo, posteriormente, se obtuvieron dotacio- 

. nes de tierras para catorce comunidades adicionales, en muchos 
casos durante la presidencia de Cárdenas y siempre con la ayuda 
secretarial, el liderazgo político y, cuando era necesario, con 
el apoyo de “luchadores”? experimentados de este “bastión 
del cardenismo””. Líderes de Naranja como Ezequiel ayuda- 
ron con los litigios; Pedro y Caracortada proporcionaron el 
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liderazgo, y el Huesos, Toni y otros prestaron un servicio in- 
valuable en las luchas contra los últimos hacendados locales 
y sus apoyos mestizos. Las asambleas del Comité Regional, 
generalmente realizadas cada mes o cada dos meses en la jefa- 
tura de Naranja, son presididas por el presidente, el secretario 
y sus suplentes. Tanto Camilo como Caracortada participan 
frecuentemente y pronuncian largos y decisivos discursos. De 
uno a cinco miembros de los comisariados de los ejidos in- 
tegrantes y tres o cuatro grupos de la Liga Femenina —orga- 
nización en decadencia y prácticamente sin poder—, forman 
un cuerpo de unos cincuenta campesinos. El Comité se sos- 
tiene con una cuota de 50 centavos por cada uno de los cam- 
pesinos de la región, 

No obstante el explosivo crecimiento comercial en la cabe- 
cera del municipio y el recientemente fundado sindicato de la 
enorme planta de la Celanese Corporation of America, Zacapu 
fue y continúa siendo un área predominantemente agrícola, 
habitada sobre todo por campesinos, que vive continuos con- 
flictos por la rica tierra negra de la vasta planicie de sus ejidos. 
A consecuencia de esto el Comité Regional ha asumido una 
gran importancia en la vida del área, y se ha apoderado del 
papel de intermediario político en los numerosos casos en que 
una comunidad agraria negocia en Morelia o en la ciudad de 
México —ya se trate de una expropiación en el ejido, disputas 
sobre linderos entre las aldeas, peticiones de escuelas o de nue- 
vas construcciones, o de la factura por la energía eléctrica del 
pueblo—. El Comité Regional de Zacapu, realistamente nom- 
brado “*Comité Regional de Naranja'”, ha sido capaz de ejer- 
cer un extenso control prácticamente sin concesiones sobre las 
relaciones políticas e institucionales extracomunales de otros 
dieciocho pueblos con ejidos. Este poder y su ejercicio expli- 
can parcialmente la hostilidad hacia Naranja en algunos de 
los pueblos, especialmente Tarejero, con sus propias vIB9rO: 
sas tradiciones agrarias. 

Por encima del Comité Regional en la organización campe- 
sina de todo el estado está la Liga de Comunidades Agrarias. 
La Liga incluye unos cincuenta comités regionales que, a su 
vez, representan alrededor de ochocientas comunidades agra- 
rías en el estado; el presidente de la Liga es el representante 
político oficial de los campesinos de Michoacán. La Liga se 
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sostiene con las cuotas anuales de un peso por cada campesi- 
RO y, por supuesto, numerosos sobornos de las partes intere- 
sadas. Los funcionarios clectos incluyen a un secretario, un 
tesorero y el secreiario general; además hay varios secretarios 
ordinarios y un abogado a sueldo. Todos estos luncionarios 
tíenen sus Oficinas en cuatro grandes salones en el segundo 
piso de un antiguo convento, al lado del mercado principal 
de Morelia, la capital del estado. Los principales deberes de la 
Liga son representar y hablar en nombre de las comunidades 
campesinas ante varios departamentos del gobierno, invesli- 
gar y asesorar en lo concerniente a disputas sobre tierras y lin- 
deros y, finalmente, trabajar por el otorgamiento o restitución 
de tierras ejidales en las numerosas áreas del estado —espe- 
cialmente la fierra caliente— donde la reforma todavía no se 
ha efectuado. y 

El papel desempeñado por Naranja en la Liga de Comuni- 
dades Agrarias, ha sido siempre totalmente desproporciona- 
do respecto al tamaño de la aldea. La Liga fue fundada por 
Primo Tapia, su primer secretario general, y durante los años 
veinte y treinta algunos cargos secundarios fueron desempe- 
ñados por Caracortada y otros. Pedro López fungió por tres 
años como secretario general de la Confederación Revolucio- 
naria Michoacana del Trabajo (CRMDT), después de que ésta 
remplazó a la Liga, En 1955 Caracortada, entonces tesorero 
de la de nuevo instituida Liga, se convirtió en secretario gene- 
ral. La influencia de Naranja obviamente ha sido mayor que 
lo indicado por los cargos formales, y hombres como Cara- 
cortada han participado con frecuencia en sus decisiones políti- 
cas como invitados respetados aunque informales. 

Por encima de la Liga en la estructura institucional del cam- 
pesinado está la Confederación Nacional Campesina, con sede 
en un gran edificio en el corazón de la ciudad de México. La 
Campesina es la organización predominante dentro del sector 
agrario de México, y el sector agrario es el más grande en el 
país (Hansen, 1974, p. 103). Sus deberes y jurisdicción a nivel 
nacional son análogos a los de la Liga en el estado de Michoa- 
cán, y es en cierta medida la organización política que corres- 
ponde al órgano administrativo conocido como Departamento 
de Asuntos Agrarios.? Sin embargo, los detalles instituciona- 
les de estas dos unidades no son realmente conocidos por los 


ORGANIZACIÓN POLÍTICA 201 


lideres de Naranja, con la parcial excepción de varios princi- 
pes, y nos Hevarian, en todo caso, más allá de los objetivos de 
este libro. Baste decir que el Comisariado de Naranja, el Co- 
mité Regional y varios miembros de la facción Caso disfrutan 
de una desmesurada influencia en la Campesina, debido en 
parte a sus conexiones personales de largo plazo, y en parte 
asu habilidad para usar el superávit de ingresos de Naranja 
para engrasar las ruedas de la burocracia. Sin embargo, la 
principal pretensión de Jos agraristas de Naranja se basa en el 
histórico papel de Primo Tapia en la formación de los antece- 
dentes de esta Confederación Nacional Campesina: su oficial 
mayor pronunció el discurso de apertura en la fiesta de Primo 
Tapia en Naranja en 1956, enfatizando la importancia del tra- 
bajo organizativo de Primo, sus esfuerzos en favor de los cam- 
pesinos sin tierras atados a las haciendas (*“acasillados””) y, 
finalmente, su afinidad personal con el veracruzano Ursulo 
Galván, uno de los fundadores de la organización nacional. 
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NoTaAs 


* "VEste caso que causó mucha excitación salió a la luz como consecuencia 
del embarazo de ta hija, una niña escolar de trece años de cdad.-Se juzgó el 
taso en Zacapu y se sobreseyó por “falta de pruebas”, aunque la Familia 
abandonó de inmediato Naranja y se habló de colgar al padre en los portales. 
La muchacha causó una impresión de estar aterdida. 


2 Como fundamento erítico, los complementos siguientes: $) A principios 
de los sesenta sólo cuatro estados estaban todavía sujetos a un hombre fuerte 
regional, y sólo en dos el hombre fuerte podía gozar de '*poder extraordinario” 
(según Brandenburg, 1964: 151) —Cárdenas, en Michoacán, obviamente 
constituía una de estas excepciones; 2) El rango de Caracortada, treínta y tros 
en el rito escocés, cl más alto posible en el orden masónico, lo lograron cinco 
de los últimos presicientes de México (Brandenburg, 1964 p. 146); 3) A fines de 
los-cincuenta al pri lo financiaban de 3 a $ por ciento de sus miembros, inclu- 
yendo *los ambiciosos oficiales y funcionarios de grupos agricolas” (Scott, 
1959 p. 154), como Caracortada y Camilo; 4) Citaré de R. Hansen la descrip- 
ción sucinta (pertencciente principalmente a los cincuenta y sesenta): “Los 
miembros del sector agricola del rrI son victimas pasivas no sólo de los ofi- 
ciales estatales y locales sino también de varios de los principales sectores det 
gobierno federal, . . el Departamento de Asuntos Agrarios (está) directamente 
involucrado en la administración de dos ejidos. . . Hay dos clases de eviden- 
cia de que el Departamento de Asuntos Agrarios na representa efectivamente 
los intereses de los ejidatarios de México. El primero se presenta en la forma 
de interferencia del Departamento en las elecciones ejidales. Tiene por ley la 
obligación de supervisar las citadas elecciones y por tanto se convierte en el 
instrumento por el cual aquellos intereses fuera del ejido las controlan para 
su conveniencia política y económica” (1974 pp. 118-119). Esto explicaría cn 
parte la intransigencia y hostilidad ocasional de los ejidatarios y líderes de 
Naranja a las visitas de los inspectores del Departamento de Asuntos Agrarios, 
tal como las descripciones en Los príncipes dan cuerpo a las necesariamente 
abstractas generalizaciones en este párrafo. En el mismo tenor, el capitulo 


presente ilustra que el típo de interpretación dada por Scott (en el epigrafe) es 
bastante problemática. 


Capitulo V 
HISTORIA POLÍTICA: LIBIDO DOMINANDI 
Y EL ASCENSO DE ELÍAS (CARACORTADA) 
CASO (1926- 1956)' 


Eso ya no fuc la lucha por las tiertas, Eso no era 


más que la pura política. . . la división que ha traido 
muertes, huérfanos y viudas. ¡Entramos en un tiempo 
malo, malo! . 


JUAN NAHUA CASO 


l. REPASO DE LA HISTORIA POLÍTICA Y ECONÓMICA 


Naranja ha vivido en este siglo un número extraordinario de 
transformaciones, principalmente económicas pero también 
sociales, culturales y religiosas —particularmente a la luz de 
la retroalimentación entre estos factores—. En el siglo pa- 
sado el medio principal de subsistencia era la pesca (con redes 
barrederas y de mariposa), pero en la década de 1890 los aldea- 
nos se vieron privados de esta actividad por el drenaje de los 

grandes pantanos de “*la ciénaga”. A este cataclismo econó- 
mico y social le siguió el establecimiento de haciendas en las 
que muchos aldeanos trabajaban por sueldos muy bajos en la 
producción de maiz para el mercado nacional; en otros ca- 
sos, como el del joven Caracortada, emigraban al sur para 
trabajar en las plantaciones dle azúcar, De una forma u otra la 
mayoría se convirtió en una especie de proletariado rural 
mientras su aldea quedaba bajo el control de caciques mesti- 
zos aliados con los nuevos hacendados (españoles) y el clero. 

Los campesinos de la aldea y su cultura —o sea sus valores, 
simbolos y creencias— posiblemente empezaban apenas a 
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adaptarse a estas nuevas e incipientes realidades, cuando la 
estructura cconómica y política fue profundamente transfor- 
mada, esta vez por la revuelta agraria. Se establecieron ejidos 
en la tierra recién adquirida, y los trabajaban en forma comui- 
nal. Las cosas cambiaron por tercera vez en 1926, con el 
linchamiento de Primo Tapia, un líder que, por su ideología 
en parte anarquista y en parte procomunista, había sido de- 
nunciado repetidas veces ante las autoridades federales. 
Después de lo anterior se produjeron otras rupturas y trans- 
formaciones económicas, sociales y políticas en el pueblo y en 
la región. En 1928, y de nuevo en 1931, tuvo lugar el reparto 
en parcelas de las nuevas tierras ejidales. Si bien es cierto que 
las parcelas estaban asociadas a familias ejidales en una for- 
ma relativamente clara y conocida, el contexto global era 
extraño: la tierra era propiedad de la nación, pero se la asig- 
naba a la aldea para que trabajara, una parte en forma comu- 
nal y otra a través de dichas familias ejidales, quienes goza- 
ban del usufructo y de la cosecha de las parcelas. Cada familia, 
sin embargo, estaba representada por un individuo: el ejidata- 
rio, es decir, el jefe de la familia ejidal. Otras formas de este 
orden semicomunal eran nuevas; -por ejemplo, la maraña de 
reglamentos, leyes y estatutos. El crecimiento constante del 
aparato regulador, la estructura gubernamental y el contexto 
burocrálico, y la presión de los valores económicos y políticos 
asociados a ellos, estuvo acompañado, y complicado, por el 
incremento simultáneo de la violencia (en parte anticlerical) 
entre facciones de la autoridad dentro de la aldea, y de su ex- 
pansión más allá de los límites del pueblo durante las tres dé- 
cadas siguientes —o sea durante el lapso de una generación 
que este libro comprendu—Z Carezco de bases suficientes 
para afirmar la existencia de una cadena causal unidirec- 
cional, que iría del cambio político-económico a nuevos valo- 
res y formas, y a una autoridad expansiva y violenta, aunque 
esta transformación definió gran parte de la historia. Lo que 
puedo hacer es indagar: ¿cuáles fueron las principales carac- 
terísticas e implicaciones de la nueva política o, más exacta- 
mente, de la nueva historia y estructura políticas? 
Planteado directamente, el argumento básico es que la po- 
lítica de Naranja ejemplificaba ciertos patrones mexicanos, la 
mayoría de ellos universales bajo la forma mexicana; pero de 
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manera tal que el pueblo resulta atípico y, por tanto, peculiar- 
mente Interesante como objeto de estudio. Los líderes y 
luchadores de Naranja eran extraordinariamente rudos, astu- 
tos, inteligentes y experimentados -—y numerosos—. Se ca- 
racterizaban por un grado excepcional de sensibilidad y com- 
promiso ideológicos, que comprendian una combinación de 
ideales como educación pública, mejoras materiales, anticle- 
ricalismo, derechos de la mujer y reforma agraria —en el sen- 
tido de expropiar a los terratenientes (en contraste con mejo- 
rar el uso de la tierra, por ejemplo) —(É Después de la muerte 
de Tapia en 1926 siguieron trabajando en todos estos frentes. 
De hecho, durante la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934- 
1940) la lucha revolucionaria que buscaba proseguir con la 
expropiación de los grandes terratenientes y la redistribución 
a los campesinos sin lierra en su región de Michoacán, fue di- 
rigida y manejada por los turbulentos agraristas de Naranja, 
quienes, como ya se dijo, en esta época tenían en la jefalura, 
de tenencia un teléfono y cinco máquinas de escribiry , 

Sin embargo, la lucha por la reforma de la propiedad de la 
tierra se llevó más allá de la reforma, es decir, de la expro- 
piación en el habitual sentido jurídico y administrativo. Casi 
todos los nuevos líderes y luchadores de Naranja procedían de 
familias sin tierras. Muchos, por ejemplo, habían quedado 
huérfanos desde pequeños, y todos habían visto no sólo el 
triunfo de la revuelta, sino también la forma en que el poder, 
la violeneja y la intriga palaciega pueden arrojar pingúcs ga- 
nancias. (e esta manera la expropiación de los hacendados 
tuvo muchas implicaciones que permitieron, tanto a ellos 
como a nosotros, la comprensión de la psicologia de la politica 
caciquil. Probablemente la principal consecuencia haya sido 
que la expropiación excitó el hambre innata del campesino 
por la tierra, en una forma que perduraría e incluso cobraria 
mayor importancia como bandera a lo largo de las tres déca- 
das que se estudian aquí (1926-1956). Obviamente, la carencia 
de tierra no genera por sí sola un sentimiento agrarista; pero 
cuando se combina con otros factores, como la tradición fa- 
miliar de liderazgo, puede convertirse en una causa material 
que genere con gran fuerza tales sentimientos y la ideolo- 
gía que suele acompañarlos. 


ES 
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Después de 1956, la tierra por la que se habia luchado esla- 
ba cada vez más en manos de compañeros ejidatarios, y a esa 
codiciada tierra estaba atado el rico botin de los grasos, los 
préstamos forzosos, asi como el latrocinio y el peculado que 
muchos suponían erán parte del puesto público que ocupa- 
ban. La lucha por la tierra que se suscitó entre los propios 
campesinos en los años treinta y cuarenta, estuvo marcada 
por hechos que tuvieron o llegaron a tener gran significado 
político, aun cuando las cantidades de tierra o dinero en juego 
fueron reducidas con respecto de la extensión total de los pre- 
dios agricolas o los ingresos que redituaban: 30 hectáreas cn 
la segunda expropiación de un total de 716 en el ejido. En ca- 
sos extremos, tas cantidades cran puramente simbólicas: 
““Ireinta ppsos”” en el litigio de 1937 entre las esposas de los 
excquedEn una parcial interdependencia con estas realida- 
des económicas siempre cambiantes, se desarrolló una nueva 
libido dominandi; es decir, una ambición de poder por el po- 
der mismo, por los simbolos y las satisfacciones del ego que 
emanan del dominio sobre los otros campesinos en un pueblo 
pequeño, o la posibilidad de lograr influencia en la región y 
en el estado.? | 

Esta ambición es general y endémica en México, y quizá en 
buena parte del mundo; lo nuevo era entonces su grado e in- 
lensidad y, si se quiere, el dramatismo de su establecimiento y 
realización.Qos métodos y actitudes del periodo heroico de la 
reforma agraria se transformaron en una agotadora lucha de 
facciones que, en el nivel local, fue enérgicamente condenada 
en el caso de los homicidios cometidos por Caracortada y su 
gente y de los asesinatos perpetrados en otros pueblos (donde 
se intercambiaba la fuerza fisica por la fuerza metafórica, ja- 
lón). Pero otros tantos estragos se debieron al alcoholismo, a 
las deudas, al ausentismo y a la violencia, hechos que redu- 
cian el número de campesinos que trabajaban la tierra. Lo 
que comenzó siendo principalmente una lucha por la tierra 

, para que el pueblo la trabajara, se convirtió cn una lucha por 
el poder para los caciques durante el periodo libido dominand!. 
Cambios similares tuvieron lugar en muchas otras partes del 
país, si bien es probable que en este caso se hayan acelerado 
por la muerte de Tapia. 
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2. UNA INTERPRETACIÓN: EL PROCESO CACIQUIL 

Libido dominandi es una metáfora que se refiere a hechos psi- 
cológicos de emoción y motivación irreductibles y, en igual 
medida, a hechos empíricamente analizables acerca del proce- 
so y el sistema sociales. Puede considerarse que la libido do- 
minandi se materializa en tres formas interactivas, dos de las 
cuales se esbozan en el cuadro $. 

¿Primero que nada, los sistemas caciquiles tienden a hacerse 
más centralizados y extremos, en parte porque el grupo o lider 
dominantes ticnden a perder apoyo por el descontento, la en- 
vidia y otros sentimientos semejantes; en 1925 esto ya consti- 
tuía un problema para Tapia. Quien es el cacique principal 
tiende a arrogarse, o a conferir a otros que están bajo su 
control, un número creciente de funciones y prerrogativas po- 
líticas hasta que alcanza un punto máximo; al que llegó Cara- 
cortada en 1956. Este primer proceso de centralización auto- 
crática puede confrontarse con la pasividad o con varios tipos 

« de oposición activadLa centralización es autocrática en cuam- 
to tiende hacia el control total, personalizado y considerable- 
mente arbitrario de un poblado o región por un hombre; el 
cacique, para decirlo con la metálora machista, quiere que 
el pueblo esté “bajo sus giievos'* ÁComo ejemplo clásico de la 
centralización autocrática, véanse las secciones diez y once de 
este capítulo ('*El apogeo de Caracortada'” y “Una interpre- 
tación del apogeo””). 

Aquellas personas que se oponen a este primer proceso 
pueden ser absorbidas, eliminadas y expulsadas. No obstante, 
la oposición engendra comúnmente el segundo proceso —de 
sentido contrario—, que es la escisión (o ruptura) belicosa. 
Esta escisión puede materializarse como un conflicto armado, 
legal y político entre facciones más o menos equiparables y 
puede durar varios años y aun décadas, en parte porque se 
entrelaza con los procesos inmterdependientes de la venganza 
de sangre.CEn la historia de Naranja tenemos entre otros 
ejemplos la época de Ocampo, entre 1928 y mediados de los 
años treinta; luego la oposición de González a Caracortada 
entre 1937 y 1945, que continuó después de esa fecha, y varios * 
otros conflictos, en particular la ruptura de Juan Nahua en 
1952-1955. Todas las escisiones recientes se han apoyado 
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en los residuos de la oposición de Ocampo. A menudo estas 
rupturas involucran la función política de factores bastante 
impredecibles o que no son “obviamente”? políticos; como, 
por ejemplo, la asociación casi categórica de los Ocampo, y 
más tarde de la facción de los González, con la música. Por lo 
general, las escisiones van y vienen, y es raro que una facción 
quede totalmente liquidada. 

La tercera fase de este proceso tripartita es la expansión ha- 
cía fuera para controlar pueblos colindantes, como los ran- 
chitos mestizos del Valle de Zacapu, a incluso zonas vecinas y 
hasta parte de las redes cardenistas en el estado. Dicha expan- 
sión puede formar parte activa e integral no sólo de la centra- 
lización autocrática, sino también de la escisión belicosa: un 
cacique opositor como Pedro González, ya esté en ascenso o 
descenso, tenderá a buscar apoyo fuera. Los abundantes de- 
talles de este libro, dicho sea de paso, reflejan sólo una pe- 
queña parte del papel de Naranja en la extensa red de inter- 
cambio político, en particular en Michoacán. Incluso en el 
contexto nacional, Naranja es un caso extraordinario en cuanto 
a su grado de expansión y su poder más allá de la aldea; los 
primeros dos procesos caciquiles, en cambio, se desarrollaron 
de la misma forma y más o ménos simultáneamente en los 
pueblos vecinos, Tiríndaro y Tarejero. La expansión hacia 
fuera, aunque de menor importancia, era muy activa durante 
todo el periodo de libido dominandi. 

Lo que he denominado procesos caciquiles no constituyen 
por supuesto nada nuevo; de hecha son más antiguos que el 
Alto Paleolítico, y se ha filosofado acerca de ellos en, por 
ejemplo, las primeras fases de las civilizaciones griega y chi- 
na. En otras palabras, la centralización autocrática, la esci- 
sión belicosa y la expansión hacia el exterior son procesos vl- 
tales prácticamente en todas las sociedades, e incluso en todas 
las familias; son universales y, como todo lo universal, son 
generalizaciones probabilisticas. Lo que es novedoso es la 
forma en que examino estos procesos en su estructura en el ni- 
vel local, con la cambiante disponibilidad de tierras y la extra- 
ordinaria cantidad de cosechas e ingresos derivados de ellas, 
Los caciques, especialmente Elías y Severo, avanzaron hacia 
una centralización cada vez mayor, con un acrecentamiento 
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CUADRO $ 


DOS PROCESOS CACIQUILES FUNDAMENTALES (1900-1956) 


Fecha Rasgos sobresalientes Periodo genérico 


1900 


1920 


1926 


1932 


1935 


1937 
1940 


1945 


1946 


1952- 
1954 


1954- 
1955 


1956 


Centralización bajotos caciques mestizos Pre-agrarista - 
Tendencias a la escisión bajo caciques 
indigenas 


Centralización bajo el cacique indigena- Revuelta agrarista 
agrarista, Primo Tapia 

Tendencias a la escisión bajo los caciques 

Ocampo 


Después del asesinato de Tapia, escisión El periodo 
belicosa entre los Ocampo, bajo Juan, - Ocampo 

y los Caso de las Casas, bajo Tomás y 

Pedro 


Centralización bajo Jos caciques Ocampo 
Tendencias a la escisión bajo Caracortada 


Centralización bajo los caciques Caso El ascenso de 
Caida y exódo de la gran mayoria de los Curacortada 
Ocampo 

Escisión entre dos caciques Caso 

Centralización bajo Caracortada 

Tendencia a la escisión bajo Pedro Gon- 

zóádez y Martín Valle 

Escisión y tucha abierta entre los Caso, 

bajo Caracortada, y los gonzalistas, bajo 

Pedro y Martín 

Recentralización bajo Caracortada 

Tendencias generalizadas a la escisión 


daa 
Ruptura entre Juan y Caracortada 


Recentralización bajo Caracortada 


Apogeo de la centralización bajo Caracortada. Cacicazgo 
absoluto (y Camilo como segundo cacique) 
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concomitante y extraordinario de su poder hasta que cada 
uno llegó a ser no sólo cl más fuerte sino también el más rico 
del pueblo —y quizá, en el caso de Elias (Caracortada), hasta 
de su región—. Si es que existen, no sé captar limites al poder, ni 
los impuestos por el propio individuo ní los que fija la so- 
ciedad; la derrota o la muerte son el único término. De mane- 
ra análoga, el motivo de la escisión belicosa fue no sólo la 
avaricia y el egoismo por parte de los caciques, sino también 
una necesidad desesperada, y desesperadamente sentida por 
los campesinos, de obtener y conservar su parcela ejidal. 
Aunque mi historia antropológica se centra en los líderes, e 
incluso los lleva a un primer plano cn tanto protagonistas vi- 
sibles, no olvidemos que cada uno de ellos, así cono todos los 
campesinos comunes, representan a un pequeño grupo consti- 
tuido por mujeres, niños y también por otros hombres que 
forman parte de una familia o, más especificamente, de una 
familia ejidal, por quienes se sienten obligados a pelear y a 
arriesgar su vida, y que, de una u otra forma, les recuerda su 
obligación.? En un nivel, entonces, cl proceso básico tiene dos 
aspectos: 1) una lucha por los excedentes y el poder, tanto in- 
lernos como externos, por parte de uno o varios caciques, y 2) 
una lucha de los campesinos por conseguir suficiente tierra 
para la subsistencia de una familia. Esta simple imagen bina- 
ría se complica por la presencia de algunos campesinos relali- 
vamente ricos, treinta o cuarenta familias o más, alrededor de 
una décima parte de la población total, cuya principal preocu- 
pación no es ni el poder caciquil al estilo Caso ni la subsisten- 
cia mínima, sino comodidades tales como muebles y metas so- 
ciales e intelectuales como dar a sus hijos educación superior. 
Los caciques suclen pertenecer a este grupo, así como la ma- 
yoría de los principes; pero muchos de sus miembros, sobre 
todo en épocas recientes, no han sido líderes y probablemente 
no deseen serlo o simplemente no tengan capacidad de lide- 
razgo. Esta “clase alta” local corresponde burdamente a la 
clase media nacional; pero, como no se le designa ni se le co- 
noce como tal, es una clase sólo en términos estadísticos y de 
conducta; del mismo modo, el agrupamiento económico es 
sólo una cuestión de grado. En otras palabras, desde cl punto 
de vista de Naranja todo miembro del ejido sigue siendo un 
campesino. Las principales excepciones son dos lideres de la 
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oposición muy preparados y los caciques reinantes, Camilo y 

" Caracortada, que también son bastante adinerados como para 
llamarlos *“*ricos”” —sin duda una categoría fundamental en 
todas partes en México. 

Los procesos primarios dentro de la aldea están articulados 
—en forma incipiente en el caso de Joaquín de la Cruz, y de 
mancra destacable en el de Primo Tapia, Pedro López, Pedro 
González y, por supuesto, Elías (Caracortada) Caso— con la 
lucha por extender su poder e influencia más allá de la aldea. 
En un principio, el control sobre pueblos vecinos y la mul- 
tiplicación de contactos personales en Morelia son medios 
suficientes para obtener mayor poder dentro del pueblo, y 
puede suceder que nunca lleguen a ser más que eso para un ca- 
cique como Severo Espinoza (de Tirindaro). Pero con el paso 
del tiempo, tener poder en el nivel estatal tiende a convertirse 
en la meta principal del líder y en un impulso primario del 
proceso sociocconómico del que forma parte. La riqueza lo- 
cal, derivada de la venta de las coscchas y del poder local —cn 
la forma de violencia exportable, por ejemplo— llegan a valo- 
rarse como medios para obtener el cargo de diputado suplente 
en el congreso estatal, como en el caso de Camilo o, como en 
el de Caracortada, para elevarse al exaltado rango de Gran 
Inspector General Decano del Rito Escocés de la Confedera- 
ción Mexicana de Francmasones. 

Los factores psicológicos como cel egoísmo y la avaricia y la 
relación de Caracortada con sus esposas, por tanto, no sólo 
da el tono de una época en la historia del pueblo; sino que 
también han de considerarse como fuerzas fundamentales 
que interactúan, como partes de un proceso histórico más ge- 
neral, con tas fuerzas económicas y políticas que ya he señala- 
do. Con estas consideraciones teóricas en mente, pasemos a 
los hechos específicos junto con una interpretación de la his- 
toria local de Naranja a lo largo de más de una generación. 


3. CASO VERSUS OCAMPO: LA CUESTIÓN 
DEL ACASILLADO (1926-1928) 


Todas las comunidades agrarias del Valle de Zacapu tuvieron 
líderes fuertes, pero en todo el estado ninguno pudo igualar 
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el talento, el prestigio local y la reputación de Primo Tapia, 
cuya muerte en abril de 1926 precipitó la quiebra de la cohe- 
sión regional que ya era frágil y dificil. cada uno de los cuatro 
ejidos siguió entonces un curso más.independiente en una si- 
tuación común en el México rats líderes locales que se 
disputan el poder «dentro de sus pueblos se relacionan más o 
menos directamente con las redes estatal y nacional, sin la me- 
diación de líderes regionales? : 

Naranja estaba controlada en su mayor parte por los Caso: 
el cacique principal, Tomás Cruz, con Pedro López y el diná- 
mico político Pedro González funcionando como lugarte- 
nientes. El jefe de tenencia y el secretario también eran primos 
de Tapia, al igual que el presidente del ejido; varios Ocam- 
po ocupaban cargos menores y, en general, la alianza de los 
Ocampo era poco firme. El honibre al que llamo Agustín, 
ayudado por su hermano, era una figura importante en la po- 
litica del pueblo. : 

Entre los otros primos en el clan o “*familia política”” de los Ca- 
so se encontraba un joven luchador (ver capítulo )), Elías Caso, de 
cara chata, cacariza y cicatrizada, que en 1921 había abandonado 
Naranja en oscuras circunstancias; pero regresó en 1926, poco 
después del asesinato de Primo Tapia; se le dio la bienvenida 
y se le hizo ejidatario. Este individuo, algo siniestro pera jo- 
vial, emergería como la figura dominante y simbólica de las 
décadas sucesivas, como después lo demostraremos. Su tosca 
energía, ambición y variantes grados dle inteligencia intrigante 
y maquiavélica resumen en buena medida la a la vez amarga y 
brillante política faccional que el pequeño pueblo iba a lener 
que soportar (véanse las secciones 10 y 11 de este capitulo). 

Los Caso eran rudos y capaces. Pero se enfrentaban a un 
grupo mucho mayor e igualmente duro e inteligente, organi- 
zado en torno al numeroso linaje o familia política de los 
Ocampo, que contaba con más de treinta hombres adultos. 
Estos Ocampo estaban dirigidos por seis valientes agraristas 
muy relacionados entre si: Juan Ocampo Caso, el discípulo 
inmediato de Joaquín de la Cruz; su hijo Miguel, de quien se 
decía que era astuto, intrigante y rápido para ordenar un ho- 
micidio; en tercer lugar Juan Ocampo Huante, un severo y san- 
guinario tíder; luego venían sus hermanos, el rudo y fuerte 
Leopoldo, y Hércules, quien antes había sido el brazo dere- 
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cho de Tapia y, finalmente, su padre, Néstor. A estos Ocampo 
se les describe como indios de sangre pura, tanto por la raza 
como por el rostro de tez morena, la complexión robusta y la 
estatura baja. Muchos de ellos sólo hablaban tarasco y, cu- 
riosamente, como veremos, casi todos eran músicos en la fa- 
mosa banda de Naranja. Un Ocampo había introducido ins- 
trumentos modernos en 1885; la banda de Naranja había jugado 
un papel vital en la orquestación de la revuelta agraria por 
Primo Tapia, y hasta hoy (o sea 1955-1956) hay músicos y di- 
rectores de banda Ocampo distribuidos por toda la república 
mexicana. '“Todos éramos músicos””, dice un sobreviviente. 

Los Ocampo, apoyados por numerosos amigos y parientes, 
habían venido cooperando más o menos gracias a la inteligen- 
cia y el carisma de Tapia y, en algunos casos, a sus tácticas de 
presión, Pero después de su muerte, la amplia, latente hostili- 
dad de los Ocampo hacia los Caso se convirtió en una Oposi- 
ción más abierta. El fornido Hércules regresó del exilio y en 
pocos meses esta familia política estaba en vías de controlar al 
pueblo. A fines de 1926, el enérgico -Juan Ocampo Huante 
consiguió el nombramiento de jefe de la milicia regional de 
Zacapa, la fuerza física más notoria en el área en esa época. A 
principios del siguiente año, 1927, Juan Ocampo Caso fue 
electo presidente del ejido, un éxito que no fue ajeno al puesto 
de su pariente. En esta nueva confrontación los Ocampo se 
vieron favorecidos por hombres colocados en las altas esferas 
de la política estatal; aunque menos que los Caso, que estaban 
estrechamente aliados a los lideres más radicales. Entre los 
aliados de los Caso destacaban la facción de Francisco Múji- 
ca en la Liga de Comunidades Agrarias, Enrique Ramírez, el 
gobernador proagrarista de entonces, y el futuro gobernador 
y socialista radical Lazaro Cárdenas. Lo mismo Tomás Cruz 
que Pedro López, gracias a su trabajo con Tapia, podían con- 
seguir contactos políticos en altos niveles. Así, en 1927 se re- 
gistró no sólo un equilibrio entre facciones que eran relati- 
vamente iguales al poder, sino la institucionalización de ese 
equilibrio: Agustín Galván, que era de los Caso, fue electo jefe 
de tenencia, mientras que Juan Ocampo siguió como pre- 
sidente del ejido. Distintas facciones controlaban los dos bra- 
zos del gobierno. 
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La ruptura definitiva entre las dos facciones fue postergada 
por la rebelión cristera, una serie de levantamientos peligro- 
sos pero esporádicos y mal coordinados —o totalmente des- 
provistos de coordinacion— de “reaccionarios”? en Michoacán, 
Jalisco, Colima y otras partes de México, principalmente 
entre 1926 y 1927 (aunque la acción represiva contra ellos 
continuó en algunas regiones hasta 1929). Estos cristeros, cuyo 
grito de batalla era “Viva Cristo Rey””, a menudo fueron ins- 
pirados o dirigidos por sacerdotes católicos armados. Al prin- 
cipio por razones obvias, no hubo levantamientos cn las tres 
aldeas larascas, aunque el movimiento estuvo apoyado en la 
cabecera del municipio de Zacapu por el antes agrarista y ca- 
marada de Primo Tapia, Ramón Aguilar. Después de neutra- 
lizar temporalmente a los cristeros de Aguilar, los tarascos del 
Valle de Zacapu y sus aliados mestizos tomaron parte en las 
campañas en “tierra caliente””, hacia el ser, algunas veces ac- 
tuando como exploradores y guias de la expedición punitiva a 
las órdenes de Cárdenas y otros generales menos distinguidos. 
En 1927, un ejército de más de cuatrocientos hombres taras- 
cos del Valle de Zacapa, junto con doscientos soldados (con 
tres ametralladoras), marchó hacia el sur de Michoacán y Ja- 
lisco (al sur del río Balsas) comandado por Leopoldo Ocam- 
po. Hubo una batalla, pero en general la acción consistió en 
exterminar a pequeños grupos de unos cuantos, a lo más una 
veintena, de campesinos cristeros desesperados; con frecuen- 
cia estas campañas se convirtieron en pretexto para desatar 
localmente la violencia radical contra los “católicos”? en for- 
ma indiscriminada, o simplemente contra campesinos indeci- 
sos recelosos del Estado emergente. La rebelión o revolución 
cristera tuvo el efecto, entre otras cosas, de dirigir la ““pasión 
revolucionaria'* de los agraristas locales hacia el exterior, 
contra enemigos declarados o supuestos, o incluso contra al- 
gunos confundidos exagraristas, oscureciendo así muchos 
problemas reales. 

Sin embargo las ambiciones personales y la contienda entre 
familias en los pueblos tarascos no tardaron en encontrar ex- 
presión en cuestiones de política ejidal e ideología profunda. A 
su vez, éstas se articularon con marcadas diferencias prácticas 
e ideológicas (incluso éticas) en el estado y la nación. Aldeas 
como Naranja eran, en parte, microcosmos de México. 
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El gobierno de Plutarco Elías Calles siguió un curso políti- 
co contradictorio que reflejaba ideologías antagónicas. Por 
una parte, su administración, en la que había muchos agraris- 
tas, Inició con ardor revolucionario un reparto de tierras en 
gran escala, con un vigor que algunas veces rayaba en la teme- 
ridad —casi tres millones de hectáreas, o sea más que las olor- 
gadas por cualquier otro presidente, hasta Cárdenas—. Por 
otra parte, muchos de los líderes callistas siempre habían sido 
hostiles al radicalismo, y en particular al comunismo. El mismo 

Calles tenía la perspectiva relativamente empresarial de un 
agricultor norteño, la de los revolucionarios que se convir- 
tieron en grandes terratenientes y rancheros (como fue el caso 
de Calles a fines de los años veinte, además de hacerse finan- 
ciero). Hacia 1925, su gobierno, en consonancia con estas 
actitudes conservadoras, capitalistas e individualistas, empe- 
zó a promulgar leyes que fueron dispuestas para contrarrestar 
los rasgos más colectivistas del ejido y para convertir al cjidata- 
. río en una especie de agricultor de parcelas pequeñas (es clara 
la semejanza de estas reformas con las de Juárez en la década de 
1860Ncf. Revuelta Agraria, pp. (213 pues, la-expro- 
piacflón en gran escala fue despojada legalmente de sus conse- 
cuencias comunales aun cuando sirviera para coptar el apoyo 
de los campesinos sin tierra y radicalizados, El conjunto de le- 
yes, decretos, principios, medidas legales y estratagemas po- 
lilicas cae fuera del alcance de este libro, y nos limitaremos a 
mencionar algunos de los aspectos clave: limitaciones en las 
concesiones del tamaño de las tierras, de las parcelas ejidales 
y de las haciendas que podian expropiarse; limite al tiempo 
para que las personas presentaran solicitudes de tierra y un 
mayor uso del amparo para proteger a los individuos (o sea a 
los terratenientes) y bloquear o cuando menos retrasar las de- 
mandas de tierras. En tado caso, las nuevas políticas nacionales 
adquieren carácter legal con la decisiva Ley de Patrimonio 
Ejidal del 19 de diciembre de 1925 (Simpson, 1937, pp. 89 y ss.; 
Mendieta y Núñez, 1946, p. 23): los ejidos podían dividirse 
en parcelas familiares inalienables y el titular del derecho al 
usufructo era el ejidatario individual como cabeza de una fa- 
milia ejidal, en tanto que la tierra continuaba siendo admi- 
nistrada por la comunidad y, en última instancia, era pro- 
piedad de la nación. La nueva ley también pretendía corregir 
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serios abusos de poder por parte de los llamados Comités Eje- 
cutivos de la aldea: las labores internas de las autoridades de 
ésta en adelante ¡ban a ser controladas y reguladas. Para los 

ciudadanos de Naranja estos cambios en las reglas y las políti- 
cas se tradujeron en la reducción del número de metros de sur- 
cos en una determinada parcela, el número de miembros de 
una familia que compartía la parcela, y el control y uso del 
excedente expresado en impuestos, “préstamos”? y otros, Cada 
facción tuvo que tomar una posición sobre el reparto que, a 
su vez, influiría en cl tamaño y naturaleza del respaldo entre 
los aldeanos y entre los políticos en Morelia. 

Los Ocampo se agarraron de esta nueva legislación: el ejido 
debía dividirse porque los caciques Caso habian explotado a 
los ejidatarios y desfalcado los fondos. Fambién apelaron a la 
necesidad del campesino y su familia de poseer —cuando me- 
nos en cierto sentido— una parcela concreta de tierra, así como 
el resentimiento de muchos contra los abusos de la operación 
colectiva de los Caso. Pronto tuvieron el apoyo de la mayoría 
en el pueblo, si no es que ya contaban con él. En cambio, los 
Causa, más “bolcheviques”, sostenían que el usufructo colec- 
tivo era la única vía auténticamente revolucionaria y la única 
que permitiría que la comunidad contara con fondos para me- 
joras materiales y fines semejantes. Su mayor apoyo lo tenian 
entre los políticos agrarios de más allo rango en Michoacán. 
La disputa ideológica y práctica de aplicar la Ley de Patrimo- 
nio Ejidal cristalizó asi a las facciones locales, dando como 
resultado que se desalara la violencia armada y que se profun- 
dizaran el odio y el rencor¿En abril de 1928, los Ocampo, que 
tenian el control del comité ejidal y la milicia, pudieron sacar 
adelante lo que desde entonces se ha llamado el Primer Repar- 
to, de acuerdo con el cual cada beneficiario adquiría derechos 
para tener poco más de 4.5 hectáreas de suelo negro. Aunque, 
legalmente hablando, el título que debía usarse para esto era 
el Primer Censo Agrario utilizado por Tapia en 1921, varios 
agraristas Caso fueron excluidos y, en cambio, se incluyó a 
varios de los Ocampo a pesar de que no habían figurado en la 
revuelta heroica, ni tampoco en el primer censo. 

En aquel entonces y desde siempre los Caso acusaron a los 
Ocampo de ser ““reaccionarios””, a pesar de que muchos de 
estos últimos también habian peleado con Tapia y eran agra- 
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ristas ““yojos”* de Naranja, si bien menos que los Caso. En oe- 
tubre de 1928, Leopoldo Ocampo fue clecto jefe de tenencia, 
con lo cual ahora los Ocampo controlaban tanto el brazo civil 
como el brazo ejidal del gobierno. z 

Los Caso peleaban con más fuerza a medida que su grupo 
era excedido en número. En 1927 se registró otro aconteci- 
miento político clave que iba a ejercer una influencia decisiva 
en la historía subsecuente. Desde tiempo atrás una cuestión 
peligrosa habia sido el “problema de los acasillados””, esto es, 
Jas derechos agrarios de los aparceros y braceros que vivian al- 
reaedor de las haciendas. Ln el Valle de Zacapu se habian 
formado grandes colonias, en parte como consecuencia del 
drenaje de la laguna de Zacapu en la década de 1890; dos de 
estas colonias de mestizos se hallaban próximas a Naranja y 
otras a un lado de Tarejero y Tirindaro. Los acasillados 
fueron considerados en varias leyes y decretos de 1925 y 1927, 
pero como la mayor parte de la tierra en el Valle ya había sido 
repartida, surgian las siguientes cuestiones: ¿de dónde se les 
dotaría de tierras a los acasillados?, y en ese caso, ¿de quién 
se obtendrían? 

Nuevamente los Ocampo y los Caso se situaron en bandos 
opuestos. Los primeros eran más indígenas en este pleito po- 
lítico, como do eran en su grado de habla tarasca. Estaban 
prejuiciados contra los acasillados vecinos simplemente por- 
que eran mestizos (de razón), y les guardaban rencor porque 
la mayoría de los mestizos se habian aliado con los hacenda- 
dos e incluso algunas veces habían matado a agraristas de Na- 
ranja. La posición de los Ocampo era que la comunidad debía 
permanecer unida y conservar la mayor cantidad posible de 
tierra para ella, Al igual que el “severo'” Juan Ocampo Huan- 
te, muchos argumentaron que a “los negros”? (turisicha) de- 
bería de sacárseles a balazos, como había sucedio en Tarejero . 
después de la muerte de Tapia en 1926, cuando el cacique 
autocrático Juan Cruz de la Cruz ordenó a sus indígenas agra- 
ristas que “se vistieran con sangre de hombre”, según su 
expresión, y Sacaron a cincuenta (muchos dicen que a cien) 
familias de mestizos de la colonia anexa llamada El Pinete. 
Cuando entrevisté a Juan en el campo, aún mostraba un grado 
de hostilidad étnica, refiriéndose con odio a los mestizos y los 
españoles (o sea los gachupines). 
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La posición de los Caso partía de Primo Tapia, uno de los 
primeros defensores de los derechos del acasillado. Tomás 
Cruz y Pedro González proponían que a los mestizos se les dic- 
ran parcelas en el ejido, de ser necesario tomando tierra 
de Naranja, porque los naranjeños en aquel entonces tenían 
que contratar gran número de trabajadores inmigrantes para 
trabajar sus nuevas posesiones. Esta ideología ¡ba a ganar 
para los Caso el respaldo no sólo de lideres agrarios como 
Cárdenas, sino además el de las crecientes facciones agrarias 
entre los mestizos del valle. En esta época, la consecuencia in- 
mediata de la intensificada división entre los Ocampo y los 
Caso fue un compromiso. A los proagraristas de los ranchos 
de Morelos y Buenavista se les asignaron parectas casi simbó- 
licas de un cuarto de hectárea cada una. Pero a largo plazo el 
resultado fue un cambio radical en las fuentes mismas de la 
política: desputs de 1927 la facción minoritaria de los Caso 
maniobró y luchó aliada con los campesinos mestizos, con 
frecuencia desesperadamente pobres, no sólo de estos dos 
ranchos, sino de la región en general, contra la facción mayo- 
ritacia (más indígena) comandada por la familia Ocampo. 
En muchas de las refriegas y asesinatos ocurridos desde en- 
tonces han estado envueltos estos rancheros. Salvador Rangel 
de Morelos surgió como un valeroso y consistente partidario de 
los Caso, especialmente de Caracortada. La astuta estrategia 
de los Caso de contar con un aliado extraño más débil para 
derrotar a un oponente más fuerte dentro de la aldea, signi- 
ficó un profundo cambio, lejos del etnocentrismo de la Na- 
ranja unida que había convergido colectivamente contra los 
gamberros mestizos en 1912, y que después peleó en la revuel- 
ta agraria contra los resentidos terratenientes mestizos y sus 
seguidores de 1920 a 1924. La cuestión de los acasillados con 
su desenlace en Naranja ilustró una reveladora intersección de 
factores de tenencia de la tierra, etnicidad, facción política e 
ideología, y varios movimientos maquiavélicos, particular- 
mente el de aliarse y allegarse a un partido más débil y no a 
uno más fuerte. 
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4. LA MUERTE DE ToMÁS CRUZ. (1928) 


La pelea entre los Caso y los Ocampo estuvo vinculada hacia 
fuera y hacia arriba con otro suceso de gran importancia: la 
elección gubernamental de 1928. Los Caso tipificaban el apo- 
yo con el que contaba Lázaro Cárdenas: una minoría en la al- 
dea habituada a la violencia y a la ideología radical. En estos 
últimos meses de 1927 se sintieron alentados por la posibili- 
dad de obtener protección legal (garantias) y favores políticos 
después de la elección de su hombre. Durante 1928 se vol- 
vicron más agresivos y ofensivos. Sin embargo, los Ocampo 
también estaban resueltos y eran más numerosos, y no ce- 
dieron los puestos politicos y militares que mantenían en la al- 
dea y cn la región. Sus principales caciques no podían tolerar 
el violento liderazgo de Tomás Cruz, y el 22 de octubre de 
(928, una rápida sucesión de accidentes históricos desembocó 
en cl asesinato de éste. 
.. Debemos echar una ojeada breve pero directa a algunos de 
los detalles de este giro en la historia de la Naranja del siglo 
xx. Tomás no sólo era primo lejano de Primo Tapia, sino 
además cuñado de la hermana de Tapia (durante mi trabajo 
de campo todavía estaba muy activa y hacía gala de su reputa- 
ción de ser la persona con mejor memoria en la aldea). Había 
residido en Estados Unidos como trabajador migratorio, y 
habia estado al lado de Tapia en algunos episodios con los 
wobblies (Obreros Industriales del Mundo); algunos afirman 
que participó en Ja huelga de Bayard, Nebraska, y otros que 
ya había regresado para luchar en los últimos años de la Re- 
volución mexicana. De regreso en Naranja en 1920, se man- 
tuvo en la vanguardia de la revuelta agraria, representando al 
pueblo en ausencia de Primo y participando en varias escara- 
muzas; en una ocasión, la milicia del hacendado lo colgó del 
cuello “para asustarlo””, Tomás era delgado, alto y, según 
infiero, tenía algo de ascendencia caucásica. Podos los aldea- 
nos y otros testigos contemporáneos coinciden en que no sólo 
sabia leer sino que además era lector asiduo y ““muy serio”. 
Se sitúa en el mismo nivel que Pedro González, superado so-. 
tamente por Primo y Joaquín, como un sobresaliente líder re- 
gional y local de la época. Como había tenido experiencia en 
puestos estatales, es muy posible que, de haber vivido, hu- 
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“biera figurado destacadamente en la nueva Confederación 
Revolucionaria de Trabajadores de Michoacán (CRMDT1); él 
había ayudado a Tapia como pionero de la organización agra- 
ria. Su asesinato dio lugar a tun grueso expediente —uno de 
los pocos que no desaparecieron misteriosamente del archivo 
legal del estado'en Morelia— que contenia una abundante 
cantidad de declaraciones y otros testimonios de Cecilio Valle 
y de docenas de personas más, a partir de los cuales puede re- 
construirse el siguiente testimonio. 

A Tomás lo mataron los Ocampo. Él y dos compañeros es- 
taban tomando en una de las polvorientas tabernas ubicadas 
en las afueras de Zacapu en las primeras horas de la tarde del 
22 de octubre, De repente vieron pasar a Cecilio Valle y a 
otros tres miembros del grupo de los Ocampo caminando rumbo 
a Naranja. Uno de los amigos de Tomás, Epifanio, se levantó 
de la mesa de madera, cruzó corriendo la puerta de hoja doble, y 
agarró a Cecilio por el cuello gritándole en su borrachera: ““Di- 
cen que eres uno de los que Juan Ocampo trae por valiente pero 
eres puro hijo de la chingada”, y otras cosas por el estilo. Cecilio 
era típico campesino de Naranja, tenía veinticuatro años, la tez 
de color “amarillento trigueño, baja estalura, frente baja” y ves- 
tía cobija embrocada. Los insultos de Epifanio quizá hubieran 
provocado la reacción pasional alentada por la cultura —al me- 
nos en situaciones como ésta— pero Tomás Cruz salió corriendo 
y le dijo a Cecilio que no le hiciera caso al borracho de Epifanio. 
Asi que Cecilio y los Ocampo siguieron su camino a Naranja. 
Pronto los alcanzaron Tomás Cruz y su grupo, y Epifanio 
empezó otra vez con sus insultos, diciendo: '*Dicen que Juan 
Ocampo te tiene por muy gallo, pero yo digo que tu madre es 
una chingada.” Discutieron unos minutos, Entonces Cecilio 
agarró una piedra grande de la pared que quedaba a su jz- 
quierda y la arrojó violentamente a la cara del ebrio, derri- 
bándolo cuan largo era. Luego Cecilio se echó a correr y promo 
alcanzó a Tomás Cruz, que se había adelantado y ya iba !le- 
gando a los sauces que rodean al estanque en las afueras de 
Naranja (el verde, idílico **ojo de agua”” donde Primo Tapia 
había sido capturado dos años antes). Los acompañantes de 
Cecilio sé habian adelantado a Naranja para conseguir armas 
de fuego. 
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Al darse cuenta de que Cecilio venía corriendo, Tomás vol- 
teó a verlo y de preguntó: “¿Dónde está Enilanio? ¡Ya lo fre- 
pastel”, Al mismo Uempo, el otro compañero de Tomás, que 
aún se encontraba con él, sacó una pistola calibre 45 de su 
pantalón y le disparó a Cecilio diciéndole: “¡Ahora te toca a 
(41%, pero falló el tiro y entonces Cecilio sacó de su pantalón 
una carabina recortada 30-30, Tomás agarró a Cecilio y reci- 
bió el disparo en el estómago. El compañero de Tomás volvió 
a disparar a éste con su 45, pero falló otra vez por lo borracho 
que estaba, Cecilio volteó hacia su atacante y le disparó en un 
costado. El beodo Epifanio legó corriendo. Había vuelo en 
sí del golpe que de había propinado Cecilio con la piedra, pero 
le manaba sangre sobre la cara y la camisa. Cecilio esperó y 
disparó cuando se le abalanzó blandiendo su cuchillo, Ceci- 
lio, el agrarista de los Ocampo, tenía mucho coraje. Tres 
agraristas ebrios, entre elos el lider más capaz de la aldea, ya- 
cían heridos y moribundos en el suelo junto al ojo de agua. 
Tomás rodó y cayó dentro del agua. Todo había durado esca- 
sos segundos. 

Ocho de los compañeros de Cecilio llegaron corriendo o ca- 
bulgando desde Naranja con rifles y pistolas. Remataron a 
Tomás Cruz. Mientras Cecilio escapaba entre la milpa del ejido 
gritaba: “Siganme, hijos de la chingada. . .*”? La hermana de 
Primo Tapía llegó al lugar minutos después. Vio a uno de los 
muertos en brazos de su amada, El cadáver de Tomás Cruz lo 
estaban levantando dos connotadas mujeres agraristas. El ter- 
cer hombre que agonizaba tendido en el suelo dijo a su her- . 
mana: '“¡Ay!, hermanita, ya pasó lo que ellos tanto decían. ... 

Los incidentes que siguieron al asesinato de Tomás nwues- 
tran algo más de las conexiones entre la política y la ley. Pri- 
mero no se hizo nada porque Leopoldo Ocampo era el jefe de 
tenencia y Juan Ocampo estaba al mando de la milicia re- 
gional. Sin embargo, Cárdenas era gobernador. En unas cuan- 
tas semanas Juan fue expulsado de Naranja por un ultimá- 
tum del gobernador, que le daba un plazo de veinticuatro 
horas, y a Cecilio, aprehendido por la policia municipal, se le 
halló culpable de homicidio y fue sentenciado a la pena máxima 
(en ese entonces) de seis años de prisión, condena que purgó. 
Pedro González, Elias Caso y Agustin Galván tomaron el 
control en Naranja. Mientras tanto, las autoridades federales 
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y estatales (sobre todo cardenistas) trataban en varias formas 
de evitar el derramamiento de sangre, insistiendo en que hu- 
biera representantes de ambos grupos en el comite ejidal, y la 
guerra inminente se conjuró al iniciarse el mandato del nuevo 
gobernador; Cárdenas era un gran conciliador; al principio 
sólo hubo dos homicidios por año.(Dc entre los Caso, sin cm- 
bargo, el posteriormente legendario luchador Juan Nahua 
Caso entró en la crónica local al disparar a otro Caso en una 
pelea de borrachos. Los “reaccionarios”? sobrevivientes si- 
guieron teniendo bajas. Las imágenes de santos se desmante- 
laban, se sacaban de las iglesias y se quemaban públicamente, y 
el oro y la plata se lo apropiaban los jefes apraristas. Las aeti- 
vidades católicas de cualquier clase fueron perseguidas, dis- 
tinguiéndose Pedro González por su fervor en las persecucionesh, 


5. EL CARDENISMO ENLA REGIÓN 
Y EN EL ESTADO (1928-1931) 


Echemos un vistazo a otros pueblos de la región. En Zacapu 
seguía el conflicto entre agraristas. a menudo apoyados por 
luchadores de Naranja, y '“reaccionarios'* de varios matices, 
católicos y cristeros. Por ejemplo, en 1929 un zafarrancho tuvo 
como resultado más de veinte cristeros muertos. Por otra par- 
te, el hecho de que el radicalismo (por ejemplo el anticlerica- 
lismo) tuviera auge durante la gubernatura de Cárdenas no 
evitó, como hemos visto, que los radicales pelearan entre ellos 
mismos. Una cuestión fundamental continuó siendo la alter- 
nativa de aliarse con base en la identidad indigena tarasca, o 
bien con algún tipo de clase no étnico. En Naranja, los relati- 
vamente indios Ocampo se aliaron con la facción agrarista in- 
dia de Tarejero, encabezada por Juan de la Cruz —quien por 
ser amigo personal y exoficial de caballería de Calles, gozaba 
de apoyo financiero y político de los poderes en la ciudad de 
México—. Tarejero era administrado como un ko/khoz ruso 
(granja colectiva): se compraron tractores, trilladoras y nuevas 
razas de ganado, los ejidatarios checaban tarjeta, se llevaba 
registro de su asistencia en un pizarrón y se les pagaba un sa- 
lario. Otros hombres de Tarejero apoyaban al ejido enviando 
dinero desde Estados Unidos, donde trabajaban como braceros. 
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De esta forma, Juan y sus correligionarios pudieron instituir, 
según el punto de vista, un cacicazgo absoluto o “el ejido mo- 
delo de la República mexicana”*, como lo calificó Eyior Simpson 
en su importante estudio (que incluía a Tarejero como uno de 
los casos). 

En Tirindaro, el nuevo impulso de un cardenismo más o 
menos desenfrenado contribuyó a crear una variante de caci- 
quismo agrario que alcanzó una considerable notoriedad, lle- 
gando incluso a la infamia. Severo Espinoza, el cacique al que 
Tapia en su momento había logrado subordinar, había hecho 
que fueran admitidas en cl ejido ciento ocho familias con cl 
categórico prerrequisito de que renunciaran a la Iglesia. El 
número relalivamente grande de la población (más del doble 
de la de Naranja), la extensión también considerable de las 
nuevas parcelas (cinco hectáreas), y la cantidad relativa y 
absolutamente grande de fartiilias sin tierras, muchas de ellas 
mestizas y/o fervientemente “calólicas”?, fueron factores que 
se conjugaron y produjeron extraordinarias presiones sobre la 
tierra, hostilidades y violencia. Habia muertes cada mes. En 
1929, cierto día después de la medianoche, Severo y un grupo 
de sus compinches de Tirindaro sacaron de su casa de ado- 
be a toda una familia de la oposición, los arrastraron hasta la 
sierra, y ahí hicieron carnicería, atacándolos a machetazos, 
incluso a los niños y a un hombre que trabajaba para ellos. 
En lo que no hay duda cs que fue por estas atrocidades que a 
Severo y a otros, no obstante su ““cardenismo de hueso colo- 
rado””, se les sentenció a la pena máxima de seis años, conde- 
na que empezaron a purgar en la penitenciaria de Pátzcuaro. 
Este tipo de atrocidades, casi desconocidas durante el periodo 
«histórico que se estudia (aunque hoy son cotidianas en algu- 
nas partes de América Latina), aún inspiran horror en la gente, 

Demos ahora un vistazo más amplio al inicio del relativa- 
mente institucionalizado cardenismo, comprendido como un 
todo, en el estado. Como en cl Valle de Zacapu, el fanatismo 
radical se incrementó, al tiempo que individuos conservado- 
res e incluso sectores de la población eran reprimidos, ataca- 
dos y muertos debido a este anticlericalismo. La ya mencionada, 
Confederación Revolucionaria de Trabajadores de Michoa- 
cán, se estableció como un experimento —-que resultaría bas- 
tante exitoso— para unificar a los trabajadores, campesinos, 
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maestros y otros sectores de la población, y consolidar un 
potencial “radical?” en una organización que abarcara a todo 
el estado. Asi, los lideres de la CRMDT podían influir y aun 
controlar el nombramiento de jueces, presidentes municipales 
y otros funcionarios en todo Michoacán. En general, estos 
líderes regionales inspiraron y manejaron gran parle de la 
violencia local. Sin embargo, cl extremismo cardenista no es- 
taba exento de contradicciones; después de 1929 se usaron 
tácticas represivas contra los lideres del partido comunista, el 
cuál se vio forzado entonces a entrar en una fase semiclandes- 
tina, en tanto que algunos de sus lideres se concentraron en 
infiltrarse en la CRMDT (Embriz Osorio y León Garcia, 1984, 
p. 147).* 

En el estado de Michoacán, Naranja rivalizaba por su radi- 
calismo sólo con La Piedad, Vista Hermosa, Villa Jiménez, 
Los Once Pueblos y, por supuesto, Tarejero y Tirindaro. Era 
natural que los ambiciosos y capaces líderes de Naranja si- 
gnieran el ejemplo de sus parientes Joaquín de la Cruz y Primo 
Tapia en la política regional y estatal. Esto vino a significar la 
presidencia municipal, el mando de la milicia regional o el 
cargo de diputado estatal o federal (o sus respectivos suplen- 
tes). Además, la Liga Agraria Radical Socialista de Primo Ta- 
pia, siempre dirigida por hombres de Naranja, tuvo con el 
tiempo un impacto considerable en la región. El Comité Re- 
gional de la Liga de Comunidades Agrarias estuvo dirigido 
por Pedro González de 1926 a 1929, por Elias Caso de 1929 a 
1931, y posteriormente por naranjeños (y el aliado mestizo, 
Salvador Rangel). En 1929 Elías fue designado jefe de una co- 
misión menor en la CMRDT, y Pedro González secretario de la 
misma. Los contemporáneos, incluyendo personas política- 
mente informadas en la capital del estado, recuerdan a Pedro 


» Estas '"táclicas fuertes””, de las que dan fe numerosas fuentes autoriza. 
das, fueron parte de largas decadas de una polilica compartida de distintas 
formas y con propósitos diversos por Calles, Cárdenas y, de hecho, por todos 
tos presidentes mexicanos, la mayoria de los gobernadores y otros lideres y 
funcionarios, Como señaló Hansen, al referirse a los sesenta, “ciertos desa- 
fios políticos de la izquierda no serían permitidos”* (1974, p. 123); el signifi. 
vado de la restricción de tales desafíos incluye asesinatos, encarcclamientos y 
violencias semejantes. En un nivel, tanto Revuelta agraria como Los prínci- 
pes documentan este proceso. 
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como '**muy rudo”, **cardenista de hueso colorado”, “un 
malón*”; mientras que para otros era “muy enérgico, vivo, pla- 
ticaba mucho, explicaba las cosas, era muy listo””.$ Sea como 
sea, el singular poder de Naranja implicaba tener puestos 
públicos, una considerable sofisticación palílica y un conjun- 
to de luchadores experimentados, algunos de los cuales po- 
dían servir como golpeadores, y todo ello contribuía a lo que 
correctamente se llamaba “las fuertes y batalladoras organi- 
zaciones agrarias de Naranja, Tirindaro, y otras”” (Anguiano, 
1951, p. 31; al escribir sobre 1929), 

En todo caso, los conflictos en los pueblos y en la capital 
del estado no eran sino parte de los conflictos de toda la na- 
ción; el presidente electo, Alvaro Obregón, fue asesinado en 
1928 por un fanático católico romano. Por lo que se refiere a 
la reforma agraria, en el sentido de expropiar a los terrate- 
nientes, el presidente anterior, Calles, como ya dijimos, apro- 
ximadamente desde 1925 había ido aflojando y había adoptado 
una política contradictoria cada vez más complicada —que 
mezclaba una ideologia básicamente antiagrarista y alianzas 
adhoc con líderes proagraristas cuyo poder necesitaba—. 
Así pues, después de convocar a la creación de un nuevo par- 
tido nacional en septiembre de 1928, tomó la iniciativa al crear, 
en marzo del año siguiente, '“una amalgama (llamada Partido 
Nacional Revolucionario) de camarillas políticas locales y muchas 
otras asociaciones de agricultores, obreros y otros, sostenida 
por la fuerza silenciosa pero siempre presente de los milita- 
res”” (Scott, 1964, p. 122); entre las “camarillas”? se contaba, 
por supuesto, la del caudillo agrarista militar de Michoacán, 
Lázaro Cárdenas. En 1929 el hombre fuerte del pais y gran de- 
nominador de presidentes, Calles, apoyó la candidatura del pro- 
agrarista moderado Emilio Portes Gil; pero al año siguien- 
te respaldó a un antiagrarista y propuso aplicar una legis- 
lación que frenara la reforma agraria; los gobernadores de 
once estados obedecieron, y los tres que no lo hicieron fueron 
rápida y efectivamente disciplinados (ibid, p. 123). Este arqui- 
tecto de un nuevo partido, manipulador de presidentes y para- 
digmático hombre fuerte de México, en realidad estaba institu- 
cionalizando una estructura mediante la cual él mismo podía: 
ser derrotado, tanto legalmente como en términos de poder 
politico. 
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Regresemos a los ejidos del Valle de Zacapu. Durante estos 
años de finales de la década de los veinte la presión sobre la 
tierra siguió en aumento, pues los hijos se hicieron adultos, 
los fugitivos de la violencia de las revueltas agrarista y cristera 
regresaron a casa, y los campesinos que antes habian sido 
neutrales o antiagraristas se dieron cuenta de las enormes ven- 
tajas de cosechar cerca de 200 hectolitros de maíz al año (como 
un ejidatario). El resultado fue que se multiplicaron e intensi- 
ficaron las demandas para que se repartieran las parcelas exis- 
tentes mediante una segunda aplicación de la Ley de Patrimonio 
Ejidal. En Tarcjero se ejecutaron dos repartos en un corto 
lapso, transformando esc ejido de una granja colectiva mode- 
lo en una comunidad de casi trescientas familias ejidales, cada 
una con el usufructo de menos de 2 hectáreas. El poder del: 
autocrático cacique Juan de la Cruz se debilitó mucho. En Ti- 
ríndaro, por el contrario, los intransigentes aliados de Severo 
Espinoza y su hermano siguieron eliminando y aterrorizando 
a cualquier campesino que tuviera la osadía de agitar a favor 
del reparto. [En la época del trabajo de campo pude notar que 
cualquiera que luchara en serio por el reparto en Tirindaro 
“sin duda sería asesinado””, y desde entonces, o sea 1956 (y 
probablemente 1986), nadie ha dividido las parcelas]. 

En Naranja, sin embargo, los aún poderosos y atrinchera- 
dos Ocampo tuvieron éxito en sacar adelante el Segundo Re- 
parto de 1931, sobre la base de un Segundo Censo Agrario: el 
tamaño de la parcela familiar se redujo de más de 4 hectáreas 
a poco más de 2, aún bastante más que lo necesario para la 
subsistencia; al mismo tiempo el número de parcelas se dupli- 
có de ciento nueve a doscientas dieciocho. Estas divisiones 
fueron factores decisivos en la historia politica y social. En 
Naranja fortalecieron a los Otampo, y en Tarejero minaron 
el autocrático cacicazgo de Juan de la Cruz. En ambos pue- 
blos significaron que el usufructo de la tierra realmente estaba 
en manos de la gran mayoría, y que el gobierno civil y ejidal 
lo ejercían los ejidatarios, aunque buena parte de los excecten- 
tes y alguna redistribución adicional de las parcelas quedó en 
manos de una minoría agrarista, 

El Segundo Reparto en Naranja también provocó que 
entraran al ejido muchas familias que antes habian evitado, e 
incluso se habían opuesto, a la revuelta agraria y en general a 
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la causa agrarista. Al ayudar a estas familias, algunas de ellas 
religiosas devotas, con una pequeña fracción del ejido, los 
Ocampo reforzaron pero también complicaron su posición 
como partido mayoritario. Ambos lideres Caso, Pedro y Ca- 
racortada, se opusieron al Segundo Reparto, como lo habían 
hecho al Primero, argumentando que era “antirrevoluciona- 
rio'* dar tierras a los “reaccionarios” y a los “*“guardias blan- 
cas” y, en no escasa medida, porque no querian que sus par- 
celas ni las de sus parientes y partidarios fueran reducidas a la 
mitad. En el último momento Pedro consintió al Reparto para 
no alejarse más de la mayoría. Sin embargo, después de 1931 
los Caso redoblaron sus denuncias de que los Ocampo eran 
reaccionarios, asegurando de este modo la cooperación que 
habian obtenido de los líderes y burócratas cardenistas radi- 
cales en el nivel estatal. 


6. ESCIStÓN POLÍTICA: EL SERRATISMO (1932-1934) 


A fines de 1931 los conflictos en Naranja se iban haciendo 
aún más evidentes. Como sucede con frecuencia, el impulso 
necesario se originó en un cambio en los alineamientos politi- 
cos en todo el estado, y orientados desde la capital. Cárdenas 
—el cacique estatal— sorprendió a casi todos al no escoger a 
su sucesor ni entre los capaces y fanáticos líderes de la CRMDT 
ni entre los abogados y políticos radicales de Morelia. Por el 
contrario, puso la vista en la lejana Monterrey e informal- 
mente invitó al general Benigno Serrato, nacido en Michoacán - 
aunque relativamente poco conocido, a aceptar la candidatura 
para gobernador por el periodo que empezaría en 1932. Estaba 
importando a un fuereño que dependería de él, prefiriendolo 
sobre sus propios partidarios, en quienes, a pesar de su vehe- 
mencia, o quizá por elta, confiaba menos. La gente afirma a 
menudo que “Cárdenas debe ltaberse aprendido de memoria 
a Maquiavelo”, lo cual cuando menos metafóricamente es 
verdad; pero aquí estaba siguiendo un patrón que es común si . 
no es que típico de la política del hombre fuerte en México. 
Mientras fue cacique en la región de Zacapu, Caracortada 
con frecuencia buscaba presidentes municipales que no fue- 
ran nativos de la región. Además, influyó en Cárdenas el he- 
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cho de que como gobernador había impulsado un radicalismo 
a menudo costoso, y ahora necesitaba un sucesor menos radi- 
cal para permitir cierto relajamiento (así como más adelante 
escogería al moderado Manuel Ávila Camacho para que lo 
sucediera en la presidencia.) Serrato, un hombre valeroso y 
con capacidad para el puesto, todavía lo pensó un tiempo an- 
tes de aceptar. á 

Entre 1931 y 1932 casi todos los pueblos y ciudades en 
Michoacán se habían dividido en dos o más partidos, algunas 
veces entre radicales y conservadores, pero frecuentemente de 
los radicales divididos entre ellos mismos, como en Naranja, 
y se habian producido encuentros sangrientos. Poco después 
de haber sido nombrado candidato, Serrato empezó a rodear- 
se de personas que eran o podían ser hostiles al cacique (o 
caudillo) estatal. Para mediados de 1932, en Morelia y en la 
mayor parte del estado, se había desarrollado una división 
más o menos abierta, entre serratistas y cardenistas, Cuando 
Serrato fue electo gobernador, todas las facciones más o me- 
nos anticardenistas (muchas de ellas conservadoras) se le ad- 
hirieron, de tal manera que a fines de 1933 contaba con el 
apoyo de facciones —muchas de ellas mayoritarias, como la 
de los Ocampo— en la mayor parte del estado. Desde enton- 
ces, a Serrato, como a los Ocampo, se le tachó de reacciona- 
rio; pero esto es una engañosa simplificación, pues era un ge- 
neral revolucionario con '*buenos principios”*, para usar una 
típica frase cardenista. Sin embargo, como la mayoría de los 
líderes políticos, él era básicamente el producto de un proceso 
histórico y político fuera de su control: en este caso, que el se- 
gundo de un cacique en el poder, o el hombre a quien señala, 
normalmente representa la mayor amenaza, como probable 
“*títere”” a quien los oponentes tratarán de ganarse por todos 
los medios, 

En 1933, cuando menos algunos de los cardenistas se man- 
tenían firmes. ““Sólo algunos líderes de la CRMDT, como Mora 
Tovar, Mayes Navarro, Pedro López y otros (por ejemplo, 
Gabino Vázquez) siguieron siéndole fieles y mantuvieron la 
lucha contra el gobierno”” (Anguiano, 1951, p. 77). Cárdenas 
se las ingeniaba para transmitir confianza y pólvora a sus ase- 
diados partidarios. Visitó su estado varias veces en 1933 y 
1934, a menudo evitando a Serrato en Morelia o bien entran- 
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do por el occidente o por el norte, pasando por comunidades 
agraristas como Tanaquillo, Naranja o La Piedad rumbo a su 
casa en Jiquilpan. La comunicación entre Cárdenas y Serrato 
se hizo cada vez más difícil y los cardenistas tanto en el nivel 
estatal como en el local se hicieron más beligerantes; durante 
1934 muchos de ellos, como Vázquez y López, se rehusaron 
abiertamente a cooperar con el gobernador y dirigieron, o 
alentaron una serie de manifestaciones sangrientas en varias 
comunidades. Eran frecuentes los asesinatos. Todo esto al- 
canzó su climax durante el v Congreso de la CRMDT, que se 
había convocado para elegir nuevos funcionarios, luego de 
que los cardenistas habian rechazado la propuesta maquia- 
vélica de Cárdenas de que dividieran los puestos en partes 
iguales (él sabía que no lo harian). Las calles de Morelia se 
llenaron con miles de campesinos serratistas con sus trajes 
de manta (algunos dicen que eran 18 mil) y campesinos car- 
denistas con banderas rojinegras (algunos dicen que $ mil). 
El resultado de estas manifestaciones y discursos fue que los 
amiguos funcionarios de la CRMDT siguieron en el poder, con 
el antiguo camarada de Tapia, el naranjeño Pedro López, como 
secretario general (1932-1935); en buen estilo bolchevique, 
declararon que representaban a la mayoría de los obreros y 
campesinos. Curiosamente, en mis notas de una larga entre- 
vista que tuve con Pedro escribi que, “por la mirada en sus 
ojos”, podía ver que él se consideraba a sí mismo un “*bolche- 
vique”?, Por otra parte, es posible que una de las tareas de 
Pedro fuera bloquear, e incluso ayudar a eliminar, a los miem- 
bros del partido comunista, 

Por su parte, los serratistas formaron otra confederación 
con sus propios funcionarios. Meses más tarde Cárdenas pasó 
por Morelia en su gira presidencial, y (¿los mismos?) 5 mil 
campesinos, incluyendo —yo creo— a muchos de Naranja, 
llenaban las aceras codo a codo partiendo de la estación del 
ferrocarriK_ Estos *“*actos”” políticos, si no para otra cosa, sir- 
ven para fortalecer la ambición y vanidad de los líderes y para 
afianzar la solidaridad de por lo menos parte de las masas. , 

El núcleo duro de los cardenistas también se sostuvo en casí 
todos sus bastiones. Al occidente de Naranja, la mestiza 
Chilchota se pasó al nuevo partido; pero el famoso cacique 
agrarista Ernesto Prado, de Tanaquillo, apoyado por el jefe 
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“de la zona militar en Zamora, no cambió de rumbo (Sáenz, 
1936, p. 268). El mismo Zacapu, con sus muchos conservadores, 
Tarejero, con su tradición proCalles y antiCárdenas, y la mayor 
parte de la mestiza Tariácuri, al norte, estaban en favor del 
nuevo gobernador. Un problema crucial al que se enfrenta- 
ban estos ““Iraidores”” era el del poder militar. Cárdenas tenía 
el apoyo de ta mayoría (¿o de todos?) de los jefes de las zonas 
militares, como las de Zacapu, Zamora, Morelia y Uruapan. 

Naranja se precipitó entonces en el periodo que ha suscitado 
el odio y el rencor más profundo. En la época de mi trabajo 
de campo, decadas después, caciques como Elias y Hércules 
sólo hablaban de él con agitación y vergiienza, Especificamente, 
Miguel Ocampo fue clecto jefe de tenencia y los otros lideres 
del grupo trataron de controlar al pueblo bajo un par de caci- 
ques, Hércules y Juan (Ocampo Huanto). Los Ocampo gozaban 
de garantias legales y de la protección política de los serratis- 
tas en el nivel estatal, asi como del apoyo de la mayoria del 
pueblo, pues muchos les debían sus parcelas en el ejido o an- 
siosamente esperaban el restablecimiento de las fiestas tradi- 
cionales. De esta manera, en el plenamente polarizado con- 
texto de la política estatal, los Ocampo se hicieron serratistas 
y, por lo mismo, al estar aliados con los conservadores, se hú- 
cieron ““reaccionarios””. 

Por otra parte, los Caso probablemente conslituian la 
minoria más ruda de cualquier pueblo del estado. Habían 
perdido a Tomás, pero Pedro González se convirtió en un 
cacique regional y en un político estatal relevante dentro de la 
So LE los dirigia el singularmente dotado Cara- 
cortada Casa, quien cn gran medida por la influencia de su 
hermana, tenía el apoyo de cuando menos nueve sobrinos 
También contaba con la hábil ayuda de su esposa, Guadalupe 
una activa feminista que influyó cn muchas mujeres a través 
de la Liga Femenina (fundada por Primo Tapia). Además es- 
taba respaldado por un primo, el ambicioso Guillermo de las 
Casas, uno de los herederos del agrarismo, que dirigió el Co- 
mité Regional de 1932 a 1939. Olro primo (y antiguo condis- 
cipulo de Tapia), José Moreno, completaba el liderazgo y 
proporcionaba sabios consejos, en particular cuando se trata- 
ba de conciliar diferencias personales. Un poco más ambiguo 
era el apoyo de Agustin Galván y su hermano, que eran relatí- 
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vamente independientes y tenían contacto con los Ocampo 

Por lo que toca a la potencia de fuego, Caracortada podt 
contar con los más diestros luchadores, dos de ellos, el Huesos y 
Boni, ya descritos en el capítulo 1. El tercero era Juan Nahua 
Caso, Una media docena de otros expertos camorristas apa- 
recen en el registro de homicidios, y son reiteradamente men- 
cionados en las denuncias, sobre todo Sebastián Gabriel, Fi- 
nalmente, habia cuando menos treinta *“soldados rasos”? en la 
*“*poderosa y luchadora organización”? de Naranja; no menos 
de cincuenta naranjeños habian participado en las campañas 
contra los cristeros cinco años antes (y como veremos un nú- 
mero mayor tomaría parte en cl linchamiento de Victor Aparicio 
y sus cristeros en 1935). También debe recordarse que a los Caso 
los respaldaban las tropas federales comandadas por los jefes de 
zota militar que permanecían leales a “el hombre de quien 
todo emana””. Los Ocampo ya nunca pudieron abatir a un 
importante líder o luchador de los Caso (austque'a muchos los 
hirieron). Como me dijo un viejo ocampista: “Después de las 
siete de la noche había un silencio sepulcral. La gente se senta- 
ba en sus casas a oír los tiroteos”” 

Por su parte, el caso de Tirindaro era especial, aun en el 
contexto del serratismo. La facción del encarcelado Severo 
Espinoza siguió lealmente a Cárdenas. Pero hacia fines de 
1931 la mayoría sin tierra y principalmente católica en ese 
pueblo, empezó a favorecer el liderazgo de un mestizo acomoda- 
do y culto, propietario de una fábrica de dulces y refrescos, de 
varias casas y un automóvil. Con el estímulo de los serratistas 
y los antiguos elementos cristeros en Zacapu, este hombre, 
Víctor Aparicio, organizó un partido agrario conservador, ar- 
guyendo, con bastante lógica, que no había una conexión ne- 
cesaria entre la renuncia al catolicismo y el tener derechos en 
tierras ejidales. Ya hacía siete años que esa tierra habia sido 
ganada bajo Tapia, y la gente estaba olvidando o deseando 
olvidar que tanto la iglesia como los campesinos conservado- 
res se habian opuesto a la reforma agraria; pero recordaba el 
horror de las atrocidades de Severo. 

Aparicio y sus agraristas cristianos, como se llantaban a sí 
mismos, eran una articulación local de la reacción que se esta- 
ba dando en todo el estado, En el curso de dos años Aparicio 
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se había ganado el apoyo de la mayoría del pueblo, y cuando 
fue electo jefe de tenencia en 1934, llevó a cabo muchas e 
impresionantes mejoras materiales y estuvo a punto de ganar 
una demanda para hacer un segundo reparto del ejido Tirín- 
daro. Sin embargo, varias circunstancias que no tomó en 
cuenta redujeron sus posibilidades. Una fue que los luchado- 
res más capaces, además de estar del lado de los agraristas in- 
digenas de Espinoza, estaban decididos a no compartir sus 
parcelas con los **eristianos”?. A menudo uno advierte que en 
la política de Michoacán no bastan ni el apoyo mayoritario ni 
los principios convincentes: las facciones ganadoras son aque- 
llas que cuentan con organización, con los luchadores más liá- 
biles, con fervor ideológico y el apoyo de Cárdenas y su red. 

En Naranja y Tarejero el conflicto entre cardenistas y serra- 
tistas también dependia de cuestiones de tierras. En Naranja, 
el sentimiento agrarista continuó creciendo entre los mestizos 
de los ranchos cercanos, Morelos y Buenavista, y condujo a la 
completa expropiación de los terratenientes. La presión ejer- 
cida por estos mestizos se dirigía tanto hacia una ampliación 
de sus propiedades en el suelo negro del Valle de Zacapu, como 
hacia la expropiación de varios cientos de hectáreas de tierras 
en las faldas de los cerros situados al sur. Los Caso por su- 
puesto apoyaron estas demandas; en tanto que los Ocampo 
reclamaban, como antes, que a Naranja se le debía dar más 
tierra en ambas áreas y que a quienes habian sido “guardias 
blancas”? se les debia expulsar. 

Hagamos una breve pausa para hablar de otra realidad. 
Una historia política tiende a centrarse en los lideres y uno de 
los objetivos de este estudio es, muy explicitamente, entender 
el liderazgo. Sin embargo, también me he ocupado de lo que el 
faccionalismo agrario podía significar para toda la población. 
Para presentar un pequeño esbozo de lo que podría signifi- 
car para un hombre relativamente insignificante, vayamos, 
como un interludio, a “El Milagro de Alberto Espinoza”, un 
lider menor de los Ocampo de convicción religiosa (“un guar- 
dia blanca'”), que valerosamente se opuso a la profanación de 
la iglesia por imputársele **“funciones”” políticas. 


1933 — Alberto Espinoza— En Ja Bodega de Naranja fue asalta- 


Ña narunos srantrariss a Lac srimoros des hico recisfeneia. Peras 
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mis espaldas estaba otro en mi contra doblo mis manos, me ata- 
ron me pasaron a Virindaro, y en la ciel me pusieron una ríata 
al cuello y mirandome en los ultimos momentos le pedi a nuestro 
padre jesus me Jibrara en estos momentos de la muerte. ise un ¡m- 
pulso, logre meter mis manos bajo la cuerda de mi cuello y asi pase 
toda la noche. otro dia me pasaron a cantabria donde iba a ser fu- 
silado, pensaron que en larejero, por lin me pasaron a zacapu, 
donde consegui mi libertad, y ya libre, me fui a mi tierra y en 
quinato me salio uno a caballo a matarme, pero no hise blanco 
en mi persona porque el caballo no estuvo en pas. segui adelante. 
en ortega tuve otro asalto ningun cartucho revento pase adelante y 
por la misericordia de dios salve mi vida y en acción de gracias 
publico el presente milagro Naranja de Nuestro Padre Jesus 12 de 
Marzo de 1946 Alverto Espinoza 


Este relato aparece garabateado en una placa de hoja de lata 
de 20 por 30 centímetros que está colgada en una de las pa- 
redes interiores de la iglesia, y en él también están representa- 
dos los detalles de la experiencia. Los hombres que torturaron 
a Alberto en Tirindaro eran tropas uniformadas. Los que le 
dispararon cuando llegaba tambaleante a su casa eran unos 
agraristas errantes. En el mismo año de 1946 Alberto fue elec- 
to jefe de tenencia. En 1956, con sus ochenta años seguía vivo 
y cultivando la tierra con sus dos hijos. 

Las disputas locales que he descrito formaban parte del 
problema nacional de los acasillados y, en forma más general, 
de los jornaleros agrícolas sin tierra, carentes de los derechos 
comunales tradicionales, que estaba llegando a su punto de 
ruptura. En 1933, en la convención del PNR en Querétaro un 
grupo de políticos agraristas relacionados con Cárdenas, pero 
en parte también independientes de él, sacaron adelante una 
serie de resoluciones de esas que hacen época, y que después se 
plasmarian en el nuevo Código Agrario y en el llamado Plan 
Sexenal; a los acasillados se les otorgó el derecho a una dota- 
ción de tierras en los casos en que demostraran su necesidad. 
En esta misma convención, Lázaro Cárdenas resultó electo 
candidato a la presidencia, escogido por el hombre fuerte de 
la nación, Plutarco Elías Calles. Cárdenas parecia haber sido 
relegado a la penumbra política como jefe de las operaciones 
militares en Puebla, cuando de hecho había estado poniendo 
los cimientos para su nominación como el siguiente “títere” 


234 LOS PRÍNCIPES DE NARANJA 


de Calles. Como organizador y expresidente de la nacional 
“Logia Cárdenas”? de masones, y con un historial de valor y 
astucia excepcionales como general de caballeria, jefe de zona 
militar, gobernador y burócrata en el nivel nacional (por 
ejemplo, secretario de Gobernación),* no era de esperarse 
que se comportara como un ““titere”;: quizá su principal 
prueba de astucia fue hacer creer, a un experto político como 
Calles, quelo seria. : 

El 1? de diciembre de 1934, Cárdenas prestó juramento como 
presidente de México. Sus partidarios allá en Michoacán se 
regocijaron. Por otra parte, los serratistas comprendicron lo 
insostenible de su posición; una delegación de cllos, encabeza- 
dos por cl propio Serralo, viajó a la capital para felicitar al 
nuevo mandatario. 

Cárdenas, como siempre, fue cordial y amistoso, y les con- 
cedió una media hora de entrevista; pero al día siguiente, el 2 
de diciembre, desgraciadamente, Serrato murió cuando se di- 
rigía a su casa cn lo que se dice fue un accidente aéreo. Otros 
gobernadores callistas fueron depuestos en los meses que si- 
guieron, principalmente por obra del agrarista Portes Gil, 
quien había recibido amplias facultades al respecto. 


7. EL CARDENISMO EN EL PODER 


La nación empezó a agitarse por una serie de acontecimien- 
tos, cuyos detalles, dramáticos y fascinantes como son, caen 
fuera del ámbito de este estudio. Poniendo en práctica sus 
extraordinarios talentos, Cárdenas explotó el proceso político 
que tanto había debilitado su control en Michoacán: podero- 
sos intereses le prometieron su apoyo y él los alentó en tanto 
que cuidaba que Calles no se hiciera muy suspicaz o empren- 


* Gobernación corresponde en general al ministerio del Interior. Fienc a su 
cargo la policia, el control de la disidencia, muchos tipos de vigilancia, la ad- 
ministración de las elecciones (por ejemplo, la anulación de la oposición que 
no será tolerada), y muchas de las relaciones entre los gobiernos federal, esta- 
tal y municipal. Probablemente es la secretaría más importante y la más po- 
derosa, Por tradición de décadas, sin duda, los presidentes de México desde 
Cárdenas han sido antes secretarios de Gobernación: sólo recientemente ha 
cambiado esta costumbre. 
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- diera alguna acción. En el congreso de la unión la famosa 
*““ala izquierda”” se formó bajo el brillante liderazgo de Luis 
Mora Tovar, un poeta lírico y socialista michoacano que du- 
rante algún tiempo había luchado junto a Primo Tapia. Die- 
ciocho callistas fueron expulsados definitivamente de la cá- 
mara, después de una balacera en el recinto legislativo de la 
cual resultaron dos muertos. Posteriormente en 1935, Calles 
fue obligado a abordar un avión del gobierno, que primero lo 
llevó a la costa occidental y después fuera del pais. Cárdenas 
habia asumido el control del cuerpo político.¿Pero regresemos 
a los aldeanos agraristas y su perspectiva. Y” 

En 1935 el cacique Juan Cruz escapó de Tarejero y perma- 
neció alejado, y relativamente seguro, primero en la ciudad de 
México y después en Morelia, hasta cerca de 1951, Severo Es- 
pinóza salió de la cárcel de Pátzcuaro, y al regresar a su 
pueblo empezó a eliminar con sistemática crueldad a los agra- 
ristas cristeros. Aparicio, el instruido líder de éstos, se retiró 
a Jas montañas con algunos amigos y esperó a que otros lo 
siguieran. Sin embargo, la mayoría cristiana no se movió; como 
alguien dijo, se acurrucaron en sus casas. Severo y algunos de 
los lideres de Naranja, Tarejero y Zacapu reunieron una cua- 
drilla de más de doscientos hombres que capturaron a Apari- 
cio y a sus camaradas en su refugio en la sierra y los lincharon 
cerca del rancho mestizo conocido como “El Águila”. Los 
seis cuerpos, uno de ellos mutilado, fueron arrojados desnu- 
dos frente a la casa de Aparicio, en la plaza de Tiríndaro, la 
noche del día siguiente. Las casas de estos cristeros fueron 
saqueadas. (El hijo de Victor, entonces todavía un niño, pre- 
seució todo esto y me lo contó.) 

En los seis años siguientes Severo Espinoza iba primero a 
mantener a su aldea en el puño de un cacicazgo absoluto, 
y luego en las confusiones sanguinarias de un cacicazgo en 
declive. Su facción de indios agraristas, ahora más grande, se 


volvió cada vez más descontenta, dividida, violenta y alcohó-. 
lica. Estaban “unidos”? y mantuvieron unido al pueblo en parte 


porque sacaron a docenas de familias opositoras, para lo cual 
contaron con la protección legal de los cardenistas en el go- 
bierno del estado. Severo, al igual que Caracortada y Pedro 
González, era un “muy buen amigo”? del nuevo hombre fuer- 
te de la nación. 
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CUADRO 6 


LOS GRUPOS EXPROPIADOS 


1937 “primer grupo"? 


actualmente des subirupos 


A 


1940 “sevundo 
erupo” 


Esteban León 
Cayetano Ocampo 
Elpidio Téllez 
Pascual Ramirez 
Hipólito Ocampo 
Felipe Serraro 


José Sosa 

Hilario Jiménez 
Eustacio Orobio 
J. Jesús Espinoza 
Blas Ramirez 
Santiago Ocampo 
Prisciliano 
Velázquez 
Fiorencio Garcia 


Agustín Galván 
IMorencio Serrato 
leonardo Sosa 
Sixto Hernández 
Pilar Garcilazo 
Emiliano Espinoza 
Miguel González 
Luis Ramírez 
Sabino Gabriel 


Kafael González 


Severo era bastante alto y robusto, y tenía una ¿raza violen- 
ta. A él se debe la organización, en su pueble, del movimiento 
agrarista que comenzó en 1971, mucho antes que Tapia; con 
frecuencia sólo pudo sobrevivir escondiéndose en la sierra, Él 
y su hermano Félix encabezaron a tos agraristas de Tirindaro 
durante la revuelta en la región, como envidiosos subordina- 
dos de Tapia; Severo por su cuenta después de “la toma de 
Tiríndaro””, ordenó la matanza de prisioneros por la cual Pa- 
pia pagaría el precio más tarde, Ahora se encontraba en el ce- 
nit de su poder. 

Se realizaron algunas mejoras materiales, como se habia 
hecho en Tarejero: se compraron tractores y trilladoras, o 
bien se recibieron como regalo directamente de Cárdenas, y se 
construyó una gran bodega de maíz. Pero buena parte del di- 
nero proveniente de los impuestos y la extorsión —los llama- 
dos préstamos— se derrocharon en aguardiente y Otras cosas 
por el estilo o lo gastaron los lideres en ganado y tierras de 
propiedad privada. Severo se convirtió en el mayor terrate- 
niente del pueblo (y aún lo era a la fecha de mi trabajo de 
campo). El fanatismo anticlerical se convirtió en una religión 
subrogada: cualquier actividad que oliera a “cristiandad” se 
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perseguía, y a los '“creyentes”” ilustres se les sacaba en las no- 
ches de sus casas y se les asesinaba o se les expulsaba de Firín- 
daro. Los luchadores de la facción de Espinoza se envidiaban 
entre sí por sus lucrativos puestos ejidales y sus tierras de pro- 
piedad privada, y algunos condiciaban la mujer de otro lo 
suficiente como para que ello influyera en la política. Las can- 
tidades de tierra y los excedentes económicos disponibles exa- 
cerbaron la potencial división, inherente a cualquier sistema 
caciquil, y a eso se sumó la presencia de una gran mayoría 
de campesinos sin tierra: el ejido todavía estaba en manos de 
menos de la quinta parte de la población. 

Severo empezó a cambiar. En 1936 ordenó el asesinato de 
uno de sus principales secuaces, que se había aliado con Apa- 
ricio y luego contra él, y del que Severo, como es fácil de en- 
tender, suponia que estaba organizando una facción opositora. 
Al año siguiente arregló que fueran eliminados varios líderes 
que aparentemente se le oponían, incluyendo a su propio pri- 
mo. Manifestaba sintomas de megalomanía y paranoia. Sia 
uno de sus hombres se le veía platicando con un supuesto cris- 
tero, era muy probable que la noche siguiente sus propios 
compañeros con órdenes de matarlo, lo emboscaran. Severo 
fue visto hablando y gesticulando solo; se volvió cada vez más 
desconfiado de sus esbirros. Entre 1938 y 1941 fue gradual- 
mente derrocado por una facción comandada por el hermano 
de una de sus víctimas, Luego de más realineamientos y mu-- 
chas imertes, tomó el mando un partidario de Caracortada 
(que todavia dominaba cn la fecha de mi trabajo de campo), 
Fue este periodo de la historia de Tirindaro, a fines de los años 
treinta y principios de los cuarenta, el que, más que los hechos 
en Naranja, le valió al Valle de Zacapu el mote de **el rastro 
de Michoacán”'. Considerados los motivos económicos para 
explicar la intensidad de la ruptura belicosa, puede concluirse 
que fue el sadismo y la crueldad de Severo lo que caracterizó 
la política del pueblo. En la época de mi trabajo de campo, 
Severo era un hombre marchito y en parte senil, con un mar- 
cado gesto de crueldad en sus labios delgados que vociferaban 
contra “los enemigos””. 

En Naranja, Caracortada fue electo presidente del ejido a 
principios de 1935, y Miguel Ocampo se vio forzado a entre- 
gar el puesto por órdenes directas del jefe de operaciones mili- 
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tares. El Huesos Gómez consiguió el empleo de juez. Dadas 
estas y otras circunstancias, las familias de los Ocampo, los 
demás **católicos”* y los serratistas empezaron a abandonar 
por docenas el pueblo, asentándose en Zacapu, Cherán, Mo- 
relia y otros lugares. Este segundo gran éxodo (el primero 
tuvo lugar a fines de la revuelta) se aceleró por lo que para los 
Caso significaba gozar de ““garántias legales”? y protección 
militar. Ahora la persecución religiosa llegó a una especie de 
climax bajo el fanático Pedro González; por ejemplo, las mu- 
jeres a las que se descubria bautizando a sus hijos, con fre- 
cuencia en pueblos distantes, eran denunciadas y se las ame- 
nazaba con la expropiación, o algo peor. Las imágenes de 
santos se sacaban de los domicilios, se quemaban en Ja plaza 
y se confiscaba la propiedad con lemas Anticieicntes/La igle- 
sia se mantuvo cerrada para servicios religiosos de"1934 a 
1945 (de acuerdo con la ley, un sacerdote debía tener un 
quórum de feligreses, así que se utilizaba la intimidación para 
mantener el número abajo del mínimo) 

El principal resultado del resurgimieñto cardenista fueron 
dos cuestiones relativas a la tenencia de la tierra. La primera 
concernía a una petición legal de una dotación adicional (una 
ampliación) que se había planteado desde principios de los 
años treinta, si no es que antes, bajo el liderazgo de los Ocam- 
po, y que chocaba con las reclamaciones rivales de los aldea- 
nos mestizos y con un entrecruzamiento de reglas y decretos 
acerca del proceso indicado en tales casos. En agosto de 1935 
y en abril de 1936, bajo el liderazgo de los Caso, se resolvió 
provisionalmente esta reclamación; 395 hectáreas de monte, 
25 por ciento de ellas cultivables y, según entiendo, muy pro- 
ductivas, fueron otorgadas a Naranja. 

La segunda fue la expropiación en 1937 del llamado Primer 
Grupo de ejidatarios: catorce de ellos (en realidad dos grupos, 
uno de seis y otro de ocho) fueron acusados por los Caso de 
no haber cultivado sus parcelas después de abandonar la aldea 
durante el éxodo; también se les acusó de estar o haber estado 
aliados con los cristeros de Zacapu (bajo Vicente Carrillo) y 
con tos ““agraristas cristianos”? de Tiríndaro. Las parcelas 
expropiadas fueron asignadas a los favoritos de Caracortada, 
a luchadores de los Caso, quienes en duros enfrentamientos 
entre grupos armados en tierras del ejido, privaron a los de- 
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sesperados propietarios originales de sus titulos por el minimo 
necesario de dos años (legitimando así, de acuerdo con el Có- 
digo Agrario, a los nuevos ocupantes como ejidatarios de de- 
recho); esta reasignación no fue confirmada oficialmente sino 
hasta 1942. Otras parcelas y muchas tierras de propiedad pri- 
vada cambiaron de manos en estos años, ya que un total de 
cerca de treinta Ocampos y familias partidarias de ellos aban- 
donaron el pueblo; además muchos Ocampo perdieron enton- 
ces la vida (véase el apéndice de homicidios). 

El dominio de los cardenistas y la expulsión de los Ocampo 
trajo consigo la solución de otro problema relacionado con la 
tierra. Los mestizos acasillados en o cerca del Valle de Zacapu 
rápidamente obtuvieron dotaciones definitivas de tierras me- 
diante la guía y los contactos políticos de expertos agraristas 
de Naranja, como Ezequiel Peñasco, Camilo Caso y Gonzalo de 
las Casas. Muchos de los campesinos de Morelos, Buena Vis- 
ta, La Mojonera y otros ranchos vecinos, hacia tiempo que se 
habian aliado con los agraristas Caso, a veces entrando a Na- 
ranja por la noche, y otras proporcionando a Caracortada un 
escondite en las muchas ocasiones en que huía de sus enemi- 
gos. A estos relativamente recién llegados a la causa agrarista, 
se les recompensaba ahora con grandes dotaciones de tierra 
en las laderas y en las montañas; aunque mucha de esta tie- 
rra en realidad pertenecía a Naranja y Tirindaro, y podían ha- 
berla retenido los indios. En 1937, un grupo numeroso de los 
últimos mestizos antiagraristas —en este caso antiguos acasi- 
llados— se levantó en armas, esto es, se fue a la sierra tarasca 
y esperó a que otros se les juntaran. Pronto los atacó la mili- 
cia rural de Naranja y Morelos, dirigida por Salvador Rangel, 
el bravo agrarista mestizo. Los antiagraristas perdieron seis 
hombres. Al día siguiente casi la mitad de las familias de Mo- 
relos tuvo que refugiarse en sitios lejanos y sus casas fueron 
saqueadas e incendiadas, literalmente no quedó de ellas pie- 
dra sobre piedra. Después de 1937 los campesinos mestizos de 
la región de Zacapu jugaron un papel cada vez más importante - 
en la politica, aunque siempre bajo la hegemonía de los caci- 
ques Caso. 

Veamos ahora la **pasión revolucionaria'” y el ““cardenis- 
mo intachable” de los Caso y de los campesinos radicalizados 
de Naranja, quienes apoyaron lealmente a su caudillo durante 
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todo el periodo del serratismo, Con una relativamente sólida 
consistencia y compromiso se adhirieron a una ideología radi- 
cal que incluía el anticlericalismo, mejoras materiales, de- 
rechos de la mujer y reforma agraria en el sentido de expro- 
piar a grandes terratenientes y a campesinos “reaccionarios”' 
(o sea no cardenistas). Hemos visto su firme posición en la 
cuestión de los derechos a la tierra delos acasillados. Durante 
a presidencia de Cárdenas, Naranja siguió siendo “el alma del 
agrarismo” en la región, afectando el curso de los aconteci- 
mientos en las regiones contiguas; la jefatura era un centro de 
correspondencia, comunicaciones y control en la política y el 
litigio del agrarismo. Por tanto, podría decirse que Naranja 
hizo su parte en el programa nacional por el cual 18 millones 
de hectáreas fueron expropiadas y distribuidas a los ejidata- 
rios ——más que en todos los anteriores regimenes juntos—. Se 
construyó una enorme y costosa bodega de maíz (que, según 
se supo después, sirvió para controlar la cosecha y beneficiar 
asi a los líderes; a la fecha de mi trabajo de campo estaba 
abandonada). ' 

El lado cultural del cardenismo rampante también causa 
admiración, Antes describí ya cómo el ejido subsidió la publi- 
cación de la biografía de Primo Tapia, escrita por Apolinar 
Martínez Mújica. El personal docente de la escuela primaria 
se amplió al extraordinario número de diez maestros (algunos 
dicen que catorce); incidentalmente, dos de estas macstras se 
convirtieron en las segundas esposas de Caracortada y Camilo, 
Se proporcionaba instrucción especial en artes manuales, ora- 
toria, teatro, agronomía y atletismo —una especie de Colegio 
de Agrarismo-—. A fines de los años treinta, como ya se dijo, 
el equipo local, en el que figuraban luchadores y aspirantes a 
serlo, ganó dos campeonatos estatales de basquetbol.? Varios 
jóvenes de Naranja, incluyendo futuros príncipes como Aqui- 
les, estudiaban en Paracho, en el Instituto Indigenista para 
hablantes de tarasco, bajo la dirección del talentoso, tarasco- 
hablante lingilista norteamericano Morris Swadesh (quien, 
siendo un comunista muy idealista, era politicamente simpático). 
Docenas de niños y adolescentes del lugar estudiaban en 
buenas escuelas preparatorias y colegios en el estado y en el 
resto de la República. Por otro lado, los maestros locales 
fueron baleados varias veces por los luchadores resentidos de 
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Caso (por motivos personales), y a uno lo desnudaron y gol- 
pearon con un palo porque supuestamente andaba de galán; a 
fines de los años treinta casi todos los maestros se habian ido 
del pueblo. 

El triunfo del cardenismo también significó la satisfacción 
de la codicia individual aunada al egoismo maquiavélico. La 
historia del enriquecimiento de Pedro González por medio de 
la confiscación anticlerical ha sido en parte ya a 
en todos estos años, directamente en Naranaja o en la sierra 
adyacente, Caracortada fue quien se quedó con la parte del león, 
como veremos. Se dice que, mientras fue presidente del ejido 
(1935-1937) lo que robaba cada año llegaba a la cantidad de cin- 
co digitos (al tipo de cambio de cuatro pesos por dólar). Tam- 
bién era costumbre que cuando una parcela cambiaba de manos, 
él se embolsaba una buena suma, como sucedió después de 1937, 
con la expropiación al Primer Grupo de catorce, y luego, en 
1941, con la expropiación del Segundo Grupo; el y sus secuaces 
finalmente se apropiaron de toda la cosecha de las parcelas 
expropiadas a ocho de los Ocampo en 1935 —con un valor sus- 
tancial, por el alto rendimiento de esa época—. En los tes- 
tíimonios escritos u orales a menudo se afirma que cuando es- 
taba borracho en una fiesta o se encontraba con alguien en el 
camino, pedía “prestado'” doscientos o trescientos pesos. Ca- 
racortada y otros Caso, algunos sobrinos o primos de Tapia, 
se apoderaban de terrenos propiedad de los Ocampo o les ro- 
baba su ganado o sus caballoy/ Es posible que a mediados de 
los años cuarenta, y sin dudá en los cincuenta,. Caracortada 
haya sido uno de los hombres más ricos de:la región; quizá el ' 
más rico (nuevamente se recuerda al lector que-las cifras de. 
miles de pesos en los treinta equivalen a millones en la moneda : 
devaluada de 1986). Sin embargo, en el contexto nacional, el 
uso que Caracortada Caso hacía de la política para su enri- 
quecimiento personal, o mejor dicho, su síntesis de una lucha 
política y económica por el poder, sólo era una manifestación 
de lo que normalmente se hacía en todos los niveles; los pre- 
sidentes se hacian millonarios casi automáticamente (Hansen, 
1974, p. 167)» 

La economía y la política de Caracortada estaban rela- . 
cionadas con su matrimonio con la guapa activista feminista 
que ya he mencionado antes; ella parece haberlo hecho feliz y 
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relativamente honrado, Á juzgar por su matrimonio subse- 
cuente, él habia desarrollado una relativa dependencia psico- 
lógica hacia ella. Pero en 1936 Guadalupe falleció, lo cual, 
puedo juzgar, desató una crisis personal más intensa de lo 
normal en estos casos. Por una parte, Caracortada mandó 
construir un suntuoso mausoleo sobre su tumba cn el panteón 
de Naranja, con un emotivo epilafio donde se refiere a ella 
como su “leal compañera en la lucha?” (es decir, quien le ha- 

, bía ayudado a “controlar al sector femenil”). Por la otra, 
sus enemigos lo acusaron de embolsarse los cuantiosos fandos 
de la Liga Femenina (de la que Guadalupe era presidenta al 
morir), y él se apoderó del molino de uixtamal que Cárdenas 
había donado para toda la comunidad. Algunas personas, mi- 
rando todo esto retrospectivamente, subrayan que Caracortada 
había sido “buena gente”' antes de la muerte de Guadalupe; 
pero que después se volvió ““egoísta””, lomaba más que antes, 
y ordenó varios crimenes contra soldados rasos de la opost- 
ción) 

- A principios de 1937, los expropiados ejidatarios Ocampo 
otra vez intentaron entrar a sus parcelas para tomar algo de 
sus cosechas, pero fueron rechazados por los luchadores Caso. 
En abril, uno de los más bravos Ocampo disparó y mató en la 
sierra a un luchador muy querido por Caracortada. A éste, 
Jefe de la Defensa, le agarró el coraje y esa misma noche jun- 
to con algunos amigos decidió asesinar a un joven campesino, 
polilicamente insignificante de la facción Ocampo. 

El día 15 de marzo de 1937, a las nueve de la mañana, “cl 
joven Ladislao Rodríguez, que no habia dejado su casa por 
tres días, se salió con Santiago Ocampo para cuidar a sus ani- 
males en la ciénega, y como dijo después su compañero, “la 
mamá nos dijo al salir de la casa de éste, que no fuéramos para 
la ciénega porque sabia que nos andaban espiando, contestán- 
dole Ladistao que no habia por qué temer nada, puesto que 
nosotros nada habíamos hecho para que nos perjudicaran”?, 
Encontraron a uno de los hombres de Caracortada “en un 
portillo que hay en el cuarto”, sigue Santiago Ocampo, “quien 
al vernos, se levantó de inmediato, dirigiéndose con rumbo al 
centro del pueblo, y habiéndose fijado en este detalle, La- 
distao me dijo por qué se ciscaría [se huiria] aquel hombre.” 
Santiago Ocampo no sabía. En la ciénaga encontraron a una 
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mujer de Pichátaro, quien dijo ''que no fuéramos para la 
citnega, porque ella había oido que nos querian matar””. No 
tomando en cuenta este consejo, *“se fueron más en adelante 
y... ”, continúa el acompañante de Ladislao, “a la orilla del 
pueblo, por el lado sur y en el extremo de la calle en que vive 
Guadalupe Ocampo, nos salió Elias de las Casas [asi dice el 
documento: de las Casas, no Caso] acompañado del mismo 
hombre, [que los había encontrado antes y dos hombres más), 
y ya con la pistola en la mano Elías nos dijo: “Saquen sus pis- 
tolas porque aqui se los va a llevar la tiznada'; y desde luego le 
disparó un balazo a Ladislao, cayendo éste al suclo*”. San- 
tiago pudo brincar un muro de piedra y otro y así escapó. La 
esposa del joven Rodriguez declaró después: “Hacia poco ralo 
que había salido mi esposo, que escuché un balazo por el lu- 
gar por donde se había ido y preocupada, salí a ver qué había 
pasado, viendo a mi marido. tirado a una distancia como de 
150 metros «del lugar de mi domicilio, por lo que corrí a verlo 
y atenderlo y a preguntarlo que quién lo había herido.'” Le 
dijeron de los tres hombres y Elias, y que este último “le ha- 
bía dado un balazo sin motivo alguno, pues que ni siquiera 
habian cruzado palabra alguna”. Llegaron al lugar la madre 
y la hermana de Rodriguez y también Santiago Ocampo. Lle- 
varon a Rodríguez a Zacapu en un camión para transportar 
maiz y fue atendido por un doctor, pero murió hacia las 
cualro de la mañana del día siguiente, después de sufrir larga 
y horriblemente, pues el balazo le había entrado por la ingle. 
Caracorlada fue arrestado, pero lo soltaron casi inmediata- 
mente por la intervención de Pedro González y el comandante 
militar, l 

El crimen “de Rodríguez nunca fue aceptado por la aldea 
como “parte de la política”?, Quizá la diferencia estribó en la 
juventud e indefensión de la víctima, atacado por cuatro ex- 
pertos luchadores o en el hecho de que iba camino a su traba- 
jo; hay un sentimiento de rechazo respecto a matar a alguien 
que se dirige a su trabajo o que está laborando el campo. Des-* 
de entonces, al hablar de éste y otros hechos parecidos, se ha 
acusado a Caracortada de matar “por gusto”. En una pers- 
pectiva más amplia, el asesinato simbolizaba la decadencia de 
la lucha agraria, una degradación de la lucha por la tierra 
convertida ahora en lucha por el poder dentro del contexto 
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del faccionalismo y la venganza, en una expresión de egoismo 
puro y aun en el placer de desahogar el enojo contra un opo- 
nente más débil. 

El egoismo político se manifestaba de otras formas. Pedro 
González, que había desplegado actividad en la CRT, abo- 
ra estaba en las listas de precandidatos para diputados del es- 
tado. Pero entre sus comendientes babía rudos y poderosos 
líderes de otras partes del área tarasca, en particular otro pre- 
candidato que había sido presidente del municipio de Zacapu 
cl año anterior, A éste le dispararon supuestamente dos pisto- 
leros de Naranja, mientras araba su parcela en el vecino Tare- 
jero. (En la época de mi trabajo de campo, veinte años des- 
pués, todavía no habia matrimonios u otra relación entre los 
dos pueblos. Lejos de ello, había una profunda enemistad en 
Tarejero contra “los de Naranja”, y sobre todo un gran re- 
sentimiento por la dificultad de llegar a más altos niveles de 
gobierno sin la mediación de Naranja.) 

Pero quien representaba un obstáculo aún más serio plra la 
carrera de Pedro era el héroe agrario y cacique de San Juan 
Tumbio, un pueblo indigena de habla española situado cn la 
sierra, al suroeste de Pátzcuaro, A principios de 1937 este 
hombre fue asesinado, al parecer, por otro joven pistolero de 
Naranja. Asi, la violencia habia alcanzado a otros líderes en, 
pueblos lejanos que también eran tarascos y agraristas radica- 
les —más radicales, creo, que los de Naranja, más extremistas 
de lo que el cardenismo hubiera tolerado en el estado—. (Una 
historia verídica del papel de los tarascos en la política carde- 
nista, desvaneceria el fulso realismo de aquellos sofisticados 
que acusan al '“Fala Lázaro” de ““indigenismo romántico”. 
Valdría la pena hojear todos los periódicos regionales de 
Michoacán entre 1929 y 1960, en busca de los casos de asesi- 
nato de lideres (pro)comunistas y de enfrentamientos arma- 
dos entre facciones izquierdistas.) De todos modos, en 1956 
la viuda de Pedraza, el cacique agrarista asesinado, se le enca- 
ró a Caracortada y lo acusó a él y a los naranjeños de cometer 
crímenes contra la gente de su pueblo. Cuando acompañé a 
Caracortada y su escolta de diez naranjeños a su campaña para 
diputado por el estado, nuestro largo viaje en camión —inte- 
rrumpido por una descompostura mecánica— culminó con el 
arribo a la desierta plaza de San Juan Tumbio, excepto por un 
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perro sarnoso que dormía en el suelo. Los aldeanos no habian 
olvidado la suerte que habia corrido su lider, y unas semanas 
después votaron por el partido que la esposa de aquél había 
avalado: el comunista Partido Popular. 

Quizá el hecho más extraordinario en el memorable año de 
1937 fue la invasión de Cherán, un pueblo muy grande, con 
aproximadamente unos tres mil indígenas que vivían en casas 
de madera. Cherán tenia extensos campos, muy inequilativa- 
mente divididos, que producian buenas cosechas de trigo y 
maiz. Aunque a la distancia de un día de camino, sus límites 
con Naranja, como sucede siempre con pueblos tarascos ad- 
yacentes, habían dado motivo a amargas disputas. 

Además, el conservadurismo político y, especificamente, 
proclerical de la mayoria de la gente de Cherán vino a agravar 
las cosas en medio del cardenismo de buena parte del área, 

El jueves santo varios cientos de agraristas del Valle de Za- 
capu y de Los Once Pueblos aparecieron de repente en las 
afueras de Cherán, con mujeres para echar tortillas y con mu- 
chos caballos, mulas y carretas; incidentalmente, ésta era 
la primera vez desde las campañas anticristeras que ambos 
núcleos del radicalismo agrario cooperaban en esta forma. 
Los '“agltadores superrojos”” estaban haciendo una exhibi- 
ción —literalmente una especie de fiesta— de fuerza anticle- 
rical, y habían traido consigo varias bandas, entre ellas los 
famosos conjuntos de Naranja y Tirindaro, que se dedicaron 
a tocar sones indígenas. Luego tuvo lugar un mitin en la igle- 
sia. Discursos violentos. Banderas rojinegras con la hoz y el 
martillo, Pero mucha gente de Cherán pensó que los inva- 
sores habían venido a llevarse el maiz, no sólo a ayudar a la 
facción cardenista local a dividir las tierras. En el momento 
en que un tal Hernández, líder de los agraristas de Cherán, 
empezó a ondear la bandera rojinegra en la plaza, el numero- 
so grupo de hombres que se habían juntado en la periferia de 
la fiesta abrió fuego sobre los visitantes, desatándose una 
lucha armada que duró toda la noche; al día siguiente, cuan- 
do los agraristas retrocedieron, algunos fueron interceptados 
en los pasos a la montaña. Dependiendo de quien se tome 
como testigo, el total de muertos estuvo entre cuarenta y más 
de cien. Este sangrienio episodio tuvo un precedente en la 
“toma de Tiríndaro”” por los agraristas del Valle de Zacapu, 
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bajo Primo Tapia en 1924. También aclara la evolución de la 
estrategia de los caciques agrarios, que consistía en apoyar a 
las facciones locales de cardenistas con la fuerza fisica, lo que 
tal vez se reflejó en el trabajo de organización de Elias Caso, 
quien pasó mucho tiempo en la sierra a ftnes de los años treinta. 

[También puede haber enseñado a Elías a usar tropas fede- 
rales en tales casos, de manera que cualquier oposición pu- 
diera ser tachada de “rebelión”? o “levantamiento en armas””, 
para luego sofocarla en forma sumaria. Esto fue precisamente 
lo que sucedió en Azajo, un pueblo 100 por ciente de idioma 
tarasco en los años cincuenta; los “rebeldes” fueron sacados 
por los [ederales atados a una cuerda, y la facción de Elías 
tomó el control de un Azajo “unido”. El episodio de Cherán 
fue relatado basicamente con los mismos detalles por los parti- 
cipantes de Naranja, por el historiador político Anguiano 
(1951, pp. 49-50) y, desde cl punto de vista de Cherán, por un 
tendero al que entrevisté. El estudio antropológico de la comu- 
nidad de Ralph Beals (1946), en general excelente, en este pun- 
to es, en el mejor de los casos, incompleto. Nos dice que había 
un agudo conflicto entre agraristas, católicos y Olros grupos, 
que hubo un enfrentamiento a tiros en 1937, y que la etnogra- 
fía política no es fácil en el área tarasca: “La gente de Cherán 
es muy reticente con respecto a los conflictos en el pueblo. Se 
hacen esfuerzos para convencer al fuereño de que el pueblo es 
una unidad armónica, y es muy dificil obtener información 
en contrario. La impresión, después de pasar muchos meses en 
Cherán, es que bajo la aparente armonia subyace una gran 
hostilidad. . . Todos los esfuerzos para asir las pequeñas pis- 
tas que surgían en la conversación eran contrarrestados ma- 
ñosamente”” (1946, p. 114).] 


8.LA ESCISIÓN MÁS TRÁGICA: 
CASO VERSUS “GONZÁLEZ” (0 SEA, CASO) (1937-1946) 


Hacia 1937 los Caso controlaban en gran medida a su pueblo; 
pero, según muchos insisten ahora, Caracortada ambicionaba 
reinar como el único cacique, El obstáculo más serio para 
lograrlo era Pedro González. Muchos afirman que él y Caracor- 
tada eran amigos además de primos, y ciertamente parece que 
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colaboraban politicamente dividiéndose el trabajo: la política 
a nivel de la aldea, para Caracortada; y la política exterior en 
las redes estatales para Pedro, donde él venía operando con 
éxito. Muchos aseguran que sus esposas eran buenas amigas, 
que seguían a sus maridos a donde fueran y trabajaban juntas 
en cuestiones de feminismo, y me parece que así era efectiva- 
mente. Dos aldeanos afirman que la primera esposa de Elias, 
Guadalupe, tuvo la culpa de la nueva división, pero como ya 
he señalado, eila había muerto un año antes. Según otros, el 
asunto básico fue la tajada que dejó el segundo Reparto, y 
el papel de las esposas se ha exagerado. De lo que podemos 
estar seguros es de la desmesurada ambición de ambos hom- 
bres, las grandes recompensas económicas en juego, cierta rí- 
validad entre las esposas, y la fuerte tendencia de una facción 
a dividirse poco después de que asegura el triunfo. 
En un mitin secreto del cjido de Naranja, según cuenta la 
historia, la nucva esposa de Elías, Elvira, una maestra ambi- 
.ciosa y manipuladora por la que él había competido con Pe- 
dro, acusó a la esposa de este último de haber defraudado 
“treinta pesos”” de un fondo para gastos de la Liga Femenina. 
Esta historia tiene algo de cierto por lo que pude saber de El- 
vira; hacia 1956 era la principal usurera del pueblo y tenía la 
inclinación de lanzar a su esposo Caracortada contra sus so- 
brinos y primos, hasta el extremo de sugerir que se les **elimi- 
nara”, Por otra parte, la esposa de Pedro era en esa fecha 
secretaria general de la Liga Femenina en todo el estado, o al 
menos en una buena parte de él, y por ello estaba desconectada 
del pueblo y resultaba tan vulnerable como su marido. Ade- 
más, es probable que la esposa de Pedro no se haya llevado 
bien con Elvira, dada su amistad con la finada Guadalupe. 
Hubo una discusión enconada entre las dos mujeres frente a: 
todos los que se encontraban reunidos en el edificio de la jefa- 
tura. Pedro intentó una reconciliación, pero falló. Sobrevino 
la ruptura. De ahí la llamada “cuestión de faldas”, y el inicio 
de la división más sangrienta si no la más amarga de Naranja. 
La nueva facción, aunque apodada ““la oposición”” a los 
Caso, de hecho estaba dirigida por miembros de la “*fami- 
lia Caso”: Pedro González de las Casas; el cuñado de Pedro, 
Agustín Galván; el hermano de Agustín, y un heredero de 
Joaquín de la Cruz que en ese tiempo dirigía el Comité Re- 
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gional y prometía mucho. La nueva facción estaba apoyada 
por la mayoria de los Ocampo, muchos de los aldeanos más 
pacíficos y algunos campesinos sin tierra, de Naranja y los 
ranchos mestizos adyacentes -——a quienes Pedro habia prome- 
tido parcelas en el ejido——. Agustín, fuerte y experimentado, 
había destacado localmente (pero nunca en la región), y para 
algunos él, más que Pedro, era el principal rival de Caracorta- 
dá, aunque en mí opinión Agustín trataba de nadar entre dos 
aguas. Después del episodio “de faldas”?, Caracortada trató 
primero de forzar la cooperación de ese hombre, e incluso 
una noche estuvo a punto de matarlo. Sin pensarlo Agustín 
accedió, pero luego cambió de opinión y al día siguiente se 
rehusó. Había sido presidente ejidal y ahora, como es más o 
menos habitual, estaba reclamando una mayor parte del bo- 
tín, Después de 1937, Caracortada lo acusó a él y a otro hom- 
bre de defraudar el valor en efectivo de la cosecha de los eji- 
datarios recientemente expropiados y, debido al contubernio 
del cacique con los jueces y el ejército, ambos fueron juzga- 
dos, sentenciados y encarcelados. Agustín estuvo preso Lres 
años. El año siguiente el hermano de Agustín fue asesinado 
por órdenes de Caracortada. 

En la creciente lucha faccional Caracortada estaba apoya- 
do por algunos de los ejidatarios -—muchos de los cuales esta- 
ban en deuda con él por sus parcelas-—, por no menos «de nueve 
sobrinos, y por la mayoría de los luchadores sobresalientes; 
entre 1937 y 1939, veintitrés homicidios políticos seguros y 
muchos más tiroteos reportados e inferidos desgarraron al pe- 
queño pueblo, y mucho de esto fue dirigido o al menos alentado 
por Caracortada y llevado a cabo por los jóvenes luchadores 
Caso contra insignificantes gonzalistas Oo antiguos Ocampis- 
tas. El principal argumento que Caracortada daba a sus elec- 
tores era que Pedro se pasaba casi todo el ¡tiempo en Morelia y 
se hacia el desentendido ante la expropiación a muchos ejida- 
tarios. Incidentalmente, ninguna de las nuevas facciones tenía 
el apoyo ni la convivencia del nuevo gobernador, y Cárdenas 
sentia igual apego y agradecimiento por sus dos antiguos ami- 
gos y compañeros, de armas, 

Otro hecho importante del año 1937 fue la construcción, 
como parte del Plan Sexenal, de la carretera federal que de 
oriente a occidente iba de la ciudad de México a Guadalajara, 
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y que pasaba por Naranja (asi como por Tanaquillo, del caci- 
que Prado en Los Once Pueblos; en tanto que Severo Espinoza 
hizo que se desviara de Tirindaro). Esta carretera asfaltada, 
que abrió el paso a autobuses y camiones e incluso a turistas, 
hizo más que cualquier otra cosa para “abrir”? el pueblo y 
acelerar su modernización, sobre todo que dejara de hablarse 
Larasco. 


9. EL CACICAZGO CASO Y 
LA POLÍTICA NACIONAL (1937-1956) 


En toda la nación la estructura política fue completamente re- 
organizada por los cardenistas. Los campesinos fueron agru- 
pados con los obreros en una nueva estructura, pero por su 
potencial de masas se le dividió, de forma que los campesinos 
quedaron agrupados en la Confederación Nacional Campesi- 
na (“La Campesina””), que reunía a todas las nuevas ligas de 
hombres del campo y a la mayoria de las ligas de comunida- 
des agrarias que ya existian a nivel estatal. Después de eso La 
Campesina se convirtió rápidamente en cl órgano principal de 
los campesinos; era la que promovía la expropiación, comba- 
tiendo a los funcionarios que la obstruyeran y proporcionaba a 
los campesinos un canal de comunicación con la capital. [Por 
“campesino?” se entiende aquí básicamente al ejidatario;. Lo- 
dos los ejidatarios fueron inscritos en La Campesina (Bran- 
denburg, 1964, 85 y ss).] A estas reorganizaciones preliminares 
de 1936 les siguió, en 1937, la disolución formal del antiguo 
Partido Nacional Revolucionario (PNR), creado por Calles, y 
la creación de un nuevo Partido de la Revolución Mexicana 
(PRM), con cuatro sectores; obviamente la integración de los 
campesinos se dio bajo La Campesina. Muchos líderes de co- 
munidades ejidales, como Pedro y Elías, fueron incluidos en 
este nuevo partido, más representativo (desde cierto punto de 
vista, esto significó la coptación de lideres campesinos dentro 
de la burocracia y el debilitamiento de la reforma agraria). 
El año siguiente, 1938, por órdenes directas de Cárdenas, la 
CRMDT de Michoacán se disolvió y fue remplazada por una 
nueva Liga. En parte, esto se debió a la oposición de la CKRMDT al 
entonces gobernador, Gildardo Magaña; Éste era proagraris- 
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ta, pero también lo habían traido de un lugar distante (Baja 
California). Sobre todo, formaba parte de esa política de Cár- 
denas de dividir y debilitar a la extrema izquierda, y en espe- 
cial a los comunistas (algunos de los cuales se habían infiltrado 
en la CRMDT). 

1939 fue el tercero de los “años malos””; entre otras cosas, 
ocho campesinos de Naranja fueron asesinados por Jos lucha- 
dores Caso (véase el apendice de homicidios). A fines de ese 
año, Caracortada prácticamente había vencido y su sobrino 
Camilo se había convertido en el presidente del “Comite Re- 
gional de Naranja”, reforzando aún más la tradición de acce- 
so directo a los peldaños superiores de la politica campesina 
y/o cardenista, que ahora se efectuaba a menudo vía fun- 
cionarios de La Campesina (por ejemplo, en la época de mi 
trabajo de campo, Caracortada fue llevado en una ocasión 
hasta la ciudad de México en un taxi pagado por algún aliado 
bien colocado). 

Este fue también cl año en que se introdujo la electricidad 
como parte del programa nacional de mejoras materiales de 
Cárdenas. Este segundo cambio material, como el de la carre- 
tera, afectó profundamente la calidad de vida en la aldea; no 
sólo haciendo que fuera más seguro caminar de noche por las 
calles, sino además incrementando el uso de aparatos de radio 
(con la transmisión de noticias) y otros aparatos eléctricos. 

Finalmente, en 1939 la facción nacional cardenista o partido 
personal, por asi decirlo, rompió abierta y terminantemente 
con el comunismo internacional, un giro debido principal- 
mente al pacto celebrado ese año entre Stalin y Hitler, y a las 
actividades de los agentes soviéticos en México —la intepri- 
dad nacional, que había legitimado la expropiación de las 
compañías petroleras de Estados Unidos y otros paises, fue 
un factor crucial—. Pero más allá de esto, “Durante decadas 
(a la fecha de 1964) la estrategia comunista en México se ha 
centrado en el campesino y cn la reforma agraria” (Branden- 
burg, 1964, pp. 122), y por años la política de Cárdenas, en parte 
radical pero también esencialmente representativa de la clase 
media, se habia orientado de varias maneras a dividir, diluir, 
perseguir y apropiarse la fuerza ideológica de los comunistas 
mexicanos. Los múltiples conflictos ya mencionados entre co- 
munistas y cardenistas constituyeron un decisivo texto y sub- 
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texto de política en los años treinta y motivaron considerable. 
mente la creación de La Campesina y otros movimientos pol 
el “diestro maquiavélico””. Los conflictos de éstos años y lo: 
de principios de los cincuenta —cuando los comunistas y sus 
aliados radicales trataron nuevamente de formar un frente 
unido—, explican en gran parte la aguda conciencia de líderes 
locales como Caracortada, Pedro González, Camilo, Aquile: 
y otros, acerca de muchos detalles de la: oposición trotskista, 
al comunismo soviético, la doctrina marxista y otros tópico: 
semejantes, asi como su énfasis en que ““los comunistas son 
nuestros enemigos en Michoacán”, como dijo Camilo, Los 
mismos antecedentes explican la pronunciada simpatía que 
varios aldeanos sentían por el comunismo, entre ellos un miem- 
bro de la familia política Nahua cuyo sobrenombre es '“El 
Comunista'”., 

El comunismo fue básico en la elección presidencial de 
1940, una de las más sangrientas en la historia de México. Los 
cardenistas lenía como oponentes a tres grupos: los relativa- 
mente conservadores partidarios de Juan Andreu Almazán, 
los antitrotskistas de los sindicatos (incluidos muchos comu- 
nistas), y los que apoyaban a Francisco Mújica, el agrarista 
michoacano que había dirigido la revuelta agraria en Los Once 
Pueblos, habia colaborado con Tapia, y recientemente se habia 
declarado a favor de Trotsky. La división respecto a Trotsky 
quizá le haya costado su designación; Cárdenas se decidió por 
Manuel Ávila Camacho, que no estaba ni de un lado ni de 
otro. En Michoacán, la gubernatura, a la que había aspirado 
entre otros Luis Mora Tovar y Dámaso Cárdenas, el hermano 
del presidente, la ganó otro fuereño, Félix Ireta (que más tar- 
de se haría compadre de Caracortada). En Naranja, los Caso 
encabezados por Caracortada como era de suponerse apoya- 
ron a Ávila Camacho; pero sus veinte miembros de la oposi- 
ción supuestamente ''se levantaron cn armas”? y se fueron a la 
sierra; luego, cuando algunos de ellos perdieron sus parcelas 
ejidales, se les acusó de *“almacenistas””. En la vecina Tirinda- 
ro la facción de la que ya hemos hablado, apoyada por Cara- 
cortada, continuó arrebatándole el poder a los decadentes 
Espinoza. Una nueva facción en Tarejero, dirigida por mesti- 
zos y también apoyada por Caracortada, tomó el control du- 
rante este periodo. Sin embargo, dos años más tarde, a pesar 
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de la hegemonia de Caracortada 0 al menos de su gran 
influencia en la región, la facción antes dominante, dirigida 
por Juan Cruz en Morelía, mató a los lideres del nuevo grupo 
después de una balacera que duró un dia y en la que se dice 
que intervinieron más de un centenar de hombres, quienes que- 
maron la casa principal con mujeres dentro (los niños sobrevi- 
vieron porque se escondicron en una gran estufa); cincuenta 
familias de mestizos fueron echados de su colonia y Tarejero 
quedó fuera del control de Naranja (con la correspondiente 
pérdida de acceso al poder en las capitales, la ciudad de Méxi- 
co y Morelia). En forma incidental, estas historias muestran 
algunas consecuencias de largo plazo, en pro y en contra, de 
la estrategia original de Tapia de aliarse con los campesinos 
mestizos —al principio acasillados y luego, cacda vez más, 
cualquier tipo de campesino mestizo— estrategia fundada no 
en la autonomía étnica del pueblo indígena, sino en la supues- 
ta solidaridad del campesino. 

El año 1940 fue testigo de la instalación del agua potable 
como otro componente del Plan Sexenal; ahora un tercio de 
las casas en Naranja tenían agua corriente y en muchas es- 
quinas del pueblo disponían de tomas de agua. Este simple 
cambio material —el tercero— tuvo entre sus muchas conse- 
cuencias profundas una disminución en el patrón tradicional 
de que las mujeres, particularmente las jóvenes cortejadas, 
acarreaban agua en grandes cántaros pintados desde el ojo de 
agua en las afucras de la aldea hasta sus casas. 

Con el fin de concretar de otra manera la historia que he- 
mos venido repasando, echemos ahora un vistazo a un acon- 
tecirmiento frecuente en estos años turbulentos, y que en este 
caso involucra al Hnesos Gómez, en un papel casi estereotípi- 
co (véase el capitulo 1, “Huesos'”), así como a su amigo Se- 
bastián Gabriel, uno de los luchadores más conocidos, quien 
creció en la casa de Nana Ana con los demás sobrinos de Ca- 
racortada (véase el capítulo 1, **Boni””). Sebastián fue asesi- 
nado por el gran amigo de Aquiles, Jaime, cuando intentaba 
entrar en la casa de éste para juntarse con su esposa (véase el 
¿apítulo 1, **Aquiles**”), una guapa mujer, con la que habia vi- 
vido en amasiato y quien se esforzó en vano por conseguir 
suando menos una parte de los derechos de la parcela ejidal 
le su difunto amante/marido (véase el capitulo 11). 
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Los apuntes que siguen provienen principalmente de archt- 
vos legules de Zacapu. Al agregar estas páginas conservo la 
mezcla de las palabras de los testigos (a bando) con mis pro- 
pios comentarios (entre paréntesis), Sin las ventajas de la cin- 
ta magnética o de la videocinta y sin facilidades de fotoco- 
piado, tuve que “trascender los límites entre lo objetivo y lo 
subjetivo””, como dicen los filósofos de las ciencias sociales 
(véase el capitulo viD). 


[Deposicion firmada por (siete nombres) y enviada al go- 
bernador del estado en Morelia:] 


l[. . .] permitiéndonos manifestarle respetuosamente que esta será 
la última instancia (que cagamos para resolver nuestros viejos 
problemas de Naranja [. . .] hoy sin que mediara dificultad perso- 
nal ninguna fue herido arteramente (. . .] con marcada cobardía 
nuestro compañero Cayetano Ocampo por pistoleros arteramente 
[. . .] que tiene a sus ordenes Elias Caso, quienes en un estado de 
embriaguez lanzaron vivas al gobernador pasado [. . .] con el te- 
mor de que los escándalos continúen en la forma que tiene acos- 
tumbrado estos señores y no teniendo ya la suficiente paciencia 
para soportar con resignación otra era de crimines y estorciones 
coma la hemos sufrido por largos años [. . .] (Ellos piden ayuda 
policiaca y más justicia por parte de las autoridades de Zacapu.) 
Como en el caso del compañero Ocampo, pues con tristeza vemos 
que el hechor se pasea tranquilamente al lado del jefe de tenencia. 
(Luego afirman que si su petición no es aceptable, que los trasla- 
den a otra parte del país.) Asi no seremos ningún problema para 
estos señores lideres quienes quedaron dominando, la región sin 
obstáculos ni resistencia ninguna. Ñ 


[Pasemos ahora (1990) a los hechos: según Rafael González 
(supuestamente en el testimonio que «dio antes de morir), él 
venia en su caballo, llevando a su hijo de tres años y, 


Cuando al llegar cerca de mi domicilio estaban parados unos indi- 
viduos entre quienes conocí a Paulo y Sebastián y Gonzalo Gó- 
mez de apodo El Huesos, y todos ellos me dispararon sus armas 
produciéndome las lesiones que presento, ignorando los móviles 
que para ello hayan tenido, ya que ninguna dificultad habia entre 
ellos y yo. [N.B., 1990: éste es el mismo caso que reporté anterior- 
mente en el capitulo t, *'“Huesos””, y en la lista del apéndice de ho- 
micidios.1 
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(Acusaron falsamente a Paulo: él sólo venia de su trabajo cuando 
pasó Paulino e intercambió algunas palabras con él.) 


[En este punto, en mis notas de campo sigue la declaración de 
otro testigo, una mujer llamada Petra Valle.) 


(Cuando ya estaba cerca de Petra) Uno de ellos dijo: “¡Aquí 
viene esta viejal”” refiriendose a mi, y agregó, “y aqui viene este 
pollito que yo esperaba"”, por do que entonces le dije yo, *“Jom- 
bres, ustedes nomás audan pensando en matar, dejenlo, no ven 
que él viene de su trabajo. Yo todavía le insisti en que lo dejara 
pasar [. . .] (Cayetano Ocampo pasó pero rehusó hablar con Se- 
bastián. Sigue Petra:) Rafacií González venta por la calle y Scbas- 
tián le dijo como preguntándole: “Oye Rafael, dizque tú cres muy 
hombre aqui”, a lo que le contestó González que él cuando le ha- 
bía tal cosa; entonces le agregó Sebastián, “Pues lástima que ay 
Hevas al niño”. González no contestó y seguia cabalgando, (Se- 
bastián le gritó y se le acercó) y se devolvió como a alcanzarlo, sa- 
cando la pistola que llevaba como en la mano y por detrás del 
cuerpo o mejor dicho se la colocó allí y como a un metro le disparó 
los cuatro balazos (los cuales Petra vio a una distancia de media 
cuadra). Y después Sebastián se echó a huir por las milpas, brin- 
cando la cerca. (Gonzalo Gómez, que estaba tomando con Sebas- 
tián, corrió para e] centro enseguida. Cuatro veladores de las mil- 
pas también vieron lo que pasó.) [N.B. 1990: Mis apuntes aquí no 
dicen nada de Cayetano Ocampo, que fue asesinado más o menos 
en la misma tpoca.] 


Después del tiroteo, dos tías de Rafael González reportaron cel 
caso a la jefatura, Cuatro testigos más coinciden en que los 
homicidios fueron el resultado de la lucha entre Elías y Pedro, 
y en que el matón “es partidario de Elias Caso, que ha tenido 
intervención en los asuntos del lugar, por lo que seguramente 
tendría la idea de perjudicarnos por ser yo primo hermano de 
Pedro”. (Otro primo de Pedro González afirma que Rafael 
era “completamente pacifico”, y que esta venganza “no era 
necesaria”. El criminal (Sebastián) huyo.) 
Regresemos ahora al “ascenso de Caracortada”, 

- A partir de 1940, Caracortada rápidamente centralizó su 
poder. Fue electo (presidente municipal sc año y estrechó 
su control en muchos pueblos de la región. El Huesos Gómez 
resultó electo presidente del ejido, Ezequiel Peñasco, feso- 
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rcro y Melesio Caso secretario. A esta elección siguió la 
expropiación del Segundo Grupo de diez ejidatarios y, con el 
tiempo, de dos hijos del antiguo agrarista Joaquín de la Cruz. 
Luego, después de haber servido al municipio, Elías quiso ser 
diputado por el estado; resultó entonces electo suplente del 
héroe y cacique agrario de “el ejido modelo de la región de 
Pátzcuaro” (Arriaga, 1938). Varias personas le advirtieron a 
este hombre, Tulavert, cn la estación de ferrocarriles de Pátz- 
cuaro, que Caracortada sentía que el puesto “le pertenecia””. 
Más tarde Tulaveri fue asesinado, supuestamente por un conoci- 
do pistolero a sucldo y buen tirador de Naranja, y el suplente 
Elías Caso tomó posesión; es obvia la semejanza con la elección 
de Pedro en los años treinta (véanse las páginas 244-245). 
Localmente, los ahora dominantes Caso iniciaron la cons- 
trucción en la plaza de una gran escuela vocacional que, no 
obstante los subsidios del gobierno, seguía sin terminarse (a la 
fecha de mi trabajo se había convertido en un futbol político). 
Entre los años de 1944 y 1945, se presento el primer desafio 
«concertado contra el cacicazgo ahora establecido —desa- 
fio conectado, como es típico, con la nominación para gober- 
nador del año 1944 y con los movimientos anticardenistas del 
gobernador el año siguiente—. En Naranja, a partir de la 
elección del aliado de Elías, Ezequiel, como presidente del eji- 
do, siguió el dramático rechazo del Segundo Grupo; primero, 
al reclamar su cosecha en plenas tierras, y luego politica y le- 
galmente cuando las autoridades de Naranja “abiertamente 
desafiaron las órdenes presidenciales”, como ya se ha relatado 
en la historia de la vida de Ezcquicl. En 1945 fue electo jefe 
de tenencia Martín Valle; había sido un leal partidario de Ca- 
racortada hasta que fue víctima de una trampa, para incrimi- 
narlo en un fraude postal en 1940 (lo que es peor, lo agarra- 
ron en flagrante delito y no pudo salir libre bajo fianza). Fue 
enviado a la penitenciaria por dos años. Ahora Martín orga- 
nizó un nuevo alineamiento de oposición con los líderes pre- 
xistentes: Pedro, los hermanos De las Casas y Agustín con su 
hermano. De hecho, una debilidad de esta facción era que 
contenía restos de anteriores grupos opostcionistas (cristeros, 
ocampistas, gonzalistas), hecho por el cual carecia de cohre- 
sión. Una de sus acciones consistió en que ocho hombres, di- 
rigidos por Agustín, asesinaron a tres peones mestizos 
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mientras trabajaban en la sierra para Caracortada. Se dice 
que los crímenes se realizaron a puros machetazos, y que una 
de las victimas era un anciano y otra un adolescente. Como en 
1937, nuevamente Agustin fue juzgado y sentenciado, y estu- 
vo preso tres añosf La desesperación de la nueva oposición y 
su falta de capacidad para la lucha se hicieron patentes en el 
intento de asesinato de Caracortada, como veremos a conti- 
nuación. A 
La descripción que sigue viene de los testimonios de Aqui- 
les, Juan Nahua, Melesio, y otros. Cierta tarde, Caracortada 
habia estado trabajando en la jefatura de la tenencia. Alrede- 
dor de las siete, cuando-comenzó a oscurecer, dejó la oficina y 
empezó a caminar hacía su casa por el lado derecho de la ca- 
lle, o sea hacia el occidente. De repente, cuando se acercaba 
a la casa de su sobrino Melesio (véase el mapa de ubicación de 
residencias, capitulo 111) notó la presencia de un grupo de “ene- 
migos”” de Buena Vista (un rancho mestizo, cerca de Naranja) 
portando rifles y agrupados sospechosamente en la siguiente es- 
quina. Se dio cuenta de lo que se trataba, pero pensó que seria 
la muerte dar la vuelta y correr. También se percató de que de- 
trás de él un autómovil se aproximaba rápidamente. Redujo 
el paso un poco y caminó unos metros más. Cuando pasó el 
auto y sus faros alumbraron los ojos de los “asesinos”, Cara- 
cortada puso una rodilla en tierra y sacó sus pistola 45. Pero 
en ese mismo momento los asaltantes hicieron fuego, hirién- 
dolo cinco veces en el pecho, en un costado, en el hombro y, 
lo que es más importante, en la muñeca de su mano derecha. 
Dejando caer su pistola, Caracortada pudo llegar tambaleán- 
dose hasta la casa de su sobrino Melesio y cerrar la puerta. 
Los hombres de Buena Vista, pistoleros de Pedro, llegaron y 
trataron de forzarla. Sin embargo, en este momento otro 
sobrino, Juan Nahua, que había oido el ruido, empezó a 
abrirse paso calle arriba, disparándoles a los presuntos asesi- 
nos. Éstos se dieron a la fuga. Caracortada se hallaba malhe- 
rido y yacía, ensangrentado y quejándose, en el patio de la casa 
de Melesio. Un poco más tarde, un autobús Flecha Roja de 
tercera clase llegó a Naranja procedente del este, trayendo a 
Martín que había estado lejos del pueblo todo el día, como 
acostumbran los caciques cuando han arreglado un homici- 
dio. Él regresaba casi con la seguridad de que el **cacique in- 
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terminable”* por fin habia sido despachado. Pero justo cuando 
se apeaba del autobús, otro sobrino de Caracortada, Aquiles 
Caso (como se describe en la historia de su vida), llegó corriendo 
por un costado del autobús, cuchillo en mano. Martín se esca- 
bulló por el frente del autobús y corrió a toda prisa hacia su 
casa/A Caracortada lo hospitalizaron en Morelia y allí lo visitó 
Lázaro CárdenasY A Martin lo arrestaron por su participación 
en el asesinato eñ la sierra de los peones de Caracortada, y es- 
tuvo preso un año en la penitenciaria de Morelia, hasta que 
por instancias de Pedro fue puesto en libertad. Pedro se fue a 
la ciudad de México, donde supuestamente vivió en un rancho 
de las afueras, propiedad de Cárdenas, hasta que pudo regre- 
sar en 1949, protegido con un amparo federal. 


Posdata. Así se quedó la historia de Caracortada hasta 1990 
cuando, al repasar mis apuntes de campo, tropecé con las pá- 
ginas de mi entrevista, del día 15 de abril de 1956, con el re- 
nombrado luchador y lider Juan Nahua, a quien habia en- 
contrado en la fea choza de un barrio pobre de la ciudad de 
México. Transcribo a continuación parte de dichos apuntes y 
las palabras de Juan (entre comillas): 


“L..] porque desde que vino esa mujer, han venido todos los 
malos. Antes Elias [Caracortada] y Pedro eran unidos y muy ami- 
gos, son primos, pues. Andaban juntos en la lucha. Pero en ese 
año [1937] todos los comisariados y representantes de comunida- 
des agrarias y los sindicatos de mujeres iban a un congreso £n 
Pátzcuaro y para eso sacaron una *“cota*” (cuota) y las dos muje- 
res, la de Elías y la de Pedro, querían la misma cantidad, porque 
la de Elias sacó más primero. Y se pelearon [. . .] y allí empezó la 
división que ha traíclo muertos, huérfanos y viudas. ¡Entramos en 
un tiempo malo, malo!?* 

Sigue la descripción de Juan del atentado contra su tío [la doy 
parcialmente para no repetir demasiado la descripción]: “Una 
tarde él venía de la jefatura [. . .] lo hirieron aqui en el brazo 
[. . .] empezaron a tirar a mí (. . .] me salí otra vez y tiraba a los 
de Buena Vista hasta se huyeron. . .” 

(Al día siguiente, sin embargo, otros de Buena Vista se presen- 
taron en Zacapu y lo acusaron de haber tratado de matar a Cara- 
cortada y de “tomar la jefatura”, Poco después llegó a Morelia, 
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bajo la acusación de ¡haber tratado de matar a Caracortada! Este 
no hizo nada para sacarlos y como algo estaba mal en sus ampa- 
ros, se quedaron presos en la capital del estado tres años. Durante 
su ausencia del pueblo, la mujer de Caracortada chismeaba conti- 
nuamente contra ellos, alegando que habían tratado de matar a 
Caracortada y que habian estado con la gente de Buena Vista. 
Después de su regreso al pucblo, Juan estaba un día en la casa de 
Caracortada cuando la mujer de éste dijo]: “Y fijate, ahora van a 
soltar a Boni. ¿Qué hacemos para que no regrese, para climi- 
narlo?” [Este es un detalle invaluable porque nos da una clara 
idea de cómo ella influye a Caracortada y de lo que le dice. Juan 
no comentó nada, pero por lo visto se quedó **muy decepciona- 
do”, se lo contó a Boni y a partir de entonces decidió “trabajar 
contra la mujer de Caracortada y tratar de disminuir cl poder de 
este'”.] : 

[Tenemos que recalcar que las actitudes de Juan hacia Caracorta- 
da son iguales a las de los demás sobrinos]: “Yo siempre cra uno 
de los que respaldaba a Elias. Es mi lio y no voy a hacerle un 
mal.” (Es muy fiel y sentimental en lo que se refiere a su tío pero 
admite que, después de que lo acusaron de haber intentado matar 
asu lío, de que éste creyó dichas acusaciones y no trató de sacarlo 
de la cárcel]. “Las cosas cambiaron entre nosotros, y yo po sentía 
igual hacia el, entró un distanciamiento.” [Y él le echa toda la cul- 
pa a la mujer de Caracortada.] 


Estos apuntes de campo nos suministran una segunda ojeada, 
un punto de vista alternativo, sobre el dramático atentado 
contra Caracortada o, como se dice, el intento de ““liberarnos 
de una vez del cacique interminable de este pueblo”. Desde la 
primera perspectiva, vimos a los sobrinos intercambiando ba- 
lazos con pistoleros de fuera, para salvar la vida de su tio. 
Desde la segunda, vimos a cuando menos dos de los sobrinos 
en connivencia con los matones a sueldo, ayudándoles a ma- 
tar a su tio, a su padre sustituto. La primera versión, la de 
Juan y Boni, es probablemente la verídica; pero la otra nos 
permite penetrar en el carácter de Caracortada, en el papel de 
su mujer, y en la situación en general. 

Esta divagación ilumina también lo que significa convertir- 
se en cacique y serlo, y nos leva a otras perspectivas. Es- 
cuchemos ahora brevemente las voces de los campesinos de la 
Oposición durante estos años, registradas en las cartas dirigi- 
das al Departamento Agrario. 
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De una carta fechada el 5 de diciembre de 1946: 


[. . .] no le somos gratos al asesino de Elias Caso, hasta esta ven- 
taja tenemos de que cuando vamos a las autoridades para ponerlo 
del conocimiento de los crímenes que se cometen, nos contestan 
con palabras enérgicas que no seamos revoltosos que debemos po- 
nernos a trabajar y no meternos en revolturas [. . .] que material- 
mente es imposible que podamos salir a trabajar que muchos te- 
rrenos del grupo no se han cultivado por algún tiempo que tenemos 
ya en pleito, por el temor de que seamos asesinados [. . .] todo 
permanece en misterio. 


En otra carta semejante, firman treinta y ocho personas, 
“afectadas por el más negro cacicazgo de Michoacán””, En 
una misiva fechada el 15 de octubre de 1947, informan que el . 
inspector Juan Vielma, “para no dejarse ni sorprender ni so- 
bornar por una mafía de lideres corrompidos, NO PUDO DAR 
CUMPLIMIENTO A LO ORDENADO POR LA SUPERIORIDAD”. 


Vivimos en una cra de “terror”, provocada y dirijida por los lide- 
res Elias Caso y Camilo Caso, y quien no dobfega a sus caprichos, 
paga con su vida la osadía de reclamar sus derechos. 

Estamos amenazados de muerte, si no abandonamos nuestras 
reclamaciones de nuestras parcelas, y esas amenazas de muerte se 
cumplirian si no tomaramos las precauciones debidas. El terror 
que impera en este lugar, tiene un saldo de mucrtes y asesinatos que 
causa pavor referirlos [. . .) 

El Señor Inspector del Departamento Agrario estuvo a punto 
de ser asesinado, y solo la casualidad, lo tiene con vida, pues to- 
dos los preparativos eran para asesinarlo sí inspeccionaba las par- 
celas que se nos deberían entregar. Los lideres citados, mandaron 
“*tocar las campanas'”, y congregaron y agitaron a todo el pucblo 
para cometer su crimen, pero solo la casualidad lo evito. (No obe- 
decen) ningun orden, AUNQUE VENGA DEL PRESIDENTE DE LA RE: 
PUBLICA, es la demagogica actitud de Elias Caso y Camilo Caso. 


Yo agregaría que estas palabras parecen provenir de la elo- 
cuente O al menos retórica pluma de Pedro González. 
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LOS CENTRALIZACIÓN AUTOCRÁTICA. 
¿EL APOGEO DE CARACORTADA CASO 


Hemos visto ya a Elías, esto es, a Caracortada Caso, endure- 
cido por sus experiencias como trabajador explotado en las 
grandes fincas del valle de Zacapu y de “tierra caliente”. El 
afirma que durante la Revolución había peleado en uno de los 
batallones al mando de Carranza (o constitucionalistas); pero 
sus enemigos lo niegan y yo diría que cuando habló conmigo 
estaba mintiendo en cuanto a su participación como carran- 
cista. No sólo pretendía ser *“un revolucionario sin mancha”, 
sino también “compañero de Primo Tapia en la lucha agra- 
ria?”; pero no parece haber prueba histórica alguna de ningún 
tipo. En cambio, con excepción de sus parientes y partidarios 
cercanos, todos coinciden en que, en 1921, en una borrachera 
mató a uno de los luchadores de más confianza de Tapia, y 
que después huyó del pueblo y estuvo trabajando en la ciudad 
de México como pistolero o guardaespaldas de Francisco Mú- 
jica (obviamente los dos oficios no se excluyen mutuamente). 
Como quiera que sea, estaba de vuelta en Naranja “en vispe-* 
ras de la muerte de Tapia””, como se dice con frecuencia; le 
dieron la bienvenida los agraristas victoriosos y lo hicieron 
ejidatario con participación en las utilidades del ejido. Pero 
aparecen ciertos problemas adicionales de interpretación a 
partir de las declaraciones de dos de sus enemigos más enco- 
nados: '“En julio de 1925, en el rancho de Morelos, Elías esta- 
ba borracho, celebrando. Primo Tapia se unió al grupo y sacó 
a Elías de la casa. Elias empezó a insultario, lo golpeó en la 
cara y le desgarró la camisa blanca. [Tapia casi siempre llevaba 
camisa blanca.] Los dos hombres empezaron a luchar y Elías 
gritó: “No sólo así”, sacó su pistola y disparó dos veces; los se- 
pararon Crispín Valle y Salvador Rangel.'[ Dicho sea de paso, 
este suceso me parece improbable pero de hinguna manera in- 
creíble, y vale la pena mencionarlo aquí como parte de la textura 
ambivalente que de veras era una realidad última. 

Treinta años después, Caracortada no era alguién que se 
destacara de la masa: de estatura entre baja y mediana; un 
físico entre grueso y panzón, vestido de caqui, con un som- 
brero barato estilo campesino encasquetado sobre una cara 
cuadrada, cacariza, de nariz chata, labios doblados hacia 
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abajo, los ajos duros, inteligentes y alertas, y una cicatriz. Sin 
embargo, esta figura común y corriente albergaba al “cacique 
más siniestro de Michoacán'?, como puede inferirse en parle 
del siguiente inventario: 


L. Era secretario general y tesorero de la Liga de Comuni- 
dades Agrarias, organización de alcance estatal. 

2. Era diputado Jocal por el segundo distrito electoral. 

3. Era tesorero del ejido de Naranja, y uno de los hombres 
más ricos de la región de Zacapu. 

4. Uno de sus sobrinos (Héctor) era presidente del ejido de 
Naranja. 

5. Otro de sus sobrinos (Camilo) era tesorero municipal en 
Zacapu. 

6. Un tercer sobrino (Boni) cra el jefe de la policia municipal. 

7. Un cuarto sobrino (Aquiles) era secretario y jefe de te- 
nencia de facto de Naranja. 

8. Un quinto sobrino (Melesio) era presidente del comité 
de vigilancia. 

9. Uno de sus allegados era el presidente del Comité Re- 
gional. 

10, Otro de sus hombres era el delegado municipal por el 
sector campesino de la región de Zacapu. 

11. Otro más de sus hombres (Huesos) era juez de Naranja. 

12. Caracortada y su sobrino Camilo ocupaban altos pues- 
tos en la Orden Masónica (nacional), a la que hacian genero- 
sas y frecuentes contribuciones. 


Algunos breves apuntes de campo sobre la política regional y 
estatal pueden servir también para establecer e ilustrar el po- 
der del cacicazgo de Elías, a saber: 


El 31 de octubre de 1956 se llevó a cabo una reunión de todos los 
presidentes y la mayoría de los demás funcionarios de los comisa- 
riados ejidales de Michoacán [veinticuatro comités en total en la 
Liga (o sea en Morelia); la reunión comenzó a mediodía, y a las 
ocho de la noche aún continuaba. Cuando llegó el delegado gu- 
bernamental, con Romero y otros, Elías Caso pronunció un dis- 
curso de media hora sobre “la trayectoria de la Liga”, en el que 
enfatizó el papel de Primo Tapia como fundador; mencionó a Ur- 
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sulo Galván, y se refirió después a sus propias actividades y a la 
importancia general que Lázaro Cárdenas habia atribuido a la Liga, 
primero como gobernador y luego ya como presidente. Lázaro 
Cárdenas hizo de la Liga una fuerte base de apoyo. En apariencia 
su discurso causó el efecto descado —no hablaba como político, 
sino como campesino, ''como un hombre de palabras sencillas”. 

Elias Caso, que ganó la nominación como secretario general 
[de la Liga] en enero, después de la remoción de BB por malversa- 
ción de fondos de la Liga (para fines políticos) sigue trabajan- 
do duro para consolidar su posición y prestigio, mientras retiene 
una doble función, ya que también es tesorero. . . Su apoyo ac- 
tual a la delegada local impuesta por cl pri, la viuda del Gencral 
Miijica, obedece en parte a que quiere ercar el mito de que estaba 
cerca de Mújica y compartía su ideología. 

E131 de noviembre de 1956, en la convención interna [de More- 
lia], durante la postulación formal de FR, Elías Caso era uno de 
los tres vicepresidentes en representación de uno de los tres ““sec- 
tores sociales”? -—el de campesinos del estado, que es, por supuesto, 
el sector nás importante para el Pri en términos de votos—. Como 
miembro de la mesa directiva ocupó un lugar al frente de la sala, y 
su nombre resonó repetidas veces a través de los magnavoces. 

En una sesión plenaria del Comité Regional de Zacapu, la 
viuda (de Mújica) hizo una breve visita; llegó en un coche nuevo 
acompañada por un polílico de Pátzcuaro, AM, pero se quedó 
afuera mientras Elias Caso, BB y Camilo Caso se dirigian a los 
representantes ejidales. Camilo atacó con violencia a BB por no 
convocar una plenaria, por pretender representar al Comité por 
su cuenta y por rechazar esta responsabilidad. Elias habló de ma- 
nera cortante, aunque evasiva, acerca de la traición de ER (a la sa- 
zón presidente municipal) y de la necesidad de permanecer unidos 
(contra ER y BB) para evitar la división “que ya antes nos llevó al 
punto de matarnos”. Esto era en parte una predicción de la que 
ocurriría si ER intervenía, y en parte una amenaza, 

[Estas notas de campo fechadas el 16 de marzo de 1956, revis- 
ten un interés parlicular porque muestran la estrecha colabora- 
ción entre Elias Caso y la viuda de Mújica, que vivia en un pala- 
cio que parecia fortaleza en las afueras de Pátzcuaro, jugando a la 
política michoacana y sosteniéndose en parte con la renta de bun- 
galows a turistas cstadunidenses.] 
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11. UNA INTERPRETACIÓN DEL APOGEO 


Las razones de los notables éxitos del cacique principal que 
estamos estudiando fueron muchas y recon 
das de manera compleja. La más inmediata y concreta fue el 
apoyo de muchos de sus parientes, incluidas algunas mujeres, 
pues en la mayoria de los casos le debian a él sus parcelas eji- 
dales. También fue crucial el apoyo armado de sus numerosos 
sobrinos, que sobre todo obedecía a la influencia de su her- 
mana, Nana Ana (o sea, la madre o tía de ellos), a pesar de 
que como ya se mostró reiteradamente en el primer capitulo, 
o no les simpatizaba cn lo personal o estaban en claro desa- 
cuerdo con cl en cuestiones de ideología y/o práctica. Éste 
apoyo familiar concreto, aunado a su habilidad personal, le 
permitió (con todo y su falta de carisma) ganar el apoyo de al- 
gunos de los líderes clave y, lo que fue quizá determinante, de 
prácticamente todos los luchadores más “*valientes”*, muchos 
de ellos sus sobrinos; en su mayoría, estos “luchadores”? eran 
jóvenes que podian reclutarse para emboscar a miembros de 
la oposición, generalmente por la Noche Catotoliada tenía 
cierto sentido, algunas veces *“pasional**, otras cínico, de los 
usos del homicido y la intimidación; no sólo para sus propios 
fines materiales —como exigir un “préestamo'? de 300 pe- 
sos—, sino también como parte de una política (o cuando me- 
nos una ideología) cardenista cuyos principales componentes 
eran, o al menos habían sido, el anticlericalismo, el anticapi- 
talismo, los derechos de la mujer, las “mejoras materiales” 
locales y, sobre todo, la expropiación de las tierras de los ha- 
cendados y de los campesinos opuestos al cardenismon Su 
ideología, tosca pero eficaz (y apenas consistente) operaba de 
modo simultáneo con su creciente red de relaciones persona- 
les (como compadre o compañero masónico, por ejemplo), 
entre los que se encontraban poderosos hombres del ejército y 
de la política profesional, Pero la política fuera de la aldca, 
por otra parte, estaba firmemente asentada en su riqueza per- 
sonal en tierras y ganado, y en sus relaciones simbióticas con 
las cuatro prestamistas principales —todas ellas mujeres—, 
una de las cuales era su esposa, otra la mujer de su sobrino 
más poderoso y otra la madre del mejor amigo de ese sobrino. 
Tan importante como estas causas más o menos específicas, 
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-fue el hecho de que, a diferencia de su principal oponente 
—pero como Maquiavelo hubiese aconsejado—, a lo largo de 
las casi tres décadas en que su poder fue en ascenso, Caracor- 
tada vivió y actuó continuamente en Naranja, excepto, como 
es obvio, cuando por razones políticas tenia que viajar a las 
grandes ciudades, o durante las numerosas semanas que pasó 
en la sierra escondido o promoviendo el cardenismo en Jos 
pueblos de la zona tarasca (pueblos indigenas y también mes- 
LIZOS). ' 

Las causas psicológicas son igualmente relevantes para Ja 
comprensión de su ascenso al poder. Yo pondria énfasis en su 
astucia, sagacidad y, en general, su inteligencia, habilidad y 
Nexibilidad politicas; además de su desmesurada ambición 
y su visión realista de las situaciones (que a menudo transmitía 
a traves del humor o mediante una frase adecuada y expresiva). 

Tenemos una segunda perspectiva sobre su carácter a través 
de algunas notas de campo: 


Observado duranie quince minulos en Tirindaro: 1) regañaba y 
daba instrueciones a Ignacio Ruiz (un cacique que él controla) que 
lo escuchó todo como un niño, casi sin contestar: “Pú tienes el 
mando aquí, debes estar al pendiente [. . .] eso no ha de pasar 
L...] ni modo”, etcétera; 2) describia rápidamente varias reja- 
ciones de poder a nivel estatal: “Esos son secretos que EN (cl mes- 
tizo insubordinado que él había puesto como dirigente del Comité 
Regional) todavía no sabe [. . .] Muchos dicen que Dámaso (Cár- 
denas, el hermano de Lázaro) no pesa porque está el gobernador 
saliente, pero no es cierto; al contrario, tendrá más fuerza [.. .] 
nosotros, viejos cardenistas, debemos quedar unidos [. . .] yo, 
como secretario general de la Liga en todo el estado [. . .] no po- 
dría aceptar un puesto como suplente de una mujer. 


Una tercera perspectiva aparece al combinar su cínica polili- 
quería estatal con su indisputado expediente como esposo 
fiel: ni durante mi trabajo de campo, ni con relación a Su pri- 
mera esposa en los años treinta pudo nadie tacharlo de con- 
ducta sexual indecorosa conforme al patrón mexicano. Pare- 
ce que siempre ha sido un padre afectivo y un marido fiel, un 
hombre de familia. Hacia 1956 se había vuelto un marido cuya 
dependencia respecto a su avara segunda esposa era notable. 
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Una cuarta perspectiva toma en cuenta varios atributos 
y comportamientos paradójicamente combinados. Por un 
lado, como se mostró en el capítulo 111, él era una especie de 
*““aistado sociométrico””, sin amigos intimos en Naranja. Por 
otro, él tenia muchos amigos por interés en muchos niveles 
fuera del pueblo, y de alguna forma inspiraba un cariño que 
muchas personas me dijeron haber sentido por él en los viejos 
tiempos antes de la ruptura con su primo Pedro. Algunos se- 
guian teniéndole cariño, aun cuando vivian como exiliados en 
la ciudad de México. Era un hombre que sabía llevarse con la 
gente, comunicativo hasta la locuacidad y, por lo visto, sen- 
cillo. Su cordial amistad con Lázaro Cárdenas y otros políti- 
cos de menor rango Sigue siendo enigmática y fundamental, al 
igual que los innumerables informes acerca de los celos y la 
envidia que sentia por sus rivales y subordinados en el pueblo, 
la región y el estado —pueden rastrearse numerosos casos de 
iraición y de presunta traición, de acusaciones de deslealtad, 
de intentos de reconciliarse con alguien o de castigo cumpli- 
do-—. Era un bebedor empedernido (hablaba de “mis treinta 
años de borrachera'”), y cuando estaba tomado, bebia y bro- 
meuba con sus amigos o con algún hombre al que ya estaba 
planeando matar, y pediría perdón a la gente durante su velo- 
rio, Uno de mis recuerdos mas vividos es cómo observaba a 
quien platicaba con él, Estas ambivalencias respecto a la vio- 
tencia y la lealtad funcionaban por ambas partes: en 1950 uno 
de los hombres que habia participado en la matanza de sus 
peones en la sierra, en 1945, se presentó en su casa, se arro- 
dilló ante él, y le pidió perdón: 

—¡Perdóneme!, ¡perdóneme, Elias! 

—No puedo perdonarte. ¿Qué quieres? Hay que olvidar 
todo eso —contestó Caracortada. 

Este cacique, finalmente, tenía valor así como el macabro 
humor mexicano que lo acompaña; pero también la debilidad 
por el alcohol y la extorsión de los **“préstamos””, y por el ase- 
sinato impulsivo o deliberado de victimas generalmente más 
jovenes, desarmadas, y sólo *“*por placer”'(En términos de la 
metáfora de la máscara, que permea este libróylos principales 
componentes de la máscara del cacique eran la sociabilidad, 
la camaradería y '“los principios revolucionarios”? (carde- 
nistas). 
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En un sentido más histórico, sin embargo, el papel del caci- 
que había sido cubrir con una máscara la gradual pérdida de 
autonomía de su pueblo -—autonomia politico-cconómica— 
que había sido recreada por la revuelta agraria. La forma más 
concreta en que se disfrazó dicha pérdida fue quizá el modo 
en que él, sus parientes y sus dependientes emprendieron una lu- 
cha aparente contra los **pistoleros'”, a quienes el siempre 
llamaba “los reaccionarios”, aunque más del 95 por ciento de 
los muertos fueron personas de Naranja, algunas de ellas más 
de izquierda que él, o campesinos del pueblo que, más que a 
la ideología, sencillamente se oponian a su poder o a su perso- 
na. Más sistemática fue, tal vez, la forma en que excluyó, ma- 
nipuló, o en cierto modo controló, la participación del poder 
legal y núlilar en los niveles estatal y nacional, tal y cono lo 
ejemplifica la influencia de los Caso sobre los jefes de zona 
militar y los jueces de primera instancia. Probablemente más 
sutil fue el modo en que logró que políticos mucho más ins- 
truidos que él, y con todo tipo de conexiones sociales en las 
clases medias y altas, lo escucharan y muchas veces lo obede- 
cieran, en tanto representante del indígena y del campesino: el 
cardenista de base podía actuar como legítimo vocero de los 
principios básicos de la Revolución, tales como “Tierra para 
los campesinos”. /Más hipócrita quizá fue la forma en que se 
pregonó el anticleficalismo, al mismo tiempo que llevaba a bau- 
tizar a sus hijos, condonaba el pago de contribuciones a la 
iglesia, y permitía que se reavivara el ritual religioso. > 

La máscara más importante concerníia al capital foráneo. 
Por una parte, los Caso criticaron públicamente a los bancos 
privados, a los prestamistas y compradores de maiz foráneos 
y al Banco Nacional de Crédito Ejidal (vease el Apéndice eco- 
nómico A). En la medida en que lograron bloquear a estos 


* Los problemas de la reforma agraría y la distribución equitativa distaban 
mucho de haber sido resueltos por Cárdenas o tos presidentes proapraristas 
que le sucedieron: hasta 1960, 2 053 propiedades agricolas tenían cada una 
un promedio de 2 331 hectárcas de tierra cultivable, a pesar de que las leyes 
agrarias estipulan un máximo de 300; el Y por ciento de las propiedades agrico- 
las ocupaban más del 50 por ciento del total de la tierra cultivable en México 
(Hansen, 1971, p. 78). En este contexto, ta posición agrarista radical encabe- 
zada por los caciques de Naranja seguía representando una amenaza para los 
hacendados y el resto de los grandes terratenientes del sector privado. 
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poderes externos, contribuyeron a perpetuar un sisteme ar- 
caico de agricultura —basado en la parcela familiar, el ca- 
ballo y la yunta de bueyes; con crédito restringido a las fuentes 
locales y, en gran parte, al trueque (véase el Apéndice econó- 
mico B-—-); una economia en la que, en términos generales, 
el excedente (esto es, el ingreso por encima del nivel de subsis- 
tencia) se utilizaba para la compra de ganado, alimentos y 
otros bienes de consumo y, destacadamente, para costear la 
educación de los hijos (con frecuencia numerosos) en interna- 
dos y universidades de las ciudades, en particular, Pátzcuaro, 
Morelia y la ciudad de México.¿Esta inversión de capital se 
imitaba básicamente a unas cuarenta familias que, como ya 
se dijo, constituian una clase cconómica alta (definida en tér- 
minos de conducta) que correspondía aproximadamente a la 
clase media del país en general (todos con mucho más recur- 
sos de los que yo tenía en aquel entonces) X Además, lo que es 
de mayor relevancia para este análisis, el Cxcedente se utilizaba 
para apuntalar la tradicional gran influencia y poder político 
de ta aldea, lo cual, a su vez, era frecuentemente redituable. 
Pero bajo esta máscara defensiva de autonomía comunal y de 
lo que Hamatíamos solidaridad corporativa del campesino is- 
digena, estaba el hecho que U a, Camilo y sus 
aliados estaban personalmente vinculados con los prestamis- 
tas y dos compradores de maíz de la localidad. ooperaban 
además con los de Zacapu y otros centros, y hásta cierto pun- 
to con el Banco Ejidal, ayudando por ejemplo al cobro de los 
préstamos; la deuda promedio de un ejidatario con el Banco 
era de cerca de una quinta parte del valor de la parcela, pero 
cl endeudamiento general promedio representaba una propor- 
ción mucho mayor. Estos empresarios locales, finalmente, 
depositaban su dinero en los bancos de Zacapu y otras ciu- 
dades. ! 

A fines de la década de los cincuenta, con el crecimiento 
explosivo de la industria y la Inversión en Zacapu, los limites 
entre la aldea y el resto del mundo, hasta entonces compleja- 
mente mediados y enmascarados, se hicieron más tenues. Las 
apuestas contra nuestro cacique Caracortada habían alcanza- 
do un nuevo nivel y, en respuesta, sus medidas contra la opo! 
sición no cardenista se hicieron extremas, como espero haber 
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mostrado con la pormenorización de su sistema personal de 
apoyo.* 


12. ¿EL FIN? 


A principios de los años sesenta, un hombre de Zacapu dispa- 
ró contra Caracoriada y lo mató justo cuando ¡iba saliendo de 
su casa de dos pisos, situada en la calle principal (que es tam- 
bién la carretera nacional). La versión de los periódicos y 
otros medios fue que el asesino de había pagado 5 mil pesos «al 
cacique para que le tramitara su entrada a Estados Unidos 
como bracero, y que éste no le había arreglado nada. El asesino 
fue sentenciado a veinte años.** Este asesinato coincidió más o 


* El “calentamiento”” de la politica en 1955 y tas medidas extremas de Ca- 
racortada, incluyendo el asesinato de Agustin, estuvieron conectadas con una 
amunaza general ese año contra el partido nacional, ext; el partido conservas 
dor Pan (muy fuerte en Zacapu) obtuvo el 36 pos ciento de Jos votos en el 
pais, y ha susnta de los votos de los partidos de oposición superó a los obieni 
dos poc los candidatos del eri para senadores ea Michoacán y otros estados 
(Scall, 1964, p. 195). Regionalinente esto se reflejó en la “traición” del presi- 
dente municipal y del jefe del Comité Regional, y en toda la intriga y la retóri- 
va que se desarrollaron durante mí trabajo de campo, 

** Los plazos de encarcelamiento habían cambiado desde los años treinta y 
cuarenta, obviamente, 

Durante mucho tiempo, interprete la historia del supuesto bracero como 
una mentira, tejida por ciertos comerciantes de Zacapa, por los enemigos po- 
liticos en todo el estado, y por los medios de comunicación y difusión, para 
encubrir los motivos del asesinato del '*cacique interminable”, Luego, en la 
primavera de 1985, después de diseutir el asunto en una clase y con amigos, 
recordé sn episodio que probablemente había olvidado (¿reprimido?) porque 
ue uno de los pocos encuentros desagradables en mi trabajo de campo con 
gente de Naranja y Tirindaro. En pocas palabras, después de conseguir a 
través de un amigo el nombre y la dirección de un rico ranchero tejano que 
necesitaba trabajadores, yo, inocentemente, corri la voz en Naranja de que los 
campesinos que quisieran ir a trabajar a Tejas podían hacerlo. A menudo me 
habian pedido que los ayudara ““pu'ir. al norte”. Al poco tiempo tenia los 
nombres y direcciones de más de veinte hombres jóvenes, a muchos de los cua- 
les nunca habia visto antes; habia excitación en el ambiente. Entonces dos de 
los principes, uno de ellos Toni, se me acercaron, con Jos labios apretados, la 
mirada dura y el cuerpo tenso, y cortésmente me pidieron que dejara de “5e- 
clutar gente pa*l norte'” porque Caracortada se habia enterado y “taba muy 
enojao”. 
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menos con la muerte por causas naturales de Camilo Caso, 
“el segundo cacique””. Sin embargo, después de altas y bajas, 
marcadas por asesinatos a los que nos hemos referido en va- 
rias partes, a fines de los ochenta otro vástago de la misma 
linea seguía gobernando en el pueblo, según dos fuentes con- 
fiables; esto es, “el último de los caciques”* vivía aún en la 
persona de uno de sus descendientes (Revuelta agraria, p. 134, 
muy por el contrario). Desde un punto de vista socioeconó- 
mico, el pueblo había sido otra vez profundamente trans- 
formado: tres cuartas partes de la tierra las trabajaban con 
tractores rentados; las mujeres controlaban y representaban 
38 por ciento de las parcelas ejidales, y una buena parte de 
la población estaba trabajando como asalariada en Zacapu 
, (Mummert-Zendejas, 1983, p. 109). 
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NOTAS 


ESi bien he limitado Jas notas al pic de página y las referencias en cl texto 
por las razones dadas en cl capitulo vmt, desco reconocer, en particular, las 
investigaciones invaluables «de Victoriano Anguiano Equihua, Frank Bran- 
denburg, Arnulfo Embriz Osorio, Roger D, Hansen, Armando de María y 
Campos, Gail Munimert-Zendejas, Robert Edwin Scott y Eylor Simpson. 


2 La expresión concepto tibido dominandies parte de una larga tradición 
agustiniana (comunicación personal, Henry Levin) y liguroó cn la psicologia 
del Renacimiento y del Barroco. Una nueva tricotomía fue formulada por 
Pascal (Pensamientos, series vit, 545 er passim): libido sentiendi, el impul- 
so/apremio/urgencia/ánimo% de **descar la carne”; fíbido sciendi, la urgen- 
cia, etcétera, de saber, ver y similares, y libido dominandi la usgencia/desco 
de dominar y controlar ('*cl orgullo de la vida?”); la tercer líbido es primera o 
superordenada (Certas provinciales, 18). Tres encarnaciones arquetipicas 
de estas emociones y motivaciones primordiales como han sido claboradas 
en estudios de literatura comparada, serían don Juan, el doctor Fausto y el Cé- 
sar Borgia de Maquiavelo. Mis agradecimientos a Gail Miller por hallar las 
fuentes pascalianas. . . 

3 Una deficiencia sobresaliente en este estudio y otros varios que hay sobre 
faccionalismo y caciquismo en México es la falla para investigar y evaluar de 
lleno el papel “negativo?* de las mujeres. Reconocemos que son víctimas 
—particularmente como madres viudas— pero, ¿hasta qué punto y cómo 
ellas inculcan cn sus niños los valores de la rivalidad familiar y la venganza de 
sangre, o incitan al hbonibre al faccionalissmmo a través del chisme y murmura: 
ciones? (Claramente, las últimas dos actividades son también masculinas.) 


4 Entre los ticos testimonios en este caso crucial está uno extenso por Jde- 
fonso Mata, amigo cercano de Tapia, que vivió la revuelta y los periodos tibido 
dominandi sin dado. En este caso, supuestamente el abandonaba y regresaba 


a la escena mientras trotaba en su burro camino a casa, siendo testigo así de 
buena parte de la acción. 


5 Obviamente, hay inconsistencia en Juan Cruz de Tarejero: 1) el acusar a 
Tapia de ser comunista; 2) de establecer una comuna estilo kofjos, y 3) alincarse 
después con los serratistas. Pero cada uno de estos y otros en apariencia contra- 
dictorios movimientos estaban más que adecuadamente motivados; entre 
otras cosas, una base constante de da política de Tarejero ha sido su rivalidad 
con Naranja y el resentimiento de tener que acudir a “los de Naranja?” para 
llegar a las altas autoridades. La consistencia ideológica no es una caracteris- 


tica de la politica local mexicana, y probablemente en la política local en todo 
el mundo. 
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6 En la época de mi trabajo de campo habia todavía muchas murmura- 
ciones acerca de Pedro: que se aprovechaba de las mujeres de oponentes politi- 
cos (por ejemplo, en conexión con la violencia anticlerical de los treinta); que 
tenia una supuesta predilección por la zona roja de Morelia, que seducía a las 
maestras de escuela de Naranja. Su ceguera en un ojo supuestamente se debía 
a la gonorrea, Aun cuando sos desentendemos del papel de las acusaciones 
sexuales y de la fanfarronería en la política mexicana, sigue en pie que con 
probabilidad cra un mujeriego destacado. 


7 La credibilidad cinográfica de este hecho está aumentada por casos 
estrictamente análogos; por ejemplo, entre 1946 y 1950, el equipo de futbol 
americano de la pequeña escuela Secundaria de Concord, Massachusetts (cn 
el que jugué de segunda defensa durante dos de los años de la guerra), empe- 
7% ugando y derrotando a los equipos de la clase A y B, can más de diez vo- 
cos su población estudiantil, y encuna ocasión setrasladó a Raleigh, Carolina 
del Norte, en donde derrotó al equipo local en una competencia interestatal, 
En forma similar, la pequeña villa de campesinos de Heidmilhler (con una 
población de 600), en el extremo norte de Selileswig- Holstein cn Alemania, y 
realmente en la frontera danesa, organizó un cquipo de futbol soccer, el cual 
después de scis años, en 1982-1983, ganó el campeonato clase A y fue cla- 
glado en los periódicos de Kiel. Aunque quizá pudieran existir prucbas dócu- 
mentales de un heroísmo comparable cu Naranja, cito esto como un ejemplo 
de cómo triangular la evidencia para auntentar la validez de la influencia his- 
tórica, : 


TERCERA PARTE 
ECONOMÍA POLÍTICA 


Spinoza, antes, me había inspirado un odio hacia 
las causas finales absurdas. La naturaleza y el arte 
son demasiado grandes para aspirar a fines, y no 
lo necestian tampoco. Hay relaciones en todas 
partes, y relaciones son la vida. 


2 3, W. VON GOETHE 


Carta a Zelter, enero 29, 1830 


Capitulo VI 


ECONOMÍA POLÍTICA, 
LA OLIGARQUÍA Y LOS LÍDERES 


La caracteristica distintiva que explica con mayor profundi- 
dad el desarroHo de la personalidad de los principes, cs que 
casi tados ellas tuvieron una infancia problemática, con ca- 
rencias económicas y, algunas veces, drásticamente trastorna- 
da. Las generaciones más antiguas pasaron los primeros veinte 
años de sus vidas en la confusión y la pobreza —a partir de la 
desccación del pantano por los latifundistas—, y los hombres 
más jóvenes se formaron durante los turbulentos dias de la 
hicha agraria y la polílica agraria faccional. Presenciaron a 
menudo violentas escenas. La gran mayoría de los principes 
provenían de familias pobres, aun para los criterios de Naran- 
ja en esa época; es decir, de familias pertenecientes a uno de 
las sectores de la población más expuestos a las deteriorantes 
transformaciones sufridas en la economía y en la cultura en 
general. Haber pasado la infancia y la adolescencia en las 
cambiantes condiciones de la sociedad, los hizo relativamente 
conscientes de la muerte en los terminos del concepto de su 
propia cultura. Estos hombres heredaron sentimientos de 
venganza y hostilidad y, económicamente hablando, tensas 
relaciones humanas imposibles de borrar y olvidar —y que, 
cu cierto sentido sólo podían perpetuarse. 

Más aún, casi todos los principes durante sus primeros años 
sufrieron una catástrofe personal de vastas implicaciones: 
más del 80 por ciento perdió a su padre antes de los diez años, 
y muchos, como Camilo, en los primeros años de su vida; lo 
cual significa que estuvieron privados del apoyo económico, de 
la guía moral y del ejemplo de sus padres. Pero esto también 
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significó una parcial liberación de las sanciones e inhibiciones 
frecuentemente opresivas, propias de un sistema y de un con- 
cepto del mundo patriarcales. Algunos de estos hombres fue- 
ron criados por ses padrinos, pero la mayoria de ellos vivió 
con su madre en una situación fauvliar may distinta de la que 
se tiene cuando el padre larasco (o mestizo) vive.? Ellos 
fueron empujados al mundo de las responsabilidades adultas 
á una edad generalmente muy temprana para su cultura, en 
donde la mayoría de los niños empieza a acompañar a sus 
padres y a familiarizarse con el campo a los seis o siete años. 
Tuvieron que ayudar a sus madres a mantener a sus hermanos 
más pequeños. Recibieron un máximo de “entrenamiento con 
independencia”. La importancia psicológica de esta experien- 
cia compartida, no se ve alterada por el hecho de que muchos 
otros naranjeños hayan quedado huérfanos y hayan sido 
arrojados a la vida cuando todavía eran inexpertos, Por el 
contrario, esta experiencia particular, cuando ocurre en com- 
binación con varios subconjuntos de otras experiencias, for- 
ma parte de lo que destaca a los principes más importaníes del 
grupo central, 

Los mismos príncipes se dan cuenta en forma poco común 
—e incluso están conscientes— de los sinsabores de su niñez, 
y al conversar, en confianza, con frecuencia empezarán a 
hablar espontáneamente de la pérdida de sus padres y cosas 
parecidas. Camilo es lípico al enfalizar que ''sólo teniamos 
calabazas”? o “sólo teniamos tortillas””, En cierta ocasión, Or- 
gullosamente, Aquiles aseguró: “Nosotros, los indios, esta- 
mos acostumbrados a sufrir el hambre y la intemperie.” Con 
frecuencia les oi el alardeo étnico: ¡“Los tarascos podemos 
caminar dos días y dos noches. . . sin comer y sin tomar!” Al 
segundo día de conocerlo, Héctor me contó, después de una 
larga caminata en la sierra, lo duro que había sido para él pas- 
torear el ganado en las montañas cuando sólo tenía diez años, y 
cómo en cierta ocasión, cuando se despertó de una siesta, vio 
a un coyote enorme sentado a sólo Ires metros de distancia, 
mirándolo en silencio. El principe típico es un exdesheredado, 
con recuerdos dolorosos de sus origenes y de su larga lucha 
cuesta arriba. 

El desarrollo de la personalidad de los principes también ha 
estado marcado por un alto grado de discontinuidad cultural 
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y económica. Con frecuencia, la cultura del individuo ha sido 
muy alterada en el curso de una sola generación; el vestido, 
las actitudes, la dieta, el lenguaje y las ideas de muchas perso- 
nas y familias son profundamente diferentes de lo que eran en 
1925. Muchos se han visto cada vez más expuestos a la cultura 
mestiza de México y de los Estados Unidos. (Cabe mencionar, 
de paso, que el rápido cambio de Naranja ha continuado has- 
ta el presente, en 1986.) 

Finalmente, como se ha señalado, durante la generación 
que examinamos la cultura de la comunidad contenía un nú- 
mero inusual de contradicciones en $us normas, las cuales, 
junto con los problemas cconómicos contribuyeron a definir 
la historia politica, objeto de nuestro estudió Hubo una len- 
dencia generalizada a la desintegración entrelas normas y las 
metas que algunas veces, como entre 1937 y 1939, parecia lle- 
gar a un estado de anomia, De hecho, las discontinuidades 
y conflictos eran tan grandes que como consecuencia muchos 
naranjeños, lejos de resolverlos, viven hoy inmersos en varios 
estados animicos combinados de afán terco, indolencia fre- 
cuente, alcoholismo y, a menudo, pasividad política y social. 

Una descripción detallada de estas discontinuidades, al me- 
nos potencialmente desconcertantes, en la cultura de Naranja 
se hizo en el estudio sobre Primo Tapia (Revuelta agraria, 
capiulo Iv). Sus experiencias culturales proporcionan un 
ejemplo extremo, particularmente fascinante por el grado en 
que su integración pragmática, personal, se entrelazaba con 
una integración más abstracta e ideológica. Pero puede esta- 
blecerse un paralelismo entre él y muchos de los principes y 
líderes en general, que han tenido la fuerza, la Mexibilidad y la 
inteligencia necesarias y, como así sucedió, el realismo para 
recoger ciertos valores de su perturbada cultura, uniéndolos 
en una integración funcional —inftegrando conflictos en el 
sentido de considerar, y a veces poner en práctica, valores y 
opciones contradictorias-—. En los estudios de vida de los 
medios hermanos Camilo, Boni y Aquiles, todos sobrinos de 
Tapia y de Caracortada, ya se han señalado paralelismos par- 
ticularmente relevantes que, como en el caso de Tapia, tam- 
bién conllevan intersecciones con la ideología. 

Casi las dos docenas, o más, de principes de Naranja pasa- 
ron los primeros cinco años de sus vidas en casas indias, que 
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diferían poco de las que (en la Revuelta agraria) inferi y cata- 
loguée como propias de la cultura indigena de 1885. Los rasgos 
más sobresalientes de este medio eran el hambre y la mortali- 
dad infantil, la limitación del movimiento fisico mediante fa- 
jas, el destete con frijoles y tortillas, y el contacto corporal 
constante con la madre y otras mujeres y muchachas. Lo in- 
dígena de esta niñez se ahondaba con el hecho de que —como 
generalmente ocurre en el México indígena— las mujeres de 
Naranja siempre han estado rezagadas, diez años o más, respec- 
to al hombre, en la etapa de aculturación a das costumbres espa- 
ñola y mestiza; todavia en 1955 la mayoría de las mujeres de 
Naranja hablaban tarasco, si bien no con fuidez, cuando n1e- 
nos como primera lengua, es decir, su lengua materna. Exccp- 
to tres, las dos docenas de principes que se han tratado en este 
libro fueron criados y socializados por estas mujeres tarascas 
tradicionales. . 

Después de su niñez indigena, los principes estuvieron cada 
vez más expuestos a los modelos mestizos, como resultado de 
la escuela, la residencia y el trabajo en árcas mestizas (particu- 
larmente en la fábrica de Zacapu) y, finalmente, los cambios 
enormes que se han dado continuamente en Naranja misma. 
En algunos casos, empezaron a aprender español! de personas 
mayores que ellos cuando comenzaron a trabajar y jugar 
(basquetbol, por ejemplo) fuera del ámbito de sus familias in- 
mediatas. Muchos príncipes, particularmente Ezequiel, 
Carlos y Aquiles, han trabajado en Estados Unidos por pe- 
riodos largos, han visitado muchas ciudades, y han observado 
patrones exóticos y hablado con norteamericanos y personas 
de muchas otras nacionalidades, cspecialmente con italianos y 
filipinos. Al igual que Primo Tapia y Pedro López, ellos 
regresaron a Naranja con la cabeza Mena de nuevas ideas, 
impresiones extranjeras e impulsos vagos para explotar la 
economía o mejorar su propia cultura(Los príncipes han sido 
moldeados y retorcidos por las mismas fuerzas de cambio cul- 
tural que están fincando la historia del México actual Algunos 
de ellos, como Melesio, se han resistido al cambio'en el len- 
guaje y en la forma de vestir, en tanto que otros han adoptado 
ampliamente las formas de vida mestizas. La mayoría de los 
principes encarna en su personalidad una extraña sintesis, O 
cuando menos un compuesto, de patrones indigenas de déca- 
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das anteriores, de la cultura mestiza de México, cargada de 
complejos y en rápido cambio y, finalmente, de varios ele- 
mentos del modo de vida norteamericano, tan sugerente y tan 
desconcertante, sin embargo, para el trabajador migratori 

Veamos ahoradios rasgos de carácter sobresalientes y comu 
nes a estos hombres. Uno es el deseo de dominar, de mandar 
otros, de poseer los puestos y los símbolos del poder económi 
co y político. Esta sed de poder se manifiesta en tres forma 
de simbolismo psicológico-cultural: 1) la ambición, que s 
manifiesta en la lucha por el estatus y la propiedad (esencial- 
mente la tierra y el ganado); 2) la envidia hacia quienes consti- 
tuyen una amenaza en esta lucha; 3) ef egoísmo que siempre 
antepone los intereses propios a los de los demás y a las normas 
de solidaridad del pueblo. Hombres como Camilo y Aquiles 
ejemplifican estas tres pasiones interconectadas de libido do- 
minandi y sus significados. y contextos materiales, como ya 
antes quedó ampliamente documentado» 

Los príncipes también se caracterizan pOr tener una encrgía 
personal fuera de lo común, una entereza física y psíquica y 
una fuerza vital que los hace destacar del naranjeño medio y del 
campesino mexicano promedio. Este vigor o dureza ha impre- 
sionado a otros observadores, y probablemente es caracteris- 
tico de los líderes campesinos en muchas otras partes del mundo 
que han pasado por rápidas etapas de progreso y luchas loca- 
les por la tierra. Cuando los principes centrales como Cara- 
cortada o Aquiles hacen algo, como mecanografiar un censo 
o cultivar maíz, se concentran manifiestamente en ellos y rea- 
lizan un trabajo rápido y eficiente. Cuando caminan parece 
en muchos casos que se mueven con determinación hacia una 
meta. Fue'un espectáculo inolvidable ver la hoz resplande- 
ciente de Toni Serrano a la luz del atardecer, mientras éste re- 
corría un surgo de trigo amarillo y dejaba muy atrás a sus 
ompañetos (Machos de los príncipes gesticulan con mayor 
animación y precisión que la mayor parte de los tarascos, cuyo 
movimiento de las qnanos es caracteristicamente contenido y 
de pequeño alcancey La evidente energía y el empuje de los 
principes, de origeñ parcialmente psíquico, encuentran su 
combustible en la dieta: estos hombres se han alimentado bien 
durante años, como se describirá más adelante. Los principes 
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valoran. conscientemente sus cualidades de rudeza y dinamis- 
mo y son explícitos respecto a ellas. 

En cierta ocasión el perceptivo y astuto líder Hércules Ocam- 
po hizo notar durante una entrevista, realizada en la ciudad 
de México, que: '*La gran mayoría en Naranja son como una 
manada de borregos, dóciles y pacificos.*” Si bien esto es 
una exageración, y hasta una caricatura, también tiene parte 
de verdad. Por otro lado, aunque no es un lobo, el principe es 
relativamente activo y tiene cierta inclinación a la violencia, 
Entre las posibles condiciones explicativas sugeriría su niñez, 
que por lo general transcurrió en la orfandad; las extremas 
privaciones físicas durante la infancia y la niñez; el haber sido 
testigo de la violencia durante su madurez, y el haberse visto 
arrastrado hacia ella y, sobre todo, los modelos y ejemplos de 
violencia en el mundo de los adultos. La violencia quizá se re- 
duzca sólo a una decisión política como, por ejemplo, ordenar 
un asesinato, O puede significar la participación personal en 
homicidios más o menos calculados, como ya se describió an- 
les. Finalmente la violencia puede aparecer bajo la forma de 
un estallido ciego, de un incontrolable coraje a menudo justi- 
ficado o aun dictado por la cultura en términos de conflicios 
económicos (por ejemplo, el robo de una vaca) u obligaciones 
personales. 

Un caso de este tercer tipo de violencia ocurrió en 1956, e 
ilustra claramente este patrón cultural, El Mestizo es hoy un 
luchador importante y uno de los hombres más corleses que 
he conocido, Un domingo a mediodia, cuando estaba dur- 
miendo en casa, entró corriendo un muchacho y empezó a de- 
cir sin ton ni son algo acerca de que el mejor amigo de El Mes- 
tizo había sido gravemente herido con una piedra por un 
hombre. En realidad, el amigo de El Mestizo sí había sido 
gravemente golpeado, pero por una turba en las afueras del 
pueblo, y en la que no participó el acusado. El Mestizo no es 
del tipo de personas que piden pruebas legales cuando un ami- 
go yace ensangrentado. Salió de la cama, todavía medio dor- 
mido, se vistió a medias y, atravesando varios patios traseros, 
llegó rápidamente a la casa del muchacho inculpado. Derribó 
una parte de la pared de piedra en lugar de brincarla, y luego 
llegó a la puerta trasera, donde se encontró frente a frente con 
la madre del muchacho. Esta, en un estilo característico, tra- 
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taba de interponerse con su cuerpo. De inmediato la atacó, 
arrebatándole el rebozo y desgarrando su blusa azul, antes de 
arrastrarla e trumpir en el cuarto. Disparó, y el balazo de su 
pistola atravesó el ala del sombrero del muchacho, quien, 
temblando, estaba parado en un rincón. Camilo, juez ofi- 
cioso de Naranja, decidió que El Mestizo no era culpable, 
pues consideró que había tenido motivos para actuar de esa 
manera. El Mestizo, por supuesto, es un luchador importante 
del grupo de los Caso, ¡El joven que había despertado a El 
Mestizo y, por error, habia acusado al muchacho, fue obliga- 
do, según la lógica lega] de Camilo, a pagar los daños por las 
heridas causadas al amigo del luchador! 

Un cuarto rasgo característico de los príncipes es su aparente 
seguridad y la ausencia de signos de ansiedady En parte, esto 
ilustra aún más la cualidad reservada, disfrazáda, de la perso- 
nalidad en el área tarasca. De cierta manera, parecería que él 

Valor y la dureza mental son los principales prerrequisitos ne- 
cesarios para dirigir a los campesinos en estos pueblos agra- 
rios. Un hombre no debe mostrar miedo, en parte como una 
cuestión de apariencia; el valor se da por supuesto y, entre los 
tarascos (en contraste con los mestizos), rara vez se discute? 
Un hombre, y esto como una cuestión práctica, no debe 
mostrar miedo y los tarascos, sean o no príncipes, muy pocas 
veces parecen tenerlo. La reacción arraigada ante un gran pe- 
ligro es la resignación fatalista (“Mátame de una vez'”, cuan- 
do los atrapan), la contra-agresión fuerte y rápida, o la fuga 
como solución a los problemas. Algunos principes parecen 
sentirse completamente seguros ante el peligro. Otros bromean 
acerca de éste, así como de los accidentes, las lesiones y la 
muerte misma —como es característico de los tarascos y de 
los campesinos mexicanos en general-—. Los lideres de la fac- 
ción más débil o en desgracia, despliegan no sólo seguridad 
sino hasta una cierta serenidad que es impresionante, si se 
considera su precaria posición. Alguna vez le pregunté a Mar- 
tín cómo se sentia caminando solo por los campos y colinas. 
Su respuesta fria: “Pueden matarme si quieren, y quizá lo van 
a hacer, pero yo voy a seguir trabajando.'” Aquí, como en 
otras Ocasiones, notamos que la acción de trabajar parece estar 
investida de una cierta santidad, aunque no de inviolabilidad, 
que hace a los individuos sentirse inmunes y, basándonos en 
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estadisticas, casi siempre sucede asi. Los lugares peligrosos 
son las callejuelas y las afueras del pueblo, en la noche. 

Una quinta característica de estos líderes campesinos es sul 
astucia o sagacidad. La astucia es una habilidad en cierto modo 
intuitiva para evaluar un problema humana y ser capaz de 
manipular a los seguidores y de embaucar a los enemigos. 
Con frecuencia entraña la capacidad de darse cuenta de ries- 
gos y contextos más amplios, y también cierto grado de suspi- 
cacia y disponibilidad para violar las normas sociales. La astu- 
cia se pone a prueba cn la intriga política, y en la competerncia 
por la tierra y por conseguir partidarios, Los príncipes sicm- 
pre hablan de clla con gran consideración. 

Una última característica de estos lideres cs su adquisitivi- 
dad, es decir, su codicia, centrada principalmente en la tierra. 
La tierra y las necesidades materiales han sido el fundamento 
de la lucha agraria y faccional y de ta ideología agraria, y lo 
que sigue moviendo la política de Naranja es la tierra y cl 
anhelo de ella. Hasta cierto punto esta orientación agraria ha 
sido comunal, comunalista, aun comunista -—como es el casa 
de las brigadas para la cosecha que persisten desde la época de 
los años veinte—. Pero para la aplastante mayoría, la actividad 
política ha sido el medio para mejorar la posición económica, 
tanto la propia como la de la familia, y los principes han sido 
impelidos precisamente por estas urgencias —no obstante cu- 
riosas excepciones como el licencioso Huesos y el mismo Primo 
Tapia—. El príncipe, al igual que el naranjeño promedio, 
tiene conocimiento de la interdependencia, típicamente mexi- 
cana, entre la política y la propiedad, y este párrafo sólo esta- 
ría enfatizando lo obvio, 

Volvamos ahora a consideraciones menos estrictamente 
económicas, y notemos que la asi llamada “raza” la sienten 
los haranjeños como un rasgo de su estatus de “indio” o “in- 
dígena.** En mi opinión impresionista, la sangre india predo- 
mina fuertemente en los lideres, aunque sólo unos pocos, como 
Ezequiel, me parecen indios puros. Unicamente dos miem- 
bros de la oligarquía parecen caucásicos y uno de ellos, Gre- 
gorio, es de una familia que “siempre ha vivido aquí”. La 
mayor parte de los principes son de estatura media, aun cuan- 
do algunos, como Aquiles, son bajos, y otros son altos según 
los estándares indígenas mexicanos. Tienden a ser delgados o 
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fornidos, pero nunca gordos, con la relativa excepción del 
panzón Caracortada. El color de la piel va de un amarillo os- 
curo a un café casi chocolate; la mayoría se inclina hacia el 
color moreno. El pelo negro y los ojos que van de negros a café 
caracterizan al grupo, con excepciones notables como los ojos 
grises del Huesos y El Mestizo y los ojos azules de Aquiles.* 
La relativa homogeneidad racial integra la oligarquía, y ésta y 
su pueblo difieren, por ejemplo, de los abogados mestizos de 
la capital del estado y de la república con quienes tienen que 
tratar. Mientras realizaba entrevistas en la fábrica de Zacapu, 
que ha atraido trabajadores de muchas otras partes de Méxi- 
co, pude darme cuenta de muchas bromas amistosas en que se 
calificaba al naranjeño como “indio*” (por raza) y como 
“matón”. a 

El lenguaje, característica tan distintiva de la cultura, sirve 
también como un índice seguro de cambio cultural y de limi- 
tes élnico-económicos. En Naranja, al igual que en muchas 
comunidades, los sucesos de las décadas pasadas han genera- 
do una definida pendiente de aculturación lingíiística que es 
sorprendente por su claridad. La población total, incluyendo 
a los líderes, se divide en tres niveles de aculturación por eda- 
des. Las personas de aproximadamente más de cuarenta y cin- 
co años, generalmente dominan el tarasco y lo hablan en sus 
casas. Estos hombres pasaron sus años de formación en una co- 
munidad esencialmente monolingite; muchas mujeres de esta 
categoría casi no saben el español Los príncipes más viejos, 
como el Huesos, Toni, Ezequiel y P?dro, pertenecen a esta ca- 
tegoria. Para ellos hablar tarasco es un símbolo político; como 
hemos visto, Camilo y Caracortada no lo hablan en sus casas, 
y tampoco obviamente con sus mujeres de las grandes ciuda- 
des, aunque sí lo usan con los mestizos de fuera, en particular 
si también son políticos, : l 

La siguiente categorírde edades dentro del cambio lingúís- 
tico y cultural, incluye a los hombres de Naranja nacidos 
entre 1910 y 1930, que están entre los veinticinco años y la 
edad madura, y por tanto en este apartado queda comprendida 
la mayoría de los líderes. La aptitud lingitística de este grupo, 
va desde un conocimiento bastante limitado del tarasco, como 
es el caso de Aquiles, hasta el dominio de ambos idiomas, 
como ocurre con Longinus, quien fue profesor de escuela, 
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Tres de los príncipes mestizos prácticamente no hablan taras- 
co (Gregorio, El Mestizo y Jaime). Por otro lado, el trío de 
compadres y amigos de confianza, con Pancho a la cabeza, 
sólo habla tarasco entre sí y con sus esposas. Hasta hace unos 
años un miembro de este grupo, Liborio, mantenía el título 
indisputado de ser el más ingenioso en los amplios “*círculos””, 
constituidos por entre diez y treinta hombres que se reunian 
los domingos en la mañana y competían en el relato de ““cuen- 
10s colorados”', pasándose una broma o chiste de uno a otro 
con un elaborado doble sentido (implicando principalmente 
morfología derivacional). Le seguian el renombrado pistolero, 
Sebastián, la estrella de basquetbol a quien mató Jaime, y el 
luchador, Pancho La Ardilla, que también es el mejor cantan- 
te de Naranja y poela de versos de amor, Por consiguiente, 
vemos que la mayoría de los principes ocupan diversas posi- 
ciones transicionales, con el español como su principal medio 
de comunicación, aunque también están representados olros 
gue se encuentran en los extremos: los que ignoran completa- 
mente el tarasco y los que lo hablan como virtuosos. 

La gente de Naranja despliega actitudes ambivalentes, las 
cuales reflejan sus conilictivos valores y metas. Por un lado, 
la mayor parte de las mujeres que:se hallan en la categoría de 
edad madura, hablan el tarasco con fluidez, y a un hombre 
como Liborio se le ensalza públicamente. La gente afirma que 
sabe tarasco también, o expresa cierta culpabilidad cuando 
comete errores al hablarlo. Por otro lado, se burla de los ta- 
rascos monolingies de Azajo, y mucha gente evita usar la len- 
gua indígena en las calles por miedo a que uno se ría de ellos 
por “*indios””. La mayor parte de la población de Naranja es- 
taria de acuerdo en que, idealmente, sería mejor conocer am- 
bas lenguas, pero que en términos prácticos es más aconse- 
jable hablar sólo español con los hijos. El grupo de los más 
jóvenes, por consiguiente, tiene un conocimiento pobre del 
tarasco, y con frecuencia se mofa del asunto (aun cuando 
dentro de una fracción importante de familias los niños pe- 
queños todavía aprendan tarasco de sus madres o abuelas). 
Básicamente, es el valor limitado, o aun negativo, del tarasco 
en la lucha contra el sistema socioeconómico del mestizo, lo 
que justifica la debilidad y decadencia del lenguaje. 
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La inmigración afecta la aculturación de manera obvia y 
cuantitativa. Desde la reforma agraria cientos de personas 
han inmigrado; hacia 1956 había inmigrantes de no menos de 
ireinta y nueve comunidades ajenas, más de la mitad no- 
tarascas, incluidas dos mujeres procedentes del lejano Guana- 
juato. La oligarquía ha resultado afectada por estos movi- 
mientos. Sin embargo, es relevante que sólo dos príncipes hayan 
nacido fuera de la aldea, que a ambos los hayan llevado ahi 
antes de cumplir los cinco años de edad, y que hayan crecido 
en completa adaptación a los patrones locales. Ambos están 
casados con muchachas de Naranja. Uno de ellos, el melancó- 
lico Jaime, que con frecuencia lleva pistola, actúa como cual- 
quier otro principe menor o luchador pistolero. El otro fuereño 
luchador y pistolero es El Mestizo (su apodo en español, em- 
pleado aqui por Turís, que simplemente quiere decir, “el ne- 
gro” o “no-tarasco'” —designación que empezaron a usar 
en el siglo xvi para el clero español). Algunos consideran a 
El Mestizo y a Jaime como parte del pueblo y como amigos; 
pero en todas partes ambos son clasificados como mestizos 
con base en el lenguaje, su nacimiento en una comunidad 
mestiza y, sobre todo, por el hecho de que ellos mismos no se 
consideran indios, Ya hemos hecho notar el modo destacado 
en que permanecen fuera del sistema de compadres de bautis- 
mo entre los principes. 

La gran mayoría de los mestizos de Naranja llegaron y 
sobrevivieron como labriegos o se casaron con gente de la lo- 
calidad, Ocho de las aproximadamente dos docenas de princi- 
pes se han casado con mestizas, particularmente de Zacapu; 
su tendencia hacia la exogamia refleja actitudes culturales, y 
el hecho de que tienen muchos más contactos fuera de la co- 
munidad. Sólo cinco principes importantes de la facción go- 
bernante se casaron con indias de Naranja, y los cinco hablan 
con fluidez el tarasco (Toni, Ezequiel, Boni, El Huesos y Me- 
lesio). Por consiguiente, tanto en la elección de esposas como 
en su lenguaje, los principes reflejan una amplia variación. 

La facción derrotada se caracteriza por una tasa más alta 
de matrimonios exógamos y, a diferencia de los Caso, por su 
origen fuereño. Únicamente la mitad de los diez líderes pasa- 
ron sus años de formación en Naranja, y sólo tres han crecido 
junto con el pueblo; el resto o ha emigrado a ha pasado mut- 
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chos años en otras partes del país. Todavía más notable es el 
hecho de que sólo uno de estos lideres caidos esté casado con 
una india de Naranja; los demás han escogido a su pareja fue- 
ra de la comunidad ¿Las mujeres juegan una parte importante 
aunque secundaria en el control político informal; la facción 
de Pedro González carece de integración con el “sector feme- 
nino*N Los Caso con frecuencia sacan a colación factores como 
el lugar de nacimiento, la residencia y el matrimonio para de- 
mostrar que sus opositores no están con el pueblo?”, La falta 
de raices demográficas y de parentesco cú Naranja es una de 
las razones principales de la caída y debilidad del grupo 
de González; desde entonces a muchos de los mnigrantes, mesti- 
zos sin tierra que apoyaban a Pedro, los han echado fuera. 

Pasemos ahora a tratar la economía doméstica de los prín- 
cipes. En pocas palabras, la posición política y el poder están 
relacionados en parte con la riqueza, y todos los miembros de 
la oligarquía viven bicn, de acuerdo con los criterios mexica- 
nos (y con los de la mayor parte del mundo, en lo que a esto 
respecta). Casi lodos son ejidatarios y poseen además, en for- 
ma privada, de dos a tres hectáreas más, o trabajan como ren- 
tistas un número aún mayor. Los más acomodados gozan del 
usufructo de nueve o más hectáreas de tierra, algunas my 
fértiles (Caracortada, Camilo, Ezcquiel, Gregorio, Pedro y 
quizás Martin). Varios poseen otras fuentes de ingreso, como 
tiendas, molinos de maiz y ganado; o cuentan, temporalmen- 
te, con el ingreso de algún puesto público (como se mencionó 
en el capitulo 14). Por tanto, los más ricos ganan aproximada- 
mente 30 mil pesos al año, aunque la mayoría tiene que con- 
tentarse con la mitad de esa cantidad, De esto puede deducirse 
que la reforma agraria creó una clase de facto o “indexado 
conductualmente?”, constituido por cuarenta o cincuenta fa- 
milias de campesinos (algunas de ellas sobrevivientes de las 
primeras clases más adineradas) con un poder de compra con- 
siderable, aunque variable, que les permite satisfacciones ta- 
les como la adquisición de mobiliario moderno y educación 
superior para sus hijos. Estos campesinas colocados econó- 
micamente en la clase media o alta contrastan dramáticamen- 
te con las docenas de familias pobres que no poseen tierras; 
cerca de cuarenta mujcres se ganan el sustento mediante una 
de las artes tradicionales de Naranja: trenzando palma para 
sombreros. 
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En términos generales, ¿cómo han gastado el nuevo ingreso 
los príncipes? Todos los principes tienen actualmente casas de 
adobe, muchas de ellas amplias, con tres o más cuartos gran- 
des, pisos de mosaico, ladrillo o cemento. Caracortada y Eze- 
quiel poseen estructuras ostentosas de dos plantas en la calle 
principal. Estas viviendas, sin embargo, siempre conservan 
elementos básicamente indígenas, como petates, bancos ba- 
jos, fogones, y cosas similares ) Además, súelen agregar un 
conjunto completo de muebles de recámara, sillas y mesas, 
radios, máquinas de coser y chillones calendarios de tiendas. 

De la misma forma, la dieta está constituida a base de adi- 
mentos indigenas: maiz, frijoles y chile, con algo de calabaza. 
Pero también incluye cantidades impresionantes de carne, 
leche, verduras, azúcar, frutas tropicales, arroz, pasta, pan 
¡ntegral, huevos y otros alimentos que sirven de complemento. 
El típico príncipe desayuna con chocolate o café, un pan dulce, 
tortillas y frijoles; aunque machas veces este desayutto consis- 

.te de un tentempié ligero, muy de mañana, y más tarde, como 
a las nueve, vienen alimentos más pesados (el almuerzo) MA! 
mediodía consume una buena comida de tortillas, frijdles y 
chile, complementada, por ejemplo, con sopa de pasta o arroz, 
sopa de col con salsa y alguna fruta. Para la cena puede tomar 
otra vez cafe o chocolate, pequeñas cantidades de pan in- 
tegral, frijoles con queso y unas tortillas recalentadas. Sus ni- 
ños toman más o menos dos vasos de leche al día, así como 
dulces y frutas como naranjas. Además, en ocasiones espe- 
ciales como las fiestas, la gente consume grandes cantidades 
de múltiples alimentos con sus salsas de chile y arroz; o como 
en cl mes de la cosecha del Frijol y del haba, cuando una fami- 
lia típica muchas veces come varios kilos de éstos al día. Como 
es natural, hay variaciones impactantes en estos patrones: Ca- 
milo come “sólo carne y leche” (lo cual casi es cierto), y su 
hermano Boni come sólo una vez al día. La dieta de las perso- 
nas acomodadas de Naranja, en la que están incluidos los 
principes, es en cualquier caso extraordinariamente buena; 
comparada no sólo con la del México ruraf, sino con la de Es- 
tados Unidos (en términos, por ejemplo, de minerales y vita-. 
minas, bajos niveles de azúcar, grasa y colesterol). 

Los naranjeños relativamente ricos visten bien, como 
quedó claro al exponer las historias de vida. Este hecho nos 
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habla de una combinación del ingreso del ejido con el patrón 
más antiguo de la cultura de Naranja, que consistía en lucir la 
manta bien planchada y llevar sarapes brillantes, costumbres 
propias de principios de siglo. La gente de Tirindaro todavía 
acusa a los naranjeños de gastar demasiado dinero para su 
ropa, en lugar de mejorar sus casas. En realidad, estos campe- 
sinos tienden a ahternar ej uso de dos tipos de indumentaria. 
Para el trabajo se ponen botas o huaraches, sarapes, sombre- 
ro ancho, pantalón y camisa de manta, caqui o de dril de al- 
godón. Con este atuendo se ven como “indios tipicos””, En 
ocasiones festivas calzan zapatos negros 0 botines de cuero 
suave, pantalones bien planchados de popelina o lana negra, 
finas camisas de algodón, y chamarras de popelina color ca- 
qui o de algodón blanco, o bien chamarras de cuero estilo 
aviador. A algunos no les gusta el sombrero; otros los usan de 
paja de ala angosta o de fieltro gris, Los hombres más jóvenes 
visten camisas de colores brillantes, que van del marrón ose: > 
a diseños hawaianos en los que predomina el azul.verde, Aun- 
que el naranjeño rico no tiene trajes (ni tampoco el princi- 
pe, con excepción de Aquiles), se viste tan bien como el gran- 
jero americano medio en un sábado por la noche. 

Las mujeres más jóvenes a menudo dan una impresión de- 
saliñada o desgreñada, llevan los rizos descuidados, vestidos 
de algodón de colores chillones y maquillaje mal puesto; ellas 
tienen que trabajar más.que los hombres, ya que cuidar a los 
niños y hacer las tortillas son ocupaciones diarias, e inva- 
riables, y absorben mucho tiempo. Cuando se ponen sus mejo- 
res ropas para ir a Zacapu, se ven como mujeres típicamente 
representativas de las clases obreras de la ciudad, o como in- 
dias lustrosas con un disfraz mestizo. 

Las mujeres de edad madura o las más viejas todavía usan 
trenzas y algo que se asemeja al atuendo tarasco; pero hay un 
evidente contraste entre sus ropas y las de las mujeres compa- 
ralivamente indigenas de Cherán y Azajo, que siguen in- 
tegrando listones brillantes a su reluciente y limpio cabello, y 
portan además una blusa bordada, una falda pesada de lana 
negra y un delantal de color subido. Tanto los hombres coma 
las mujeres caen muy claramente en las categorías de acultu- 
ración por edades ya mencionadas. Los hombres han empren- 
dido en gran medida el ajuste indumentario, alterando de va- 
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rias formas los dos estilos de vestir que se han descrito. Las 
mujeres muestran cierta vacilación indumentaria, que bien 
puede reflejar las confusiones de su culiura en rápido cambio, 
particularmente los conflictos económicos que conllevan el alto 
costo del atuendo indigena lemenino y, por otra parte, la pre- 
sión socioeconómica de vestir como las mujeres mestizas de 
los mercados de Zacapu y lugares Similares. 

Pasemos ahora a hablar de *“las costumbres?” y sus conse- 
cuencias económicas, cuestiones de las que los aldeanos están 
bien conscientesESi se considera su estatus, los principes parti- 
cipan poco en las fiestas del lugar, debido a su herencia anticle- 
rical, su agrarismo, su ideología priista y, más concretamente, 
por su oposición a los sacerdotes y su desacuerdo con las jugosas 
aportaciones que éstos tratan de obtener de ellod Los principes 
desalientan activamente las fiestas religiosas, punto de inti- 
midar a veces a los ciudadanos que hablan de revivir las esce- 
nas de la pasión de Semana Santa; al narrar la historia de la 
vida de Camilo ya referimos cómo los tres medio hermanos 
Caso echaron algunos balazos por encima de una procesión 
religiosa, El boicot general y la Oposición por parte de los 
principes, hacen particularmente significativas excepciones 
tales como la danza de Boni en “El día del tigre”, y el hecho 
de que Liborto sea el mejor danzante y mimo de yoces y ges- 
tos de “Los Viejitos”. Es posible que los principes pronto 
cambien y apoyen la fastuosidad y el colorido de las “cos- 
tumbres”” del lugar, lo cual podría hacerse sin readmitir a un 
sacerdote si se diferenciara entre la religión popular local y la 
religión nacional clerical. En cualquier caso, casi como una 
forma de compensación, los principes tienden a gastar esplén- 
didamente en las fiestas personales o individuales de bautizo, 
casamiento y funeral. Un curioso indicio del grado de indi- 
vidualismo se encuentra, por tanto, entre la tendencia a evitar 
las fiestas religiosas comunales y la largueza para gastar cuan- 
do se trata de las del ciclo vital. 

Los datos que anteceden debieran haber demostrado que a 
pesar de ser un grupo allamente aculturado, los príncipes aún 
son indigenas, de acuerdo con la definición más amplia, aunque 
alguien que viva en una aldea de la sierra tarasca podría enfa- 
tizar la marginalidad de su participación en la cultura del 
área. Para mi, el criterio más convincente de aculturación es 
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la actilud: tanto los indios de Naranja como los mestizos de los 
pueblos adyacentes enfática y unánimemente están de acuer- 
do en que los haranjeños son indígenas. De hecho, existe entre 
los principes cierto sentimiento nativista que, aunque frag- 
mentario, es claramente visible en sus perfiles, y encuentra su 
expresión en las expediciones que se han venido realizando 
desde hace ya muchos años (y que suelen dirigir los principes 
más jóvenes) para excavar en busca de figurillas (idolos) en 
los cercanos túmulos (rácaras) sepulcrales (compárense las fi- 
gurillas y estatuillas a que se refiere Boni en el test Rorschach). 
La mayor parte de los naranjeños que lecn demuestran un 
eran interés por las leyendas y la prehistoria tarasca. 

En una comunidad donde la tierra es reina y el trabajo 
quiere decir trabajo agrícola, uno encuentra, por supuesto, 
un denominador común a todos los hombres, incluyendo a 
los principes. Á propósito y repetidamente he enfatizado que los 
miembros politicamente motivados de la comunidad de Na- 
ranja, a pesar de diversos '*vicios”” e ilegalidades, siempre han 
sido, y hoy son, por encima de todo, campesinos indígenas 
trabajadores; incluso Caracortada y Camilo cumplen el re- 
quisito en términos de su pasado, aunque con frecuencia los 
califiquen como “ricos”*. Pero cuando los hombres están tra- 
bajando juntos en grupo, siempre resalta un espiritu critico y 
competitivo que, generalmente, se articula a través de compa- 
raciones favorables u odiosas, según sea el caso; los trabaja- 
dores se clasifican entre sí sobre la base de sus aptitudes y su 
producción (tal como los granjeros americanos están compa- 
rando constantemente sus máquinas y sus habilidades mecá- 
nicas). Este patrón prácticamente universal opera en un grado 
pronunciado en Naranja; todos los hombres se encuentran lo- 
calizados en algún lugar de la jerarquía, dependiendo del gra- 
do en que ellos no trabajan pero saben trabajar, frase que a 
menudo aflora en las conversaciones entre hombres acerca de 
ellos mismos (es lan común en tarasco —horénastiks 
ánchikwarin— como en español). Algunos de los principes, 
como Toni y El Mestizo, son catalogados como '*“los mejores 
trabajadores”; cualquiera que haya visto a aquél cosechar 
el trigo con la hoz (como ya mencioné antes), o a éste último 
cargar rápidamente pesados costales de maíz sobre una tam- 
baleante mula, tendería a estar de acuerdo con la evaluación 
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comunal, A la mayoría de los príncipes, digamos a Camilo y 
Ezequiel, se les considera “buenos trabajadores'” o, como su- 
cede con Aquiles, como hombres que “pueden trabajar muy 
bien cuando quieren”. Por otro lado, algunos de los mejores 
trabajadores del pueblo están muy lejos de pertenecer a la oli- 
garquia de los principes, y algunos de éstos, Jaime, por ejen- 
plo, no gozan de un alto rango y son mínimamente capaces en 
las pocas Ocasiones en que toman una hoz en sus manos. Los 
trabajos principales como el de segar el trigo y pizcar el maíz 
nunca ocupan más de unos pocos meses al año, y se alternan 
con periodos de descanso de días, semanas y hasta meses. Estas 
temporadas de holganza se han combinado con las exigencias 
de una tecnología arcaica para asignar un alto valor al trabajo 
rápido en breves periodos ——tanto en el sentido de estaciones 
cortas, como en el de terminar el surco correspondiente tan 
rápidamente como sea posible, para luego descansar breve- 
mente—, El prestigio derivado de la habilidad para trabajar 
rápido y bien, aunque no es esencial para convertirse en prin- 
cipe o lider, aumentará las posibilidades de cualquier indivi- 
duo que, consciente o inconscientemente, se proponga ingresar 
al grupo central. 
La industrialización crea un tipo de trabajo poco usual, 
y constituye un índice eficaz de aculturación :en el presente 
caso, Cerca de sesenta hombres de Naranja han trabajado para 
la fábrica Celanese Mexicana, S.A. en las afueras de Zacapu, 
y alrededor de 1956 veintidós aún estaban empleados con un 
salario promedio de 18 pesos al día. La mayoría de los princi- 
pes de menos de cuarenta años ha trabajado en esta fábrica 
textil, ya sea en el ramo de la construcción, como es el caso de 
Aquiles, o adentro de la fábrica. Algunos, como Crispin, el 
dirigente más joven de la facción derrotada, tienen más de 
cinco años de experiencia como “hilanderos”” en los (para mi 
al menos) casi asfixiantes vapores del ácido de las amplias 
“salas de congelación””; las condiciones tan insalubres oca- 
sionaron problemas pulmonares a algunos obreros, por lo 
cual tuvieron que retirarse del trabajo. Algunos se han con- 
vertido en líderes gremiales; Crispín ha sido primer secretario 
del sindicato. En todos los casos, esta experiencia industrial. 
ha afectado a los príncipes más jóvenes, empujándolos a una. 
rápida asimilación de la cultura del mestizo, adaptándolos'a: 
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los ritmos y regularidad de la vida de la fábrica y, finalmente, 
exponiéndolos al estilo, materialmente ventajoso, que resulta 
de un cheque de pago de la fábrica y de los incentivos expresa- 
dos por sus compañeros de trabajo. 

Además de la agricultura y la fábrica, otras dos especialida- 
des son cruciales en la economía política de Naranja: la políiti- 
ca misma, por supuesio, y la música. La música siempre ha 
sido una preocupación primordial desde que Juan Ocampo 
introdujo instrumentos modernos en 1886: excepción hecha 
de los pocos años que siguieron al exodo de la mayor parte de 
los Ocampo a mediados de los años treinta, la banda de músi- 
ca de este pequeño pueblo ha servido de ejemplo a muchas 
otras comunidades tarascas (las que, en general, exportan 
mucha música a los mestizos de los alrededores), En 1956, 
la banda de Naranja, compuesta por doce elementos, tocó 
veintidós veces en diecisiete comunidades distintas. Además, 
el año anterior, los directores de la banda organizaron una or- 
questa de catorce músicos, que tocó en las ciudades de todo el 
estado, cobrando un promedio de mil 200 pesos por función y 
4 mil en el día de la Independencia; esta orquesta se colocó 
en segundo lugar en el nivel estatal, sólo fue superada por 
los profesionales de Morelia. Sería imposible reconocer en los 
miembros de este conjunto artístico —reluciendo con sus cor- 
batas de moño azul turquesa, sus sacos y anchos pantalones 
de ante, al igual que sus saxofones cromados y sus trompetas 
latonadas, reunidos para producir los ritmos imperiosos de 
“Las viudas del cha-cha-cha'?*— a los que en un tiempo fue- 
ran “los Apaches de Naranja??. 

La música se correlaciona con la política de Naranja de Ta- 
pia y la simboliza claramente. Incluso la banda jugó un papel 
crucial en la Revuelta Agraria, como puede constatarse en las 
anécdotas reportadas por Pedro López (Revuelta Agraria, p. 
109). Pero a partir de la gran fisura de 1926, y del asesinato de 
Tomás Cruz en 1928, los principales músicos han sido antiCa- 
so, primero como ocampistas y luego como ocampistas den- 
tro de la facción gonzalista. Hoy la tendencia es que las per- 
sonas que se dedican a la música sean neutrales u hostiles a los 
Caso, y que éstos se abstengan de participar en actividades 
musicales. Por corresponder a este protagonismo de la música 
en la política, ha habido mucha política en la música, prin- 
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cipalmente en las canciones del periodo agrario al estilo de 
Joe Hill (el renombrado músico del movimiento wobbÍy, que 
mencioné anteriormente) De cualquier forma, el tamaño de 
las bandas y orguestas de Naranja, y el éxito obtenido por 
ellas, ha enconado mucho el egoísmo de los principes gober- 
nantes Caso. Sienten que la existencia de un grupo poderoso e 
independiente amenaza el control autoritario sobre la comu- 
nidad. 

Mediante un plan consciente, y como resultado de una en- 
vidia incontrolable, los principes Caso decidieron forzar a los 
músicos a que tocaran en Naranja el dia de la Independencia, 
privándolos así de los 100 pesos por persona que habían estado 
ganando con la práctica de su arte en comunidades más gran- 
des. Daniel, un artista moreno e indomable, se rehusó sin ro- 
deos a obedecer a las autoridades y logró ofender al vano y 
dominante Gregorio en el transcurso de la discusión en la je- 
Patura, Después, en una borrachera, Gregorio, resentido, dijo 
que “Daniel es malo, muy malo””. Las autoridades, encabeza- 
das por Aquiles y Gregorio, es decir, el jefe de hecho y el pre- 
sidente del ejido, respectivamente, procedieron entonces a citar 
a todos los miembros de la banda para interrogarlos y saber si 
estaban “con Daniel”? o “con la comunidad”, dando a enten- 
der que aquellos que se pusieran del lado de Daniel podrían 
perder su tierra o “podría pasarles algo en la sierra”, La mi- 
noría que permaneció con Daniel resultó ser ocampista o gon- 
zalista, así como compuesta por los mejores músicos, Acto 
seguido se celebró un mitin de todo el pueblo, en el que las 
autoridades dieron lectura a los nombres de los músicos y de- 
nunciaron a aquellos que permanecían con Daniel, catalogán- 
dolos como “Sos que no querían cooperar con la comunidad”, 
Un viejo músico se paró e hizo una defensa patética diciendo 
que Daniel estaba tratando de “hacer algo bello, que el dinero 
involucrado no era lo más importante”?, En este punto, Aqui- 
les se puso de pie y declaró que “no estamos interesados en la 
belleza o cosa parecida. Váyanse con su belleza. Todo lo que 
queremos son unas pocas tonadas en el día de la Independen- 
cia.” El resultado de esta acción típicamente coercitiva por 
parte de los autocráticos principes fue la esperada división 
entre los miembros de la orquesta. Los músicos más pobres, 
los más débiles e inferiores están “con el pueblo”. Los mejores 
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músicos no van a tocar para Naranja, prefieren pagar impues- 
tos el día de la Independencia como cualquier ciudadano. Están 
poniendo todas sus energias en mejorar la vistosa orquesta. 
Como dijo Daniel: “Estamos tratando de crear algo nuevo, 
con belleza, y no nos pueden obligar a dejar de tocar. Cual- 
quiera tiene derecho de tocar música, ¿o no? La mayor parte 
del tiempo la paso trabajando en los campos como campesi- 
no, asi que si me buscan, ¡allí me hallan!”? Muy aparte de lo 
que uno piense de la música cha-cha-cha, el hecho es que los 
tonos perfectos, claros, que salen de la tronipeta de Daniel se 
reconocen desde una gran distancia, por ejemplo a altas horas 
de la noche en una fiesta, por lo que tendria asegurado un 
puesto en las mejores orquestas norteamericanas. 

En Naranja, cono en los pueblos rurales estadunidenses, el 
deporte funciona para forjar líderes políticos, y el éxito en éste, 
registrado en la memoria pública, influye en las relaciones del 
individuo por el resto de su vida. La mayor parte de los prin- 
cipes de Naranja ha sobresalido de algún modo en los depor- 
tes. Los más antiguos como Ezequiel y Huesos descollaron en 
el arte de la equitación cuando eran conocidos jinetes en la 
milicia rural, A partir de los treinta, el basquetbol ha sido el 
deporte principal en el pueblo y muchas de las estrellas depor- 
tivas se han convertido en principes, sobre todo en el caso de 
Hector, Boni, Aquiles y Gregorio. La reciente diversión del 
billar ha agregado laureles sencillos a principes como Camilo, 
Aquiles y Mateo. Otro deporte digno de mención es el juego 
indio de palillos que, como vimos en el capitulo 1, inspira la 
emotividad del muy sentimental Aquiles. Este juego lo prac- 
tican los naranjeños de uno a tres grupos, los domingos en la 
mañana, en sucios patios trascros de las orillas meridionales 
del pueblo. Los hombres que despliegan la mayor habilidad 
en hacer saltar los pulidos palillos de una roca plana son, ade- 
más de Aquiles, el (hoy difunto) luchador Sebastián, el va- 
leroso Pedro Orozco y el simpático compositor de canciones 
de amor tarascas Pancho La Ardilla. No sólo los éxitos de- 
portivos descritos inspiran respeto perdurable; la clase de toma 
de decisiones y las actitudes personales generadas por el de- 
porte, constituyen un entrenamiento más apropiado para el 
liderazgo en una pequeña comunidad agricola que las cualida- 
des racionales e intelectuales promovidas por la educación su- 
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perior. Dos lideres importantes de la facción derrotada son el 
hijo y el sobrino de Pedro González, ambos anteriormente es- 
tudiantes de leyes, y ninguno de ellos goza de mucha simpa- 
tía, ni siquiera tienen mucho contacto con los varones de su 
edad. Los únicos gonzalistas dirigientes que han sobresalido 
en el deporte tienen alrededor de cincuenta años y, por así de- 
cirlo, están en la banca. Todos los hombres de Caso han sido 
buenos deportistas y en este importante aspecto también ““es- 
tán con el pueblo”. 

La violencia se ha discutido desde un punto de vista psico- 
lógico y se ha catalogado como un factor básico en la lucha 
cconómica. También debe abordársele en terminos culturales, 
Algunas de las principales causas de la violencia en este nivel 
han sido 1) el patrón indigena de autoayuda; 2) la siempre 
presente red de lealtades personales y actitudes vengativas; 3) 
la obvia interdependencia entre la fuerza efectiva y el control 
político-legal; 4) el resquebrajamiento de las normas sociales 
y la excitación desbordada de la lucha por la tierra, sobre todo 
por las parcelas ejidales, y 5) las agresiones especificas de ta 
Revolución y los cuarenta años de faccionalismo agrario. 
La violencia ha sido inspirada por las relaciones humanas y el 
estado genérico de anomia parcial existentes desde los años 
veinte, Los líderes tienden a usar la violencia, y los individuos 
propensos a la violencia tienden a convertirse en líderes o es- 
birros. 

Veamos algunas formas específicas en que la propensión a 
la violencia se refleja en la política. Actualmente, la mayoría 
de los principes o son luchadores —en el caso concreto de Boni, 
Huesos, Melesio, Toni y Caracortada-— o son propensos a la 
violencia, y a veces llevan pistola, como Camilo y Aquiles. 
Varios de los principes menores son conocidos como pistole- 
ros peligrosos; cabe mencionar al lemperamental Mestizo y al 
taciturno Jaime Morales. Por otro lado, algunos luchadores 
importantes, a quienes a menudo se involucra y acusa en los 
conflictos violentos, no son líderes; como, por ejemplo, el re- 
cientemente fallecido Sebastián. Y muchos que sí son líderes 
o lo son en potencia, se les llame ““principes”” o no, no han co- 
metido, hasta donde yo sé, ningún acto violento contra nadie, 
si bien pueden haber actuado violentamente en defensa propia: 
Mateo, Carlos, Ezequiel, lidefonso, Gregorio y sus cuatro 
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hermanos, Pancho Orozco y sus dos amigos íntimos. La in- 
tensidad de la violencia entre los líderes de la facción Caso es 
parie del extremismo del cacicazgo de Caracortada Caso, 

- En la Facción González sólo hay dos luchadores, ambos me- 
diocres. En diciembre de 1955, uno «de ellos sacó de repente 
una pistola calibre 45 de su sarape rojo y café, y le disparó a 
quemarropa a Jaime cuando estaban juntos en un grupo que 
conversaba pacilicamente al anochecer, afuera de la tienda de 
Toni. Falló, y Mateo lo desarmó de inmediato. No se tomó 
vinguna medida disciplinaria, aunque, por supuesto, el inten- 
to de homicidio quedó registrado mentalmente y puede incidir 
en algún futuro acontecimiento. Muchos de los lideres de la 
facción González dan claras muestras de no ser propensos a la 
violencia, lo cual podría ser uno de los motivos de que Pedro 
González haya contratado a pistoleros mestizos de fuera —y, 
como ya hemos visto, el tiro le salió por la culata. 

Sería fácil pero inapropiado recurrir indiscriminadamente 
al lenguaje americano y a las ricas connotaciones de palabras 
como pistola a sueldo, gatillero, criminal, asesino profesional 
a sueldo, matón, rufián, etcétera (equivalentes a las desig- 
naciones en inglés como gunstinger, hit-man, hood, ercétera). 
Y sería todavía peor equiparar al luchador de Naranja con el 
pistolero mestizo urbano, o al asesino o matón a sueldo; aun- 
que es Obvio que hay cierto traslape en los significados y el 
comportamiento, y también que términos como '“'malón” se 
ulilizan en acusaciones públicas y verbales, Antes de caer en 
la pedantería, ¿qué se quiere indicar con un epíteto como “lu- 
chador”? en los contextos a los que se rebteren el párrafo ante- 
rior, este libro y Revuelta agrueria? Ante todo quiere decir 
campesino y, por tanto, miembro normal de la comunidad 
que suele Hevar pistola en épocas de fensión política y que, 
por razones de temperamento o ambición, o por lealtades po- 
líticas o de parentesco, participará en los asesinalos por em- 
boscada o en cualquier enfrentamiento directo, de los que 
caracterizan la lucha entre facciones y “familias políticas””. 
Lo que podríamos denominar indices empíricos de dicho 
luchador incluiría: 1) el número de hombres que ha matado o 
tratado de matar; 2) las circunstancias en las que él porta pis- 
tola (navaja de pelea, escopeta recortada, etcétera); 3) un tra- 
bajo como defensor de un cacique; cuando tiene que andar en 
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la noche, Toni, por ejemplo, siempre leva una pistola calibre 
38 cargada y a veces marlillada en su cinturón. Durante la 
tensa situación política de 1956, estar en Morelia y otros sitios 
en su calidad de diputado estatal y jefe de la Liga se volvió cada 
vez más peligroso para Caracortada. Se llamó entonces a la 
acción a algunos de los luchadores de Naranja, y durante 
cuatro meses lo siguieron como su sombra el Huesos, el Mes- 
izo, Bon, Jaime, Melesio y Toni. Las actitudes de los lideres 
de Naranja hacia el asesinato y otras formas de violencia son 
curiosamente ambivalentes, de dos caras. Por un lado, están 
plenamente conscientes de las amargas realidades de la muerte 
y de las penalidades por las que pasan las viudas y los huérfa- 
nos, y en sus declaraciones políticas se refieren con frecuencia 
a estas realidades. En el otro extremo, a menudo expresan 
uña acúitud insensible, camo en el caso de Camilo y otros cuya 
biografía se presentó en el capítulo 1 —o, como ya se ha men- 
cionado, adoptan la postura irresponsable de que '*con el dia- 
blo se las haya””, como en el caso de un individuo que, después 
de un discurso que pronuncié el día de la Independencia, dijo: 
“Tú podrías ser un lider aquí, Pablo, ¡podrías mandar ma- 
tar!l'”, mostrando sin eserúpulo alguno que para él éste po- 
día ser un criterio para ocupar la jefatura local.S, 

El dominio de Naranja en la economía politica de la región 
nunca ha dependido sólo, y ni siquiera en buena parte, del uso 
de la violencia dentro de las intrigas de la red política carde- 
nista. Ya desde los días de Primo Tapia, los líderes políticos 
de este pueblo se han caracterizado por un nivel de inteligen- 
cia y “preparación mentaP? considerablemente niás alto que 
el de sus contrapartes en otros pueblos, como Tirindaro, Zu- 
rumútaro 0 Tanaquillo, Por nivel de inteligencia me refiero 
simplemente a mi evaluación personal de cuestiones tales como 
babilidad verbal, conciencia de los patrones culturales, cono- 
cimiento del medio ambiente y capacidad para razonar y re- 
solver problemas. Muchos de los principes realmente hablan 
con fluidez y hasta con cierta verbosidad, y son hasta retóri- 
cos en el contexto de las conversaciones en el español a menudo 
desmañado e incorrecto que caracteriza a estas comunidades 
bilingúes. En términos de aptitud verbal, los lideres que van a la 
cabeza son Caracortada, Camilo, Ezequiel y Aquiles, aunque 
son inferiores a cuando menos cuatro de los miembros de la 
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facción más débil: Martín, Pedro, el hijo de Pedro y Juan 
Mejia. El antropólogo estercotipico, entrenado y acos- 
tumbrado a esperarse gente con una “adaptación subcons- 
ciente de temas inconexos”” (o a sentimentalizar a un ““inTor- 
mante”? como “el hombre más sabio que haya conocido'” y 
asi por este estilo) sería probablemente incapaz de entender cl 
grado de sofisticación y autoconocimiento que muestran mu- 
chos de los principes, especialmente Caracortada, Pedro, Ca- 
milo, Aquiles, y Juan Mejía. Estos rasgos intelectuales pro- 
vienen de una combinación de tradición familiar y amplio 
contacto con otras culturas, en particular la del México rural, 
mestizo; en algunos casos a través de la escuela secundaria o, 
incluso, de la formación jurídica, debido a estancias prolon- 
gadas en lugares distantes y, finalmente, por relación con 
amigos políticos. 

Sin embargo, la razón principal de csta sofisticación polití- 
ca es la especial tradición local de reflexionar y resolver pelia- 
gudos problemas políticos. Los líderes de ambas facciones 
manifiestan una comprensión de la política estatal y regional 
que contrasta con la de otros lideres de pueblos y áreas veci- 
nas. Muchas experiencias me impresionaron en lo que a esto 
respecta, ya he expuesto algunas de ellas en páginas ante- 
riores. Un mediodía participé en una larga conversación con 
Juan Mejía, a quien había encontrado bajo los sauces alinea- 
dos a lo largo de algunos de los canales próximos al ejido. 
Después de un rato, Juan cambió de tema y me propuso: “Va- 
mos a hacer un análisis objetivo de la política de Naranja”, 
mismo que procedimos a hacer. En otro momento, le pregunté 
a Camilo por qué los líderes Caso habian aflojado su anticle- 
ricalismo. Su respuesta fue: **Conveniencia política, Pablo. 
Nuestros principales enemigos son los comunistas”, aseveración 
sobre la que después siguió disertando, hasta terminar, como 
en otras ocasiones, con una referencia a Maquiavelo. Los 
refugiados políticos, o por lo menos los emigrantes de Naran- 
ja, se pasan horas enteras en la ciudad de México discutiendo 
y analizando sus propias vicisitudes y la fortuna del cacicazgo 
Caso, El ciudadano medio del pueblo participa en cierto gra- 
do en esta especialidad; después de los seis primeros meses ce 
mi trabajo de campo, fueron pocas las entrevistas que no se 
interrumpieron o no terminaron con el inevitable tema: la po- 
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lítica. La comprensión sagaz de la política es una hipertrofia 
intelectual del lugar —aunque desde luego algunos aldeanos 
son indiferentes, o evitan involucrarse en ella en la medida de 
lo posible. 

El principe medio generalmente está más consciente del am- 
biente que lo rodea de lo que pueden estar los campesinos me- 
xicanos y sus líderes. Esto va desde la investigación históri- 
ca de Carlos sobre don Vasco de Quiroga hasta las agudezas 
de Longinus sobre lo que él mismo llama *““pleonasmos”” y 
“discursos filípicos””. Los principes tienden a contestar pre- 
guntas difíciles sobre agricultura y polífica con relativa facili- 
dad, velocidad y decisión. Hombres como Toni y Gregorio 
son extraordinarios por las rápidas conclusiones con las que 
responden —o de plano admiten su ignorancia o incapacidad. 

Es casi paradójico, como he dicho antes, que un pueblo tan 
pequeño como Naranja albergue, o al menos haya producido, 
tantos líderes capaces y, con frecuencia, educados. Esto re- 
sulta en parte del entusiasmo de toda la comunidad por la in- 
teligencia y la educación superior. Un ejemplo llamativo del 
renacimiento de Naranja es Juan Mejía, un estudiante sobre- 
saliente en la facultad de derecho de Morelia hasta que su 
padre fue asesinado y él tuvo que regresar a la aldea a trabajar 
como ejidatario, pues debia mantener a seis parientes muje- 
res; los productos de su fantasia poética, a la que él mismo 
“se dedica”, han sido publicados en varios periódicos estatales 
y nacionales. Juan Mejía se pasa las tardes y las primeras ho- 
ras de la noche leyendo excelentes novelas extranjeras y libros 
de historia de México porgue “uno nunca debe dejar de estu- 
diar”. Pero también está poseído, no obsesionado, por la libido 
.dominandi local: “No puedo abandonar este pueblo por la 
política??, dice. 

(1986: Empero hacia 1984 este hombre valeroso y brillante 
ya se había ido de su pueblo hacía mucho tiempo, y estaba vi- 
viendo en una ciudad lejana. Podría yo usar una grabación de 
nuestro “análisis objetivo””.) . 

Con base en las normas mexicanas, el nivel cducalivo en 
Naranja es alto. Hoy el 60 por ciento del pueblo es alfabela y 
el promedio escolar es algo superior a un año de escuela; el de 
los líderes es de cinco años y medio y todos, excepto El Hue- 
sos, saben leer y escribir. El grupo incluye a seis eximaestros; 
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de escuela y a tres individuos que antes eran estudiantes de le- 
yes. Cinco de los líderes leen regularmente libros y revistas, y 
algunas personas del pueblo leen libros de historictas, el Se- 
lecciones, novelas” y libritos de canciones populares. Además 
de Juan Mejía, el autodidacta indigena Martin Valle merece 
mención especial por su talento histórico fuera de lo común y 
su pasatiempo de apuntar para sí los acontecimientos, año 
tras año, ; 

Pero el nivel actual de educación y hasta de inteligencia es 
inferior al que poseían los líderes bajo Primo Tapia. Nadie 
en Naranja, como líder inteligente, se atrevería a compararse 
con Tapia, quien pudo reclutar como partidarios a una doce- 
na de hombres de la localidad dotados y capaces —incluso 
después del asesinato de Eleuterio Serrato y la deserción de 
Hércules Ocampo—. La política faccional y el ascenso de Ca- 
racortada con sus complejos de no ser “educado”, han con- 
ducido a la muerte, al exilio o a la anulación política de más 
de las tres cuartas partes de los lideres más capaces. Hoy algu- 
nos de los príncipes, particularmente Toni y el Huesos, se 
oponen a la educación, envidian a sus rivales cultos y a los 
maestros de escuela, a los que incluso tienen ganas de perse- 
guir, ? : 

La habilidad para hablar en público quizá pueda conside- 
rarse como un índice de inteligencia, aunque ello dependería 
en gran medida de las orientaciones de la cultura. La mayor 
parte de los oradores son también líderes políticos, pero de 
cHos sólo dos, Camilo y Aquiles, pertenecen al grupo gober- 
nante. La mayoría de los miembros de la facción gobernante 
son más bien oradores ineficaces. La habilidad oratoria no 
es de ninguna manera esencial para el éxito en la política lo- 
cad, y si puede despertar la envidia de otros sin convencer al 
resto de la población; aun si fuera convincente, las “masas?” 
permanecerían al margen, sin capacidad de decisión ante la 
violencia y la intriga de alto nivel de los principes. Esto se 
explica en parte por las épocas difíciles por las que ha pasado 
un pueblo **a caballo”? entre los recursos del idioma tarasco, 
rico en retruécanos, y el extenso vocabulario y riqueza en pro- 
verbios del español. Muchas personas de las comunidades lin- 
zitisticamente marginales de Naranja, Tirindaro y Tarejero se 

juejan de que no siuven ninguna de las dos lenguas (véase la 
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discusión del bilingúismo al principio de este capitulo). Pero 
la calidad imperfecta e inacabada de buena parte del habla de 
Naranja puede ser un eco de las cuerdas más profundas de la 
anomia cultural, que también se simboliza en el alcoholismo, 
la depresión y la agresión. 

En Naranja de Tapia, que antes era de Nuestro Padre Je- 
sús, la ideologia económica y politica que puede sintetizarse 
en la expresión “agrarismo radical”, sigue dominando la ra- 

. cionalización de los lideres, y esto a pesar del hecho de que sólo 
uno de los cuatro “viejos luchadores”? pertenece a la facción 
gobernante de los Caso. No obstante, los líderes del pueblo 
todavía se suman oficialmente a la ideologia de Primo Tapia y 
Lázaro Cárdenas, El significado funcional de esta ideología 
se ejemplifica en el comportamiento de Caracortada, quien 
constantemente trata de crear el mito de que él era el brazo 
derecho de Tapia, rellera una inquebrantable ideología de iz- 
quierda, y evita hablar del bautismo de sus hijos. Los lideres 
rara vez entran a la iglesia y, silo hacen, es sólo en ceremonias 
inocuas como la misa de navidad; tampoco apoyan las fiestas 
comunales o religiosas, aunque pueden participar en ellas. 

"A la luz de lodos estos matices y concesiones, no debería sor- 
prender que los únicos anticlericales consistentes sean el Hue- 
sos, Boni, Pedro González y unos cuantos de la facción Gon- 
zález. 

Otros aspectos de la herencia de Primo Tapia fueron el pro- 
greso material, la educación, los derechos de las mujeres y la 
reforma agraria. El modelo de acción comunilaria unida para 
¡fines de mejoras materiales que se ha dado en años recientes 
es impresionante si se juzga por los estándares mexicanos. En 
los éltimos cuatro años (1952-1956) se han llevado a cabo los 
siguientes proyectos de obras materiales: la construcción de 
un camino a las tierras del ejido, el revestimiento de ese cami- 
no con piedra, la construcción de dos puentes de cemento en 
el ejido, la pavimentación con asfalto de la calle que circunda 
la plaza, la instalación de piso de mosaico en el edificio de la 
jefatura y en el edificio principal de la escuela, la construcción 
de una banca de piedra rosada en la plaza y otros lugares me- 
nores. Esta clase de actividades está integramente relacionada 
con los procesos del faccionalismo: los rivales compiten entre 
ellos mismos tanto como les es posible, para demostrar que 
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“quieren hacer algo por el pueblo””, no obstante que envidias 
destructivas suelen impedir que hagan todo lo que podrían o 
se habían propuesto realizar. Al final, la oligarquía decide 
promover cierto proyecto atractivo, a menudo con la esperan- 
za de que el gobierno estatal o nacional le ayude con los fon- 
dos necesarios, y la masa letárgica y desilusionada de la 
población se ve obligada a pagar contribuciones y a aportar 
mano de obra. Este patrón de obras públicas, o “mejoras ma- 
terjales”” parcialmente coactivas, dirigidas por una minoría 
motivada proviene, en particular, de la época de Primo Ta- 
pia; aunque ciertamente tiene antecedentes que se remontan 
al pasado lejano. Muchos de los principes mayores y menoras 
están sumamente conscientes de las cosas que podrían hacerse 
para mejorar la comunidad, y con frecuencia hablan de ello en 
tono de acusación y autorreproche. Muchos líderes, como Aqui- 
les y Jerónimo Nahua, están intensamente conscientes de la 
ideología de Tapia y Cárdenas, ''de lo que Primo Tapia quería 
para su pueblo”. Sin embargo, cabe señalar que los dos caci- 
ques principales, Caracortada y Camilo, aunque constituyen 
por sí mismos una clase, en cuanto a contactos de alto nivel, re- 
sultan también notablemente inactivos cuando se trata de pro- 
mover la realización de las numerosas obras públicas de las que 
tanto se habla. A Caracortada le interesa principalmente el en- 
riquecimiento personal y el estatus política; Camilo y los líde- 
res menores están bloqueados por la envidia y la desconfianza 
por parte de Caracortada hacia ellos y entre ellos mismos: tan 
pronto como cualquiera de ellos inicia un movimiento para 
“mejorar el pueblo”, los demás afirman: “Quiere organizar 
un partido y dividir al pueblo, '” El mismo conjunto de factores 
opera en el nivel estatal: Cárdenas tiene un especie de monopo- 
lio sobre la reforma. Por consiguiente, el impulso de introducir 
mejoras materiales en el modo de vida se expresa primordial- 
mente a través de la iniciativa individual o familiar —como 
puede verse en la relativamente buena calidad de casa, dicta, 
vestido y educación de los líderes y sus familias. 

De hecho es en el vestido y en la educación de sus jóvenes 
donde los lideres han realizado el mayor progreso: más de 
treinta y cinco niños asisten a escuelas primarias, secundarias, 
universidades y escuelas profesionales, en Morelia, Pátzcuaro 
y la ciudad de México. El impulso de adquirir educación, parte 
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de una profunda aspiración nacional, pudo integrar la ideolo- 
gía radical, los nuevos ingresos del ejido y la corriente indivi- 
dualista de la cultura. El hecho de que los siete hijos de Camilo 
están en escuelas de la ciudad de México, de lo cual él se siente 
comprensiblemente orgulloso, provee una indicación extrema 
pero representativa de las pasiones y creencias que se con- 
centran en la educación. Muchos naranjeños opinan que la 
mayor parte de sus problemas se solucionaría si estuvieran 
más educados. El nivel de educación y la claridad intelectual 
consiguiente, junto con la cantidad de dinero en juego, es Jo 
que ha creado la peculiar intensidad de la política en Naranja. 

El aspecto último de la ideología oficial, la reforma agra- 
ria, puede, por supuesto, no encontrar una salida directa por- 
que la tierra ya ha sido expropiada a los latifundistas y ya ha 
sido repartida. Esta plataforma estrictamente agraria se con- 
serva hoy en parte a través de sentimientos de gratitud hacia 
Tapia, mediante afirmaciones más o menos justificadas de 
que la reforma agraria fue un éxito, y a través de cierto grado 
de adhesión a los códigos, leyes y edictos de las organiza- 
ciones agrarias del pais. A pesar de muchos abusos menores, 
el ejido se administra con relativa equidad y las tierras se heredan 
o se transfieren de acuerdo con algo como el código agrarío. 
A diferencia de muchos casos de ejidos totalmente corruptos, 
el de Naranja es trabajado por la gran mayoría de los ejidata-. 
rios y los productos se reparten entre ellos. Esta última di- 
mensión del comportamiento principesco se debe a la combi- 
nación de varios factores: 1) el hecho de que tomen muy en serio 
la ideología (por ejemplo los “idealistas efeclivos”” que se 
mencionaron en el capitulo 111); 2) la creciente vigilancia de la 
administración nacional, que con frecuencia envía inspectores 
y delegados y 3) el efecto correctivo, de monitoreo de las críti- 
cas y denuncias de la facción más débil dirigida por Pedro 
González. 

En síntesis: he descrito y hasta cierto punto analizado la oli- 
garquía política en términos de casi treinta dimensiones con- - 
cretas, como la dieta y el grado de bilingiismo, que son inter- 
dependientes y en parte mutuamente contradictorias. Un patrón 
general que ha surgido es la complejidad de las funciones de 
los grupos y sus papeles dentro de la comunidad, Otro es la, 
naturaleza gradual, continua y probabilistica de las caracte-" 
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rísticas que definen las relaciones entre un grupo y oIro, y con 
el pueblo como un todo. Un tercer patrón es la manera en que 
diversos procesos internos, como la tendencia hacia cl indivi- 
dualismo y el estilo de vida mestizo, han interactuado en el 
tiempo con continuidades en la estructura faccional, la vivien- 
da, y demás. Cuarto, en términos de estudios campesinos 
comparativos, hay que destacar como tipológicamente extra- 
ordinario el nivel de capital excedente disponible, el grado de 
violencia local, así como el grado de educación formal y la so- 
fisticación política de algunos líderes y sus parientes. En otras 
palabras, los productos que Naranja exportó durante las tres 
décadas en cuestión fueron: maíz (y sus ganancias), música, 
liderazgo político e ideología, y violencia política. Finalmen- 
te, quizá el modelo más importante sea la compleja retroali- 
mentación entre el carácter, las actitudes y los pensamientos 
políticos de los lideres por una parte y, por la otra, el fun- 
cionamiento de factores que son principalmente, o al menos 
marginalmente, económicos —como la tierra negra de una 
codiciada parcela ejidal, o los sobornos y recompensas que 
conllevan Jos cargos públicos, o Ja ideología agraria, aunque 
sea parcialmente vacua, 0 una educación legal para un hijo 
con las posibles consecuencias de mantener al pueblo “bajo 
los gijevos””. 
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NoTas 


' Las viudas con frecuencia Siguen viviendo independientes en su casa ori- 
ginal, en especials] poseen tierra suficiente para subsistir. O pueden imegrarse 
en ta casa de un partente, en cuyo caso sus hijos pueden 0 no jugar el papel de 
dependientes o hijos del hombre que domina en la casa. En cualquier caso, es 
probable que la viuda sostenga relaciones sexuales con uno o más hombres, 
las cuales a menudo tersunan en uniones permanentes, en cuyo caso el hi- 
jastro debe aceptar una posición que es análoga pero no igual a la de un hijo 
natural 


2 tarasco 00 tiene un equivalente exacto, para la palabra “valor'” y for- 
mas relacionadas. La raiz tarasca es £s wé (tnTiniúivo Is bwe-114), que significa 
principalmente “plantarse una máscara O fachada de bravo, de hombria'”, y 
con frecuencia se usa burlonamente (éste es el subtexto de la burla de Toni al 
final del tercer mitia del pueblo descrito en el capitulo 11). Al contrario, existe 
la expresión walórdwkdá-para-ni, “dar una apariencia de Bravura”?, como 
usar la pistola en un lugar donde pueda verse. 


3 Una fuente principal para algunas de estas generalizaciones fueron las 
declaraciones de los testigos de los homicidios que me encontré en tos expe- 
dientes de los archivos jurídicos. 


3 Se atribuye, como es costumbre en Naranja, al francés, esto es, a las luer- 
zas expedicionarias bajo el mando del emperador Maximiliano que afravesa- 
rou por el área en Jos sesenta del siglo xtx. Una mujer de 104 años, a cuya 
declaración final (es decór, cuando moría) asisti con Aquiles, dijo haber visto 
ados franceses. : 


3 Se le previene ad lector contra conclusiones sensacionalistas. Es cierto que 
la lasa de homicidios, lesiones y balaceras en Naranja era mucho más alta que la 
de “el Ocste salvaje”, y que es alla desde el punto de vista comparativo mun- 
dial (Napolcón Chagnon, comunicación personal). Por otra parte, debemos 
recordar la diferencia entre la tasa estadística y el valor y la imagen cultural. 
A manera de comparación, en todo el estado de Oklahoma entre 1865 y 1924 
sólo ocurrieron setenta y cinco “encuentros a tiros entre profesionales”? (duclos 
frente a frente, a balazos), o sea casi uno por año. En forma similar, la mayor 
parte del tienpo entre 1926 y 1956 Naranja fue un pueblo somnoliento de 
campesinos muy trabajadores. 


CUARTA PARTE 


EXPERIENCIAS Y MÉTODOS 


La actividad de esta gente me interesaba sólo como 
un ejemplo de la ley de predeterminación que, cu 
mi opinión, guía la historia, y de aquella ley psico- 
lógica según la cual un hombre que emprende ac- 
ciones bajo gran compulsión, se ve obligado cn su 
imaginación a proporcionar toda una seric de 
reflexiones retrospectivas para probar su libre al- 
bedrio. 


L. N, Tousror 
“Algunas palabras sobre La guerra y la paz” 
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Capitulo VII 


CATEGORÍAS DEL TRABAJO DE CAMPO: 
FUENTES DE LOS TROZOS SUELTOS 


Los hechos simples inmediatos son tópicos de in- 
terés y reaparecen en el pensamiento de la ciencia 
como los irreductibles hechos obstinados. 


A, N. WINTEHEAD 
La ciencia y el mundo moderno. 


E La observación participante conlleva, ante todo, la presencia 
y, hasta cierto punto, la participación activa del investigador 
en el ciclo vital individual (por ejemplo, un velorio), el ciclo 
anual (por ejemplo, las fiestas religiosas), el ciclo diario (por 
ejemplo, hacer tortillas) y todos los demás fenómenos re- 
currentes y organizados, como las juntas del pueblo o las co- 
sechas comunales. Observé las exigencias de la cosecha de trigo. 


Dato núm. 1 del trabajo de cupo; 
Cosechundo el trigo con Tont Serrano 


(Notas de campo, 5 de mayo, clasilicado bajo el núm. 24, “Agricul- 
tura?*, de Los Archivos de Relaciones Humanas.) 


Traté de cortar trigo y lo encontré pesado, parecido al corte de 
maiz (que cosechaba antes en da granja familiar en Vermont) o 
de espárrago (que cosechaba en las granjas de Massachusetts); pero 
en este caso hay que jalar con más fuerza, y por supuesto el sol es 
opresivo. El grupo de campesinos tiende a trabajar tan rápido 
como yo puedo hacerlo, descansando sólo cinco minutos de vez 
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en cuando, hasta que se junta una avesana [medida cúbica de gra- 
no], lo que toma cerca de una hora, y entonces descansan diez O 
quince minutos. El tallo del grano cs resistente y hay que dar un 
jalón fuerte con el brazo para cortar un manojo. Mientras juntan 
la avesana los trabajadores casi no hablan entre si, y cuando se 
sientan al final del surco sólo ocasionalmente conversan. Parecen 
estar guardando las energias para el trabajo duro. 

Algunos hombres desayunan en sus casas y comienzan a traba- 
jar aproximadamente una hora después. La mayoria Nega al cam- 
po entre las cinco y las seis de la mañana y trabaja tan duro como 
puede hasta las ocho o nueve, cuando una o más de las mujeres los 
traen el desayuno. Estas mujeres se sientan con ellos en el campo 
y los acompañan mientras comen (hoy, el desayuno consistió de 
un gran pan de trigo [toscamente molido], plano, dulce y deli- 
cioso, de casi cuatro pulgadas [dicz centimetros] de ancho y un 
vaso de leche). 


Estas experiencias intensamente visuales, y fisicas cn olros 
sentidos, su descripción en las notas de campo y su análisis e 
internalización personal, son indispensables para la compren- 
sión de la cultura general —como puede darse por sabido—. 
Pero también son importantes para entender la política, la 
historia política del faccionalismo, el liderazgo y la cultura 
política en general —por ejemplo la afirmación de que un de- 
terminado líder “no sabe trabajar” 

Permitaseme dar algunos otros ejómplos para contrarrestar 
la ilusión de que la antropohistoria política es un compartimiento 
cerrado. Para empezar, it cuidadoso estudio sobre la crianza 
de niños, estimulado por un lado por mis prepias experiencias 
paternas y, por otro, por algunas preguntas del Bosquejo de 
materiales culturales, añadió datos cruciales a algunas de las 
historias de la vida política —información que pocos histo- 
riadores han conocido, descubierto o explotado—. Como un 
segundo ejemplo, mi estudio y participación en la ostentosa 
fiesta anual de semana santa en la vecina aldea de Tirindaro, 
proporcionó un ingrediente indispensable no sólo respecto al 
significado de esta fiesta en Naranja, sino también, política- 
mente, para interpretar cómo Primo Tapia trabajó con esta 
fiesta y la utilizó simbólicamente durante la revuelta agraria 
(él desempeñó el papel de Lucifer, por ejemplo). También me 
proporcionó información para analizar y determinar las acti- 
tudes religiosas y antirreligiosas de los principes de Naranja 
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en 1956 —como se ilustra en la discusión teológica de Boni 
(capitulo I)— y, por otra parte, me permitió darme cuenta del 
generoso apoyo a las fiestas religiosas que daba la madre de 
los antirreligiosos medio hermanos Boni, Camilo y Aquiles. 
A propósito, mis intentos de captar todo el colorido gestalt de 
las fiestas fueron cruciales para poner en marcha el proceso 


sintetizador que se tradujo en la Revuelta agraria y en el pre- 
sente libro. 


Dato núm. 2 del trabajo de campo: 
Partería tarasca 


(Notas de campo, 26 de junio de 1955, después de entrevistar a Isabe- 
lita, de setenta años de edad, de habla tarasca, fuera de su casa.) 


Algunas madres embarazadas son muy sensibles y no quieren co- 
mer y vomilan porque el feto es muy sensible. Hay varios brebajes 
(enumeró cuatro) [. . .] las causas de aborto más comunes son: 
una pelea con otra mujer, no querer criar otro niño, enojo o mie- 
do [. . .] El primer parto es el más dificil y muchas tienen miedo 
porque no saben lo que significa tener una familia; no lloran ni 
gritan pero el dolor es grande [. . .] La placenta se entierra en un 
rincón dentro de la casa porque si se entierra afuera la madre sen- 
tiria dolor [. . .] Los chiquitos se entierran en el comenterio [. . .] 
Si el chiquito nace un poco ““muertito?? cubren su cabeza con un 
cazo y soplan humo de cigarro adentro —esto ha tenido éxito en 
dos casos. 


Esta es una de las cuatro entrevistas realizadas con la partera 
Isabelita, y al transcribirla obtuvimos cerca de seiscientas pa- 
labras de notas (sumadas a otras mil 200 palabras de otras 
pgrsonas). 

La antropohistoria política requiere una residencia continua 
eel pueblo o localidad por uno o dos años, no sólo para cap- 
tar estas paulas generales sino también —y esto es igualmente 
importante— porque así el estudiante puede cazar al vuelo los 
sucesos relevantes y accidentales que van constituyendo la his- 
De UL ein de Agustín, uno de los 
primeros luchádores agrarios, en una carretera fuera de Na- 
ranja, lo que me hizo darme cuenta de la vendetta política y la 
política agraria: lo que habían sido *“patrones de cultura'* en 
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un polvoriento y pacífico pueblo a la Redfield, se convirtió 
en máscaras de una dinámica política de intenso interés. Para 
citar otro ejemplo, durante una asi llamada fiesta cívica, un 
cohete estalló antes de tiempo en la mano del hombre que lo 
había prendido. Él no sólo no dio casi muestras de dolor, sino 
que los líderes que estaban cerca de él apenas si perdieron el 
paso y ni siquiera mostraron preocupación fuera de sugerir, 
como si nada, que había que llevarlo al doctor para que le sa- 
cara las astillas de la mano. Este incidente da luz sobre las 
actitudes ante la violencia e ilustra el proverbio de sentido co- 
mún que ya había citado uno de esos líderes, Caracortada Caso, 
antes del desfile: “Los generales viven y los soldados mueren.” 
En otra ocasión asistí a una boda en Tarejero, en la que, como 
después se supo, se encontraban miembros de facciones opues- 
tas —la mayoria con armas escondidas, esto es, con pistolas 
colgadas por dentro del frente de sus pantalones, sobre la in- 
gle—.* De paso, es necesario agregar que en muchas de las 
fiestas se bebía mucho ron o aguardiente de caña (charanda) 
rebajado con cerveza. 

Yo residí en Naranja ininterrumpidamentfe durante un año,” 
aunque iba a la capital del estado casi todos los fines de sema- 
na para ver a mi familia, y me pasaba semanas enteras en Ti- 
ríndaro y Zacapu. Luego vivi sin interrupción durante medio 
año en Tiríndaro con mi familia. El hecho de tener a la familia 
conmigo aumentó la observación participante, en parte debido 
a que mi hija María de dos años salía a visilar a varias fami- 
lias. Muchos dias durante este medio año en el campo iba a 
Naranja para seguir como antes, Acabé participando en casi 
todos los patrones recurrentes y en cientos de acontecimientos 
no-recurrentes y reveladores en Naranja y Tirindaro; omparar 
dos aldeas siempre aporta mayor penetración» Durante estos 
meses en Tirindaro, soñaba mucho con Naranja y permanecía 
despierto largas horas en las noches pensando en su política. 
Para obtener una visión comparativa más amplia, visité dos 
docenas de pueblos tarascos o mestizos con dimensión tarasca 
-—desde Tarécuaro, donde una facción de Naranja se había 
establecido en el siglo pasado, hasta Tzintzuntzan, asiento del 
imperio precolonial, y Cherán, donde pude hablar con los 
principales tarascanistas, Max y Lisa Lethrop. 
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Toda observación participante es hasta cierto punto activa, 
2s decir, es participación, pero alguna es relativamente más 
activa que Otras. Enseñé inglés (durante seis meses a una do- 
sena de adolescentes de Tirindaro), ayudé médicamente, hice 
borradores de documentos, meconvertí en varios tipos de pa- 
riente ritual de docenas de aldeanos, pronuncié un discurso en 
una fiesta, eché una mano en una pelea. La memorable boda 
an Tarejero que acabo de mencionar, empezó con la ingestión 
de ron y cerveza. Como a la mitad de la ficsta, me encontré en 
el patio a media luz luchando con mi anfitrión, tratando de 
arrebatarle su 45; no lo logré y regresamos juntos a la fiesta. 
Aproximadamente una hora después sali y observé a tres hom- 
bres de cada facción parados en la calle con sus pistolas desen- 
fundadas, discutiendo. Luego, al cabo de una hora, el primo 
del anfitrión, que encabezaba la facción rival, empezó a po- 
nerse agresivo ('“necio””) con él, Dos mujeres parientes de este 
último se abalanzaron sobre él y se lo llevaron lejos, y yo aga- 
rré por los brazos al primo del anfitrión y, maniatándolo por 
la espalda, lo arrastré hasta la puerta. La fiesta luego se desa- 
nimó un poca, aunque algunos nos quedamos todavía un rato, 
tomando, 

Dicho sea de paso, todo mi trabajo de campo lo realicé en 
español, idioma que empecé a hablar en una entrevista al se- 
gundo dia de mi llegada (aunque *'no sabia hablar””), y que 
logré dominar bastante bien después de seis meses; posterior- 
mente, al cabo de un año, lo hablaba correctamente y de co- 
rrido —según las pautas y criterios del valle de Zacapu—. 
Factor importante en mi aprendizaje fue que la mayoría de la 
gente con la que trataba era bilingiie o sólo hablaba español. 
También lei algo de literatura en español, en particular algu- 
nas antologías de poesía y, ya casi al final de mi estancia, El 
Quijote. Muchas de mis notas de campo y observaciones ex- 
tendidas están en español, y escribí largas cartas relacionadas 
con mi investigación en ese idioma. En cierto sentido, coes- 
cribí los borradores de mi tesis en español, y años después, 
cuando revisé y rehice la traducción, me dí cuenta de que mi 
inglés tenía muchas vetas españolas. 

Aprendí lo básico del tarasco, a través de su estudio siste- 
mático y con el grupo al que enseñé inglés en Tiríndaro. Con 
el tiempo, ya podía charlar sobre cosas sencillas en tarasco, y 
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realicé un ambicioso censo en el pueblo de Azajo que cra cien 
por ciento tarasco. Una década después, entre 1966 y 1967, 
decidí mantenerme a la altura de mi reputación local, y me de- 
diqué a estudiar tarasco de tiempo completo, usándolo casi 
exclusivamente en mi último año de trabajo de campo, princi- 
palmente lingúístico, en otra región del área. 


2. Testigo directo, normalmente testigo ocular, resulta ser ex- 
cepcionalmente interesante, pues la perspectiva se relaciona 
con los problemas de memoria y percepción del propio antropo- 
historiador. Si un aconfecimiento es dramático, físico O tran- 
imático —y muchos sucesos políticos lo son-— entonces cel 
recuerdo puede ser más intenso, y es posible que décadas dos- 
pués haya un alto grado de consenso al respecto. Así, se re- 
cordaba un ataque con lanzas y hondas contra dos mestizos 
borrachos, ocurrido en 1912. Por otra parte, puede haber una 
gran variación entre los informes de la gente que dice haber 
visto el mismo hecho en cuanto a fechas, motivos y aso- 
ciaciones políticas se refiere(Un tipo especial de relatos exten- 
didos por testigos oculares es la autobiografía, y el histo- 
riador antropólogo debería recoger docenas de autobiografías 
breves, aunque fueran de una o dos páginas, así como doctr- 
mentos más intensivos. La mayoría de los campesinos acepta 
la autobiografía, en un sentido general, como forma natural 
(y es probable que lo sea para la mayor parte de la gente de 
cualquier lugar) porque es una especie de extensión del hecho 
de hablar de uno mismos Recolecté a, cuando menos, ol cen- 
tenares de relatos de testigos oculares y docenas de autobio- 
grafíasf siete de las cuales se convirtieron, por escrito, en las 
secciones del capítulo 1 de este libro, 


. 


3. El informante clave, una herencia de la antropología social 
y lingilística clásica, adquiere un significado nuevo y distinti- 
vo en la antropología política. Esto se debe a que, a diferencia 
de la estructura lingúistica de una lengua como el tarasco, que 
todos los hablantes conocen de forma intuitiva, una historia 
política sólo se conoce en trozos y relazos idiosincrásicos que 
el antropohistoriador tiene que internalizar y sintetizar. Para 
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tener una idea de la actualidad de este asunto, enumeraré a al- 
gunos individuos clave de las docenas de individuos semiespe- 
cializados, los testigos estrella: 

1) Dos hermanos, ya viejos (los Espinoza), que habian en- 
cabezado a los agraristas radicales de la vecina aldea de Tirin- 
daro en los años veinte y treinta. 

2) Un primo, principal seguidor y amigo de Primo Tapia, 
Pedro López, quien también ocupó puestos importantes en el 
estado. 

3) El renombrado líder de una revucita agraria cn los Once 
Pueblos (anterior a la revuelta en el Valle de Zacapu), y cacit- 
que de ese lugar en los años treinta y cuarenta. 

4) Un maestro de escuela que creció en el vecino rancho 
mestizo y sabía bastante de la política en Naranja en los años 
treinta y cuarenta. o 

5) Un hijo del iniciador de la reforma agraria en la región, 
quien desde entonces habia residido en forma continua en cl 
pueblo, 

6) El principal líder sobreviviente de la gran facción Ocam- 
po, la mayor parte de la cual ya se había ido en los treinta. 

También entrevisté varias veces y de manera intensiva a 
otra media docena de testigos oculares, tales como Caracorta- 
da, Camilo, Nana Ana y Ezequiel, y utilicé sus opiniones e in- 
Tormación en este estudio. A varias de las personas mejor infor- 
imadas tuve que rastrearlas en las zonas más diversas de la ciudad 
de México. 

La mayor parte de mis entrevistas duraron de una a dos ho- 
ras, aunque algunas sólo se llevaron media hora, y muchos in- 
dividuos me dieron cinco o más horas de información. A na- 
die le pagué, excepto a una madre empobrecida a la que hice 
muchas preguntas acerca de la crianza de niños, Esta decisión 
de no pagar, que dejé establecida desde el principio, se debió 
en parte a mi propia pobreza (90 dólares al mes con esposa y 
dos hijos), y a la práctica costumbre de ir de un amigo a otro 
y de un contacto a otro, dependiendo, por consiguiente, de las 
redes de amistad y parentesco y de la buena disposición de la 
gente para colaborar (véanse las “Entrevistas y conversa- 
ciones”? en el apartado “Fuentes”? al final del libro). 
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.4. El chisme nos permite tener una idea de los códigos mora- 
les y políticos y de cómo se evalúa a los lideres, Algún chisme 
puede provenir de una sola persona y no obstante encajar en 
el mosaico de una historia.(La mayoría consiste en lo que yo 
llamo “anécdotas de consenso””, algunas de las cuales son 
producto de la imaginación de las mujeres más viejas, pero 
todas dan una percepción más clara de la política. En algunos 
casos la linea divisoria entre la anécdota, la historia y el mito 
se vuelve extremadamente nebulosa; por ejemplo, había con- 
senso en que hacia 1937 los Caso se dividieron trágicamente 
en dos nuevas facciones, debido a las acusaciones de cohecho 
y altercados en público entre las esposas de los dos caciques, 
Caracortada y Pedro; pero los detalles exactos y el significado 
general de esta “cuestión de faldas”? no me quedaron claras. 
Según una segunda “anécdota de consenso””, en 1921] se ha- 
bían reunido ciento nueve firmas para pedir que se expropiara 
a los terratenientes; la mitad de los firmantes eran proclerica- 
les antiagraristas, a quienes se les había hecho creer que el ob- 
jeto de la petición era conseguir un nuevo sacerdote —un timo 
que todavía provoca risa—. Pude constatar parte de ese chis- * 
me en los registros del Departamento de Asuntos Agrarios, en 
donde efectivamente encontré la lista de ciento nueve firmas. 
Por una ironía del destino, esos mismos signatarios fueron los 
que se convirtieron en las cabezas de las familias ejidales des- 
pués del primer reparto de 1928, que contradecía los princi- 
pios comunales de los primeros agraristas. Este tipo de frag- 
mentos de “chismes grandes”, o por lo menos “chismes de 
“consenso”, pueden perdurar treinta años o más, a menudo 
"porque han quedado reducidos a un esqueleto y han sido re- 
'vestidos con un simbolismo enraizado en los valores más pro- 
fundos de la cultura. Oí cientos, quizá miles, de anécdotas y 
,apunté docenas de ellas. * 


S. El sentido común a veces tomaba la forma de proverbios 
españoles importados, pero con mayor frecuencia se expresa- 
ba en generalizaciones sucintas aplicables a muchos contex- 
tos, como: **Hay que hacer la lucha.” Los lideres del pueblo, 
en particular Caracoriada y Camilo, eran dados a hacer notar 
su sentido común durante sus conversaciones; creo que el sen- 
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údo común forma parte del juicio político y que los nativos 
—yaá sean campesinos tarascos o agricultores de Vermoni— 
juzgan la acción política de manera realista y perspicaz. El 
papel y la validez del sentido común del nativo es un elemento 
que distingue la politica de la fabricación de mitos, la estruc- 
ura del lenguaje y otros aspectos de la vida cultural, /Una 
apreciación del sentido común y de las interpretaciones del 
campesino deberia jugar una parte importante en la historia 
local o en la micropolítica —no como marco o modelo princi- 
pal, pero si en parte como nivelador y en parte como estabili- 
zador—. Asi es como funciona en Los príncipes de Naranja. 


6. Las cartas personales son inapreciables por la intimidad y 
concisión que suelen caracterizarlas, así como por su simplifi- 
cación de los valores políticos, Probablemente tuve en mis 
manos y leí entre setenta y cien cartas, si cuento lás treinta y 
dos que me encontré en una caja de madera en la choza de la 
hermana de Primo Tapia, y en las que, por ejemplo, se men- 
ciona a menudo a Pedro López con suficiente afecto y detalle 
como para echar por tierra los alegatos de la facción domi- 
nante de los Caso —según los cuales él no había sido ni un 
íntimo compañero de Primo Tapia ni un lider importante en 
la revuelta—. Al otro extremo se encuentran las cartas ya pu- 
blicadas en la importante biografía pionera de Tapia escrita 
por Apolinar Martínez Mújica, que dan un clocuente testi- 
monio de muchos de los aspectos más imaginalivos y poéticos 
de la vida de Tapía. 


7. Los documentos personales pueden ser entrevistas con 
cierto sesgo, o cuando menos cierta orientación psicológica; dis- 
cusiones intensivas acerca de la vida familiar y otros asuntos 
relacionados, asi como los resultados de procedimientos espe- 
cíficos para obtener información, tales como las entrevistas 
Rorschach que incitan a la persona a proyectar sus valores a, 
los simbolos de la cultura como un todo. La prueba Rors- 
chach, lo mismo que el Bosquejo de materiales culturales, ha 
sido condenada por algunos antropólogos en tanto fenome- 
nológicos o simbólicos; sin embargo, encontré que estos ins- 
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trumentos son extraordinariamente útiles para oblener una 
visión precisamente en términos de los mismos valores por los 
que han sido rechazados, 


Dato núm. 3 del trabajo de campo: 
Tarjetas Rorschach y la política. 


(La primera parte de la reacción de Camilo Caso en la tarjeta £ se pre- 
senta en su totalidad en cl Apéndice psicológico E, Cuando se Te pidió 
que irazara la tarjeta, se limitó a la figura alada. Su segundo conjun- 
to de respuestas fue cl siguiente:) 


“Un murciélago, o una mariposa. También veo un campo, un 
cuerpo, un cuerpo humano con pies, los muslos estarían aquí, 
aquí las caderas”, inclinándose hacia adelante, aparentemente 
excitado por el descubrimiento. “Y más acá el tórax, todo cubier- 
to con un velo, y aquí los brazos extendidos”, abriendo sus bra- 
70s. Camilo siguió por un tiempo detallando estas reacciones: las 
partes blancas en el centro eran importantes para el por su identi- 
ficación con ““el murciélago”. (Por supuesto, se siguieron los mis- 
mos procedimientos con las otras nueve tarjetas.) 


Las tarjetas Rorschach y su interpretación conducen O 
cuando menos dan un indicio de un universo especial interior 
de simbolismo cultural, significativamente conectado con el 
simbolismo político. Excepción hecha de las “estalactitas”? y 
las “estalagmitas””, que aparecen en una tarjeta posterior, 
Camilo como otros principes entrevistados, sacó la interpre- 
tación de su niuundo tarasco principalmente. Al igual que su 
medio hermano Boni, Camilo hizo frecuentes referencias a 
máscaras, velos y disfraces similares, que pueden ser lo que 
los psicólogos Haman “respuesta persona”; pero fambién, 
como ya se ha señalado, refleja lo que un psicólogo que estu- 
diaba a los tarascos llamó “una cultura de máscaras”. Una 
orientación hacia las máscaras es claramente esencial para la 
cultura política en cuestión y para su interpretación. Además, 
el antropólogo y psicólogo Raymond PFogelson efectuó un 
análisis profesional de las respuestas, y legó a la conclusión 
de que Camilo “era más introvertido que extrovertido, que su 
razonamiento era interior y relativamente lento, que no daba 
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cabida a aspectos afectivos de su medio ambiente y, por enci- 
ma de todo, que era extremadamente realista y pragmático”. 
Si bien no estaría yo de acuerdo con que Camilo no cede al 
afecto, el punto acerca del realismo y el pragmatismo corres- 
ponde de manera emocionante con lo que se ha visto en los 
preceptos y en la práctica de Camilo. Finalmente, el proceso 
de administrar la prueba de Rorschach crea normalmente un 
vinculo entre el trabajador de campo (por lo menos cn mí caso) 
y el que se somete al test, que viene a ser a la vez intimo e ino- 
cuo y que lleva hacia la política. La entrevista con Camilo, 
como se señaló en el capítulo t, produjo un sentimiento mutuo 
de amistad y uno de los análisis compartidos más interesantes de 
mi estadia en el trabajo de campo. 

Esta documentación psicológica debería entenderse e in- 
terpretarse a la luz del rito religioso, del trabajo, la politica, la 
vida familiar y otros contextos de la cultura de quien está to- 
mando el test. En principio, debería incluir una muestra am- 
plia de la población: a niños, adolescentes, mujeres y viejos, y 
tanto a inmigrantes que viven en la comunidad como a refu- 
giados que han salido de ella. En una historia política o etno- 
gráfica naturalmente se centraria en los lideres. Efectúe la 
prueba Rorschach a nueve lideres y también idee una especie 
de estimulante “test de apercepción temática”? con un pe- 
queño libro de dibujos de trece artistas: uno de Griinewald, 
en el que tres brujas desnudas se flagclan y azotan unas a 
otras, fue particularmente sugestivo, al igual que “Un alma 
condenada”, de Miguel Ángel (véase “Aquiles” en el capítulo 1). 


8. Las crónicas focales cobran existencia cuando alguien ano- 
ta nombres, fechas, sucesos y cosas parecidas en un diario o 
libro de actas del pueblo, o simplemente toma hotas persona- 
les. Estas crónicas escritas son indispensables para precisar las 
fechas en que ocurrieron los acontecimientos (para las cuales 
la memoria de muchas personas suele ser pobre), pero había que 
ampliar estos documentos recurriendo directamente a las ano- 
taciones e interpretaciones de los propios autores de las cróni- 
cas. Obtuve este tipo de información respecto a la lista de ho- 
micidios en parte de un pacífico viejo y en parte del amargado 
y perspicaz Martín Valle. Tratándolo como lo que era, tuna es- 
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pecie de historiador natural, yo le pedí su crónica de espe- 
cialista de los homicidios, la mayoría políticos, cometidos a lo 
largo de los últimos treinta y cinco años. Contrasté su lista 
con la de otros aldeanos y luego volví a comprobarla con él 
(véase el apéndice de homicidios). Cabe señalar a su favor 
que incluyó homicidios perpetrados por miembros de su pro- 
pia facción, aunque los justificaba en términos de revancha y 
otros motivos legítimos similares, en tanto que muchos de los 
asesinatos cometidos por sus enemigos, como el Huesos, 'al- 
gunos de éstos reportados por ellos mismos, los atribuia a 
borracheras, instintos homicidas y rivalidades por mujeres. 
Un procedimiento comparativamente tortuoso de obtener y 
cruzar información, arrojó una crónica del embargo de las 
parcelas ejidales efectuado por las sucesivas facciones domi- 
nantes y, en particular, de las tres expulsiones llevadas a cabo 
por los Caso. En este asunto me ayudó un género que no tiene 
precio, situado entre la crónica y el chisme o la difamación: 
las denuncias políticas impresas o mecanografiadas — muchas 
de ellas archivadas en la ciudad de México, muchas contra 
Caracortada—. Estas denuncias frecuentemente contenían 
listas de los individuos a quienes se Jes había expropiado, los 
números de sus parcelas ejidales, los nombres de las personas 
que adquirieron las parcelas y, casi siempre, algunas de las ra- 
zones O circunstancias del embargo; en la más completa de estas 
listas, nueve de veintidós casos se refieren a asesinatos rela- 
cionados con estos asuntos o al papel de luchador o pistolero. 
Por tanto, la crónica, una de las formas más rudimentarias de 
la historia, puede ser, como la biografía, un componente na- 
tural en la historiografía más sofisticada, y parece plantear in- 
terrogantes razonables, intrigantes y naturales tanto el antropo- 
historiador como al aldeano —aun cuando pocos son los que 
piensan en largas secuencias de acontecimientos ordenados; y 
muchos aldeanos, por el contrario, cuando hablan de lo que 
sucedió en el pasado, pasen de un tema o hecho a atro, en tér- 
minos de asociaciones temáticas o emocionales, 


9, Historia. Las biografías publicadas, las historias políticas, 
económicas y militares, y las colecciones de documentos his- 
tóricos, como las memorias, son fuentes de información muy 
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importantes y pueden ser numerosas cuando las localidades 
han tenido alguna importancia en la vida económica y política 
de la nación. Cuando cuenta con esta documentación, el an- 
tropohistoriador tiene la posibilidad de interrelacionar los nive- 
les local, estatal y nacional del discurso. Durante mi trabajo 
de campo con frecuencia leía periódicos del municipio, del 
estado o nacionales, y que a veces resultaron inestimables, no 
tanto par los “hechos”? como por las actitudes y las interpreta- 
ciones; Misión (diciembre 9, 1966) por ejemplo, trató de ma- 
nera interesante una institución político-jurídica que es “tan 
mexicana como la piñata'” (y que a la fecha ignoran prácti- 
camente todos los antropólogos); es decir, el amparo o sal- 
voconducto judicial (que jugó un papel fatal en los casos de 
Jouquín de la Cruz y Primo Tapia). Otros recursos más estric- 
tamente históricos fueron la biografía de Francisco Mújica, 
de quien Caracortada supuestamente fue guardaespalda en 
los años veinte, pero que también fue general, líder agrario 
en los Once Pueblos y, por un breve tiempo, gobernador del 
estado de Michoacán. De más utilidad para Los príncipes 
fueron varias biografías de Lázaro Cárdenas, amigo personal 
de Primo y Caracortada, pero además gobernador radical del 
estado y más tarde presidente del pais. Algunas veces apare- 
cian artículos relevantes en los periódicos regionales y estata- 
les. No obstante lo rico y atípico de estos materiales publica- 
dos, rara vez se referían al valle de Zacapu y mucho menos a 
Naranja, y había que escudriñar en busca del menor detalle, 
A veces en todo un libro sólo encontraba algunas frases aisla- 
das, como ya he mencionado en otras partes de este estudio: una 
historia general de México, por ejemplo, decía tortuosamente 
que Calles “había cercenado el poder de los caudillos locales”” 
(o sea, el linchamiento de Primo Tapia); un libro general 
sobre Cárdenas tenía una frase que era una joya acerca de 
“Sas poderosas y luchadoras organizaciones agrarias de Na- 
ranja””; un libro excelente sobre el ejido en México no tenía 
menos que la tercera parte de un capítulo sobre la vecina al- 
dea de Tarejero; otra historia proporcionaba un fascinante 
apéndice, atribuido a Mújica, sobre las formas de ser electo 
con gancho o con trampa, sobre todo con ésta. Y así se iba 
armando el mosaico. Cuando escribí mi tesis de dos volúme- 
nes ya había escuadriñado docenas de libros y artículos sobre 
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estos temas en la Universidad de Yale. Desde cesos años, por 
supuesto, se ha creado toda una biblioteca, no sólo sobre la 
historia reciente de México, sino también sobre los problemas 
agrarios en particular y sobre los detalles de la historia agraria 
de Michoacán; cuando menos tres libros o tesis doctorales se 
han hecho acerca de Naranja.? 


10. Las cifras aparecen en muchas fuentes; gran parte de fas 
conversaciones de campesinos son acerca de cifras en un sen- 
tido implicito o explicito (cf. el Capitalismo de a centavo de 
Sol Ta. Casi tan valiosos como las “cifras de los campest- 
nos'? son los registros locales y las estadisticas de las oficinas 
de gobierno en todos los niveles; en especial destacarían los in- 
formes de ingenieros e inspectores. Un buen ejemplo de cifras 
que resultaron críticas para el análisis fueron las que me pro- 
porcionó el Banco Ejidal —Ja sucursal local (Zacapu) de una 
organización “elefante blanco” de crédito y finanzas del go- 
bierno—. Sus empleados cooperaron totalmente y me dieron 
muchos datos y cifras sobre tierras, uso de éstas y de fertili- 
zantes, financiamiento de la irrigación y otros hechos simila- 
res, y quizá lo más relevante: la cifra exacta de lo que adeudaba 
cada ejidatario (véase el apéndice económico A). Tuve que 
copiar todo a mano. 

Otras cantidades tenían que deducirse, por cjemplo, ami- 
diendo a pasos; mis caminatas alrededor de los límites del 
pueblo requerían dos dias de recorrido, buena parte en lo alto 
de la sierra (y muchas partes de estos pasos tenían connota- 
ciones políticas). En otro nivel, efectué un censo casa por casa 
con veinte preguntas numeradas (algunas respuestas apare- 
cieron en el Apéndice sobre Dieta del libro Revuelta agraria). 
Sin embargo, otras cifras se infieren observando y preguntan- 
do; por ejemplo, la cantidad de tortillas que se consumen 
diariamente, comparada con la que cada campesino desearía 
comer. Algunas cantidades son inaccesibles o indefinidas, o al 
menos no directamente accesibles. No me alentaron a visitar 
la llamada “Compra de Cayetano Ocampo”, un vasto campo 
de maiz y frijol enclavado cn la sierra, porque se la habian 
arrebatado a la facción Ocampo y todavía estaba en disputa; 
por consiguiente, tuve que hacer un cálculo a partir de las es- 
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tadísticas básicas de un grupo politicamente equilibrado de 
individuos que representaban varias filiaciones. Esto produjo 
una lista completa de los metros de surcos que tenía cada uno 
en treinta y cuatro campos de tierra no ejidal. La obtención 
de estas cifras todavía me parcce una hazaña digna de consi- 
deración. 


Dato nin. 4 del trabajo de campo: 
Siete categorías de estadística descriptiva 


1) Dieta de 29 familias de Naranja (15 por ciento del pueblo) con 
cifras exactas del pan, frijoles y otras diecinueve categorias de ali- 
mentos. 

2) Deudas de ciento setenta y dos ejidatarios con el Banco Eji- 
dal en 1956 (crucial debido a la postura antibanco de Caracorlada 
y Camilo). 

Y Lista de cincuenta y seis pueblos representados comercial. 
mente en la fiesta principal de Naranja, “de nuestro padre Jesús” 
con un mapa de la plaza-mercado y una descripción pormenoriza- 
da de los productos de cada puesto. 

4) Lista de ochenta y ocho personas que poseñan tierras no eji- 
dales en cerca de treinta y cuatro campos, mencionando el núme- 
ro de metros de surcos, y un análisis de ochocientas palabras de 
los significados de estos datos. 

5) Cuadro de los trabajadores de Naranja cu la fábrica de Cela- 
nese en Zacapu: nombre, edad, Jugar de nacimiento y domicilio 
actual, años de escolaridad y tipo de educación, idiomas que 
habla, tierras que posee, número de personas que dependen eco- 
nómicamente de él, número de visitas a Estados Unidos, ganado y 
otras propiedades, cxperiencia de trabajo y estatus político. 

6) Estadísticas vitales, por ejemplo defunciones (1940): 


19/9 Antioco Rosas 45 años, herida con arma cortanle 
8/10 Antonio Percz 2 años, diarrea 
9/11 Trinidad Jiménez 2 meses, inanición 


7) Lista verificada por cruce de homicidios desde 1920, con 
nombres de las victimas, asaltantes, fecha, lugar y, con frecuen- 
cía, las circunstancias (que casi siempre eran políticas), por ejem- 
plo (omito los nombres): 


20, IL. muerto por un Caso. 3 de julio de 1935, 
MV: debido a la enemistad con tos Ocampo: ambos estaban 
ebrios 
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PO: para quitaric una parcela de Ocampo 
21. E.S, por W.M. 11 de enero de 1936. 
MV: parte de la reyerta Ocampo 
PI porque era un Ocampo 
22. L.R. por un Caso. 11 de marzo 1937, 
MV: para vengar a Tomás Cruz 
R: ¿Quién sabe? A L.R. también se le vinculaba con los 


Caso 
23, W.M. (el asesino en núm, 21) por un Ocampo, 14 de marzo 
de 1937. : 
MV: la contienda con los Ocampo, J. estaba vengando 
a FP. 
R: la disputa con los Ocampo; W.M. fue asesinado en la 
sierra 


X: Caracortada lo ordenó; tanto la víctima como el asesino 
eran de los Caso 
(Véase el apéndice de homicidos para la lista de 76 homicidios 
entre 1926 y 1956.) 


De una u otra manera se consiguen cifras sobre estadísticas vi- 
tales, dieta, ritual, deudas, límites, ganado, casas, Ingresos, 
precios, cosechas y muchas otras más —de hecho, sobre cual- 
quier cuestión en la que Jos campesinos sienten que las cifras 
importan, y práclicamente todos los campesinos inteligentes 
son agudos microeconomistas. 

Con toda intención he estado usando la palabra '“cifra'* 
para lo que pudiera amarse estadistica descriptiva, y como 
trabajador de campo tengo un enorme apetito por ellas y las 
colecciono prodigiosamente; estas estadisticas son, entre 
otras cosas, una forma de obtener un asidero provisional 
sobre las complejidades culturales y políticas. Más aún, las 
abundantes cifras de este tipo son un prerrequisito para hacer 
una antropohistoria política adecuada; en parte porque son 
parte integrante del punto de vista nativo, como se acaba de 
hacer notar y, en parte, como en el presente caso, como un 
contrapeso frente a las personalidades, las ideologías floridas 
y la asi llamada poesía de la Revolución; y en parte también 
para mitigar o contrastar la mentalidad del antropólogo superso- 
fisticado, ya sea simbólico, hermenéutico o interpretativo. Por 
otra lado, no he hecho referencia a análisis con chi-cuadradas, 
reglas de cálculo, computadoras y teoría estadística, porque 
no utilicé estos instrumentos; aunque, me apresuro a agregar, 
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los hechos consignados en mis notas de campo se prestarian 
por sí solos a un estudio sostenido en estos términos, y del que 
probablemente resultaria una monografía de varios centena- 
res de páginas. 


ll. Los archivos legales en el municipio, el estado o en la na- 
ción, si bien pueden estar fragmentados, pueden incluir con- 
centraciones de declaraciones de testigos oculares que, al esti- 
lo de la película japonesa Rashomon, proporcionen muchos 
ángulos de un mismo hecho; como en el caso del apoderamiento 
de tierras, pueden contener denuncias de los lideres locales de 
los unos contra los otros (en Reshomoa, se consideraba un 
crimen desde los puntos de vista de 10dos los involucrados). 
Los archivos legales son frágiles en cuanto pueden destruirse 
o desecharse (o estar vedados al historiador antropólogo, como 
me sucedió a mí con los vitales archivos de la Secretaría de 
Gobernación). En un par de casos semejantes a un fantas- 
ma, los archivos legales habian desaparecido cuando regresé a 
verificar algo. Cuando corría con suerte, podía entrar a una 
oficina vestido, como siempre, como un campesino: sombre- 
ro, camisa blanca de algodón, pantalón kaki “chino” y hua- 
raches. Una vez que me había presentado modestamente como 
una persona de tal y tal aldea, o como un estudiante visitante 
que estaba haciendo un poco de trabajo de campo, un secrela- 
rio indiferente O incauto generalvente me permitia el paso 
como un acto de cortesía, Asi fue como obluve la esencial in- 
formación sobre el asesinato de Tomás Cruz y el ataque a tiros 
contra el joven Rodríguez (véase el capítulo v). Es probable 
que haya tenido acceso a doscientas o trescientas páginas de 
expedientes legales, posiblemente más (y a muchas más de ex- 
pedientes en el Departamento de Asuntos Agrarios); como 
ya lo indiqué, tenía que copiar o abreviar en notas toda la in- 
formación (una bendición disfrazada, ya que así me vi obliga- 
do a pensar inmediatamente en su contenido, lo cual no hu- 
biera sucedido si la hubiera copiado en una máquina Xérox). 
Algunas veces fue necesario mostrar cartas de presentación 
del Departamento de Antropología de Yale, del Instituto Na- 
cional Indigenista y del obispo de Morelia. 
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Como un cjemplo de lo que puede hacerse con estos expe- 
dientes legales reproduzco aqui un extracto de “El tiroteo 
contra Tomás Cruz”. 


Dato No. 5 del trabajo de campo: 
La muerte de Tomás Cruz 


Ocho de los compañeros de Cecilio Hegaron corriendo o cabal- 
gando desde Naranja, con rifles y pistolas, Remataron a Tomás 
Cruz. Cuando escapaba entro las milpas del ejido, Cecilio gritaba, 
“Siganme, hijos de la chingada. . .'* La hermana de Primo Tapia 
llegó al lugar unos minutos despues. Vio a uno de dos bonibres 
asesinados en los brazos de su amada. Dos de las mujeres agraris- 
tas estaban levantando el cadáver de Tomás. El tercer bontbre que 
agonizaba tendido en el sucio le dijo a su bermana: “Ay hermani- 
ta ya pasó lo que ellos tanto decian, *? 


12. Las leyes, tales como los códigos penales del estado y de la 
nación, las leyes locales y los reglamentos y decretos relalivos 
a la reforma agraria y la administración, debicran ser cstu- 
diados cuidadosamente por el antropohistoriador (fipicamente, 
los antropólogos de México, y probablemente de otros países, 
descuidan totalmente este tipo de información). 

«Este material es público y es por tanto accesible, pero quizá 
haya que resumir y analizar una cantidad sustancial para in- 
cluirla en la historia local. En México, hasta un grado fuera 
de lo común, el Código Agrario ha funcionado como causa de 
revuelta y reforma local, ya sea como freno o como casaliza- 
dor, y a menudo incide en la historia del lugar. El contenido 
de este Código es conocido parcialmente por algunos aldca- 
nos, como Pedro, Camilo, Ezequiel y Aquiles, y puede Hogar 
aser parte integral de una forma de vida; leyes especiales, re- 
feridas por sus artículos especificos, pueden convertirse en cé- 
dula legalista de sangrientas peleas por pequeñas parcelas de 
tierra, y así los números de los artículos terminan por incor- 
porarse al vocabulario familiar de ciertas casas —cuando me- 
nos entre los campesinos más letrados—. Por estas razones, 
repetidamente se hace referencia al Código Agrario en este 
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libro. Por otra parte, la legislación mexicana, tanto la crimi- 
nal como la agraria, son también enunciados ideológica y fi- 
losóficamente serios, como se verá en el siguiente fragmento, 
tomado del Código Penal de Michoacán: 


Dato núm. 6 del trabajo de campo: 
El Código Penal de Michoacán 


[...Jun código penal debería estar imbuido de un carácter eminen- 
temente normativo y práctico. Alguien ha dicho que cl idealismo 
vive en una carencia de imaginación. Y cn verdad, pensar que la 
razón puede resolver los problemas planteados por la realidad, re- 
corriendo a un cierto núámero de ideas, es solamente falta de ima- 
ginación[...] El principio de que no hay delitos sino delincuentes, 
debe complementarse con una Formulación que sostenga que “No 
hay criminales, solo horibres. El crimen es prituicipadurente un acto 
contingente, que costibta de causas antisociales. (NB: el texto es 
una traducción de la traducción al inglés del texto auténtico, que 
no tengo presente.) , 


La mayoría de las dimensiones anteriores se relacionan con la 
memoria. Por ejemplo, en la época de mi estancia del trabajo 
de campo, la revuclía agraria babía pasado hacía ya treinta 
años, pero muchos de los sobrevivientes podían recordar muy 
bien varias partes de ella. Dicha memoria local y personal es, 
por supuesto, de diversos tipos. Su validez puede ser muy 
grande en el caso de un consenso acerca de los componentes 
de una fiesta gue ya no se practica. Pasarse casi toda la vida 
más O menos en una misma aldea, puede dar como resultado 
una memoria más precisa y Mayor consenso acerca de ciertos 
tipos de acontecimientos locales que lo que se obtendría en un 
ambiente contemporánco, letrado, urbano y saturado por los 
medios de comunicación. Esto me recuerda la imagen realista 
del viejo campesino español de la novela de Hemingway, Por 
quién doblan las campanas, quien llevaba de memoria una 
cuenta diaria de todos los vehículos que pasaban por la carre- 
tera; con frecuencia me sorprendió la capacidad de los aldea- 
tos para recordar muchos árboles específicos, v el ganado de 
centenares de otros aldeanos. Un caso extremo de esta memoria 
local entre personas semiletradas es la hermana de Primo Ta- 
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pia, reconocida por todos como la persona con el mejor cono- 
cimiento de las genealogías. Otro ejemplo significativo es el 
de otra mujer vieja, Concha, quien podía recordar los cin- 
cuenta y seis puestos de la lhiesta anual, su comunidad de origen 
y lo que se había vendido en cada uno; yo le otorgué mucha 
credibilidad cuando me contó cómo y por qué el Huesos mató 
accidentalmente a una mujer. El uso del recuerdo se mejora 
por la presencia de facciones opuestas que se corrigen los 
errores la una a la otra; yo me llevaba bjen con muchos testi- 
gos y miembros de ambos grupos, incluyendo a todos los caci- 
ques principales, que eran *““lestigos estrella”?, Pero también 
es válido el testimonio u otra evidencia de alguien con poca 
inteligencia, tendencias alcohólicas y una mente medio borro- 
sa cuando se trata de algo como la pérdida de una parcela eji- 
dal o el asesinato de un hermano, acontecimientos que nadie 
olvida. Incluso un pordiosero borracho posee, si no una chis- 
pa de genio, como decia Balzac, al menos algunos fragmentos 
y residuos del mosaico histórico. 


Dato núm. 7 del trabujo de campo: 
Un aldeano retrasado mental 


(Notas de campo, Naranja, junio 16 de 1955.) 


Muchucho deforme de 17 años de edad gue vende helados; estatura 
1.52, dedos gordos de las manos de dos a cuatro centímetros de lar- 
go, sin uñas; los dedos de los pies, igual; gordo, con estrabismo, 
con una sonrisa grotesca torcida, extraña contracción alrededor 
del dedo anular derecho y de la pierna derecha arriba de la rodi- 
lla, como si cada noche se las hubiera amarrado con un elástico o 
cordel, como cuando se ciñe un árbol con un alambre. Definitiva- 
mente se mantiene *aparte'” y no se junta con los demás adoles- 
centes. A menudo le hacen bromas por su cuerpo. La explica- 
ción: “la madre comió carne de venado durante el embarazo o vio 
una víibora””. [A Boni le gustaba hacer bromas acerca de este mu- 
chacho.] 


Resumiendo lo que expuse en las páginas anteriores, el antro- 
pohistoriador!tiene a su disposición —entre dos docenas O 
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más— las siguientes fuentes: observación participante, testi- 
gos directos, cl informante clave, chismes, sentido común, 
cartas personales, documentos personales, crónicas locales, 
historia publicada, estadisticas, archivos legales y leyes. Como 
es natural, cualquiera de éstas se traslapa con alguna otra, pero 
ninguna puede reducirse a otra. Del mismo modo, evaluar 
cada una de las fuentes en relación con las demás y mostrar 
cómo interactúa con ellas durante la inferencia y composición 
de una historia antropológica, sería tema de un artículo lar- 
guísimo, de un libro más bien. Basta decir que el antropohisto- 
riador trabaja con multitud de pedacitos y componentes, y los 
tiene en cuenta durante su trabajo de campo y al escribir su 
libro, lo que implica una compleja integración de biografía, 
etnografía e historia, 

La cantidad de mis fuentes y la plétora de hechos y expe- 
riencias de campo no deberían crear la ilusión de que mi tra- 
bajo de campo fue adecuado; tampoco lo fueron mis notas de 
campo, que varían enormemente en cantidad y calidad. En un 
extremo negativo están, por ejemplo, los testigos potencial- 
mente inestimables que cortésmente rehusaron hablar de políti- 
ea —en particular Prancisco Orobio e lidefonso Serrano, am- 
bos compañeros de Tapia en la revuelta—. En el otro extremo 
hay amplias zonas de descripción potencial que quedaron to- 
tal o casi absolutamente fuera de mis notas de campo. Natu- 
ralmente, aprendí los nombres de las plantas y animales más 
importantes en español (y usualmente en tarasco). Pero cl 
campo completo de la así lamada emociencia, de que se Ocu- 
paban mis condiscipulos de Yale, se limita a una lista de vcin- 
lisiete nombres de enfermedades en español y tarasco y una 
hoja que dice: 


Dato núm. 8 de trabajo de campo: 
Indicios de emobotánica 


Si Luis es un buen ejemplo, entonces puede decirse que el naran- 
jeño posee un conocimiento extremadamente detallado de la bo- 
tánica descriptiva. En el transcurso de dos paseos de un día cada 
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uno (midiendo límites), le pregunte los nombres de más de 35 
plantas y sólo falló una vez y eso porque se le había olvidado y no 
lo podía recordar. 

En cada caso, excepto las plantas más comunes, Luis tomaba cl 
especimen y lo examinaba cuidadosamente durante 30 segundos 
antes de decir su nonibre; me quedaría corto si dijera que conocía 
los nombres de 150 o más plantas (árboles, flores, elcctera). 


Incluso este fragmento de eltnobotánica estaba conectado con 
la política porque Luis era un vástago de la facción contraria, 
y me convertí en su padrino de corona (una forma menor de 
compadrazgo en la que hay una ceremonia con una corona 
de estaño; vénse el capítulo 111). 

El rango medio de competencia en mis notas de campo in- 
cluye parentesco, fiestas religiosas y olras cuantas calegorías 
etnográficas con límites borrosos. Retrospectivamente, me 
doy cuenta de que con el paso del tiempo ful prestando menos 
atención a categorías cuyo contenido político era menos ob- 
vio (aunque periódicamente investigue algo con muy poco 
contenido político —como cuando me dediqué a pedir todas 
las recetas dle cocina en una Mesta de bautizo, unos dos meses 
antes de regresar a Estados Unidos). 

En el otro extremo se hallan los expedientes relativamente 
completos (aunque todavía inadecuados) sobre las historias 
de vida, la tenencia de tierra y la política faccional, por 
ejemplo. No puedo menos que subrayar nuevamente que la 
excelencia de dichos registros generalmente refleja y se corre- 
laciona con la preparación y los intereses teóricos del trabaja- 
dor de campo; en mi caso me refiero a los cinco cursos de an- 
tropología y cconomía general, la ciencia política descrita en 
el capitulo 1x y la relectura, efectuada en el campo, de media 
docena de filósofos políticos —en libros de bolsillo baratos en 
español (por ejemplo, La política de Aristóteles) —. Nueva- 
mente puedo ver con claridad en retrospectiva que, a medida 
que mi trabajo se fue centrando en la política, fui confiando 
cada vez más en nú propia memoria, muy activa, porque me 
«dí cuenta de la imposibilidad de registrar fisicamente y selec- 
cionar la cantidad de detalles e ideas que afloraban a mí mente. 

Después de un año en cl campo tenía ya una comprensión 
de la historia política local, generalmente mejor que la de 
prácticamente todos los aldeanos —si bien éstos siempre 
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fueron superiores en su propio universo de experiencia—. Ex- 
cepciones como las de los lideres que he denominado Pedro, 
Caracortada y Camilo, obviamente controlaban mucha más 
información; pero estaban muy influidos por los odios del 
faccionalismo y la venganza, y en realidad ignoraban muchas 
cosas de la facción a la que se oponían. A lo largo de mi tra- 
bajo de campo, la historia local se fue convirtiendo cada voz. 
más en una vasta matriz de información almacenada, en la 
que, durante las entrevistas o la observación participante, fi- 
jaba mentalmente nuevas evidencias o las que confirmaban o 
contradecian otras. Durante los últimos seis meses en partict- 
far, una hora de conversación rápida con una persona clave 
cra suficiente para obtener cientos de fragmentos de informa- 
ción, que clasificaba rápidamente en el camino. Por eso he 
subrayado reiteradamente lo importante que son para la his- 
toria local tanto las entrevistas extensivas con gente común, 
cuyas vidas se han visto afectadas por la política hasta cierto 
grado, como las cutrovistas intepsivas con expertos clave es- 
pecializados, como los viejos agrarístas que estuve rastreando 
en los suburbios, vecindades y barrios pobres de la ciudad de 
México. 

El trabajo de campo y las notas de campo que he venido co- 
mentando son análogos al circo de muchas pistas del lingúista 
antropólogo que trabaja en el campo. Despues de años o sí- 
quiera meses, cl lingúista puede obtener un extenso registro de 
la variación dialectal, o bich un conocimiento analítico de la 
fonología, o alguna otra parte de la gramática, mejor que la de 
un nativo —aun cuando grandes áreas de “lenguaje”” perma- 
nezcan esencialmente como lugares en blanco en el mapa—. 
En forma semejante, el conocimiento activo y práctico del 
idioma que tenga el lingúista seguirá siendo inferior al de 
cualquier nativo —lo mismo que para el historiador antropo- 
logo es casi imposible ponerse el yelmo como un jefe o estar 
en los zapatos “e un pistolero——. Pero en otros sentidos las 
dos situaciones no son análogas, sobre todo porque, como ya 
se apuntó (sección 5), la antropohistoria política consiste más en 
detalles específicos, y timbién porque los nativos estás relati- 

vamente conscientes de la política, mientras que, es términos 
generales, no tienen conciencia de la gramática. 
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Dato nun. 9 del trabajo de campo: 
El día de Muertos 


[Mis votas de campo de noviembre de 1955, incluyen una reacción 
creativa al observar 4 una muchacha solitaria, vigilante, ante una 
tumba familiar en el mediodia del día de Muertos. Esto se ha cam- 
biado en lo que sigue, dando primero el contexto y terminando con el 
inferido' “discurso interior””.] 


En la tarde del día de Muertos, los indios que han perdido a algún 
pariente en los últimos tres años empiezan a salir de sus chozas y 
casas de adobe y se dirigen lentamente a través de “ta humedad” 
hacia la sierra, en una larga y colorida procesión de mujeres vestidas 
de azul y rosa, y de hombres que llevan coronas moradas y figuras de 
barro cubiertas de Mores anaranjadas, Al llegar al cementerio, cada 
familia se dirige hacia su tumba recién removida, alisada con ceni- 
za volcánica, y esparce las flores, dispone Jas coronas y enciende 
muchas velas. Se quedan ahí sentados tranquilamente unas dos 
horas, cada pequeño grupo junto a su pariente muerto, platican- 
do y haciendo chistes en español y tarasco. Algunos están solos, 
cabizbajos. 


2 


Junto a una de esas tumbas estaba sentada una niña delgada, de 
unos nueve años, con un vestido sucio y raido, La mayor parte del 
tiempo parecía tener la nurada perdida en la ceniza negra, y sólo 
echaba un vistazo furtivo a los que pasaban por ahí. Los últimos 
rayos del sol poniente se filiraban sobre la verde sombra de la sje- 
rra, calentando apenas la brisa vespertina, que hacia que la Hama 
de sus tres velas minúsculas temblara y se retorciera en su desespe- 
rada lucha por la existencia. 


3 


(Sigue aquí el “discurso interior?” de la niña, como yo lo inferi, 
esto es, el “mero chiste”? de sus pensamientos desde esa mañana 
hasta el momento en que la observé.) 


¿ ¿Por qué no hubo frijoles hoy en la mañana? Toda las noches 
mamá dice que *'mañana vamos a comer frijoles' pero siempre 
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acabamos comiendo puras tortillas, puras tortillas. Y me duele el 
estómago, tan seco, como el día que mamá lloró porque yo estaba 
enferma, antes de que se murió papá. Dijo. que Dios nos habia ol- 
vidado, a todo el pueblo, hasta que tía Lupe sacó unos centavos 
del horno para la penicilina. Dice mamá que cuando nos quede- 
mos sin torullas todos nos vamos a ir al panteón... 

"Dice mamá que tenemos que levar velas al panteón porque así 
debe ser. Todos van una vez al año, echan pétalos morados en la 
tierra recién removida y se quedan velaudo junto a una fila de ve- 
las para darle calor a las ánimas. Ánimas viejas. A los niños muer- 
tos, ados “angelitos”, les llevan flores anaranjadas y unos muñecos 
de barro grandes, con pan y naranjas y dulces y plátanos. ... 

"Pero nosotros no tenemos velas, ni tortillas, y si tengo un ves- 
tido ¿cómo voy a venderlo? Y si hoy es dia de Muertos ¿dónde están 
las velas? Aunque sean unas de cera, chiquitas. Yo podría tenerlas 
prendidas todo el tiempo aunque lloviera muy fuerte; aunque mamá 
no venga por vergúenza, eso dice: vergiienza. . . ¡Qué bueno que 
vine a casa de tía Lupe! Ya es más de mediodía y la banda está lo- 
cando para los difuntos; pero nosotros no vamos a tener cena de 
Ñiesta hoy, ¡ni siquiera velas para mi papá, mi hermano gemelo o 
mi abuelito! Papá siempre estaba tan cansado, y luego dijo mi 
mamá que se pasó todo el tiempo vagando, borracho, el día de su 
santo, y entonces Sebastián lo mató a la salida del pueblo. Dije- 
ron que porque era Ocampo, ¿por qué? Eso de los Ocampo. ... 
yo no entiendo. .. 

¿Qué bueno que vine a casa de mi tía! Se fue al panteón y así 
yo puedo sacar un peso del horno, de atrás, a la izquierda, entre 
los ladrillos; la puerta del horno no está muy ancha ¡pero yo soy 
chiquita! Era la más chiquitita de mi clase esc año que fui a la os- 
cucla, ¡Aquí está, aquí está el peso! ¡Vámonos! A mi tía no le va a 
importar porque es para las velas, para mi hermanito también, 
¿Estará hinchado y amarillo todavía, como cuando chillaba el úl- 
timo día? 

"Ya es bien tarde, ¡ándale! El sol ya se está poniendo atrás del 
cerro del calvario y siento el aire frio, Vamos a llevar estas velas 
al panteón. Sólo me las cobraron a veinte centavos cada una y 
voy a poder comprar galletas después. El aire está fresco. ¡Apúra- 
te! pidele lumbre a ésos que están ahí y pon las velas en la tumba. 
¿No están lindas? ¿No son preciosas? Agárrate rápido unas flores 
moradas de aquella tumba, nadie [1e] está viendo. Y ahora vamos 
a velar la tumba y las velitas para las ánimas de mi papá, de mi 
hermanito y de mi abuelito...” 
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El dato número 9 del trabajo de campo, una reconstrucción 
hecha por el trabajador de campo a partir del flujo de pensa- 
miento y las palabras de uno de los aldeanos, que él imaginó, 
podría parecer “subjetivo”? en grado máximo, pero en reali- 
dad es válido por ciertas razones: 

D) el hecho de que reglas obligatorias en la cultura pueden 
usarse como contenidos; 2) el carácter altamente formulario 
de la mayor parte del lenguaje (incluso el de los campesinos); 
3) el conocimiento del lenguaje interior, incluyendo el de uno 
mismo, es necesariamente inferencial, lo mismo que muchos 
esfuerzos científicos reconocidos, tales como la reconstruc- 
ción de los sonidos laringeos en protoindocuropeos (de hace 
casi 5 mil años). En todo caso, cl dato número 9, experimento 
del trabajo de campo, se sitúa en el polo opuesto del dato nú- 
mero 1 del trabajo de campo, que consiste en el registro de he- 
chos relativamente físicos observados. 
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NOTAS 


Los “pantalones”! a Tos que aqui se hace referencia (y en el asesinato de 
Tomás Cruz en el capitulo v) son dos de la variedad indigena, bombacios, 
holgados y espaciosos; los que usan muchos mestizos son ttuy ajustados y no solo 
ltacen destacar los genitales, sino que obligan al que los usa a Hevar la pistola 
en una funda; hay un cuento divertida de un policía que no únicamente per- 
dió su pistola en el tumulto de una Fiesta tarasca, sito que se la sustituyeron 
por un besa de res. j 


2 En esta conexión me gustaria expresar mi deseo de que los estudiantes se 
extiendan un poco, y cuando se refieran al agrarismo en Michoacán, miren 
hacia, por ejemplo, Zurumiiaro o Tanaquillo; en forma semejante, existen 
poblados que casi no han sido estudiados, como Comachuén. 


Capitulo VII 


“ESCRIBIÉNDOLO” 


En cuanto al “viaje de ballenas””, voy a mitad de 
camino en el trabajo y me da mucho gusto que st 
sugerencia coincida con la mia. Será, me temo, 
una especie extraña de libro: “grasa de ballena es 
grasa de ballena”. 


HERMAN MELVILLE 
Carta a Richard H. Dana, mayo 1 de 1859 


He terminado mi trabajo, ahora sólo hace falta escribirlo. 


JEAN RACINE 


LA EXPERIENCIA 


Llega un momento en que el historiador o el historiador an- 
tropológico siente que ya sabe e intuye los suficiente como para 
hacer una síntesis integrada 0, cuando menos, iniciar una. En 
mi caso, escribi '“de una vez”? dos capítulos de la tesis —sobre 
Primo Tapia y el Huesos Gómez— durante algunas tardes en 
el campo, cuando vivia en Tirindaro. También esbocé varios 
esquemas de la tesis y planeé articulos y libros relacionados 
con ella durante el segundo semestre de mi estadía (véase el 
Prefacio). El resto de los dos volúmenes de antropohistoria lo 
escribi en un periodo de siete meses, cuatro mañanas a la se- 
mana (las otras dos asistía a cursos de ligiistica y de civiliza- 
ción china para graduados). Los domingos, descansaba y, para 
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recobrar “el principio de la realidad”, relcía La guerra y la 
paz en ruso. 

El uso de las notas de campo varió mucho. Redacté las par- 
tes de los dos volúmenes que contenían material más o menos 
técnico, como el Código Agrario, y las secciones relativamen- 
te analíticas, como la microsociología y la etnografía política 
del capitulo 1 de este libro, con base en notas de campo y 
otros documentos que tenía a la mano. La mayor parte, sin 
embargo, la compuse, en cierto sentido, en forma '““espontá- 
nea”, volviendo, desde luego, a revisar mis notas cada vez 
que terminaba unas páginas o una sección; todos los estudios 
de vida política (capitulo 1) los arme de esa manera, es decir, 
una vez que la información relevante ya se había configurado en 
mi mente. Hice tres versiones de la mayor parte de los dos vo- 
lúmenes de la tesis, y de los siete meses que me tomó escribirla 
dediqué los últimos cuatro a la política agraria que aparece en 
las partes | y tl aquí incluidas. 

La composición de un libro está determinada de manera 
crítica por episodios concurrentes, y cuando regresé de Méxi- 
co en 1956 los dioses me sonrieron. Por motivos financieros 
tuve que aceptar una oferta para dar clases, aun cuando no se 
trataba sólo de antropología sino también de sociología, ma- 
teria que nunca había estudiado formal ni informalmente; todo 
esto como profesor de dos tercios de tiempo en un programa 
de extensión universitaria (vespertina) de la Universidad de 
Connecticut. El trabajo implicaba hacer dos viajes por semana 
entre New Haven y Stanford (ambas ciudades en Connecti- 
cul). Yo me pasaba el viaje de ida preparando frenéticamente 
las clases. De regreso viajaba en compañia de un nuevo ami- 
go, llamado Ludwig Schaeffer, entonces profesor adjunto de 
historia con una orientación tradicional: podia recitar de co- 
rrido los nombres de todos los reyes y reinas de inglaterra, 
Francia, España y otros países a través de los siglos, y contar 
sus amores y hazañas políticas y militares. Con un sentido 
esencialmente histórico, €l escuchtaba con extremo interés y 
critica cortés las conferencias informales que dos veces a la se- 
mana le daba, bien fuera de las secciones de tesis que acababa 
de escribir o los capitulos de La guerra y la paz que había leído. 

La experiencia semanal de “contárselo a Luis” (“Lew”” en 
inglés) creaba una nueva dimensión de historia oral, persona- 
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lizada para la empresa: ahora, mientras la escribía, podía re- 
latarla a un nativo de la cultura intelectual a la que estaba des- 
tinada, tal como habría podido discutir todos los detalles con 
los aldeanos en el campo y, hasta cierto punto, con mi enton- 
ces esposa que durante seis meses vivió conmigo en el campo 
(Tirindaro). ““Contárselo a Luis'* iba de la mano con la pre- 
paración de borradores para el presidente de mi comité de 
asesores de tesis, Sidney Mintz, quien casi al mismo tiempo 
estaba escribiendo su Trabajador de caña. Algunas veces in- 
tercambiábamos ideas y él hacia valiosas sugerencias rela- 
cionadas, cn particular, con la dimensión económica, el mo- 
delo biográfico, los movimientos anarquistas y movimientos 
radicales semejantes. (Los otros miembros de mi comité eran 
Clellan S. Ford, un experto en el enfoque de “*historia de vida”; 
Cornelius Osgood, sofisticado y versado en muchos temas, 
junto con un cuarto lector asignado, Leopold Pospisil; éste 
fue el comité que aprobó la tesis.) 

La experiencia de escribir la tesis Cacique representó un 
ejercicio intelectual pero también un acto apasionado. 

La convicción de que valía la pena escribir sobre política 
agraria estaba contaminada por cierta culpa, producto de la 
desnutrición, enfermedades y demás peligros que mis hijas 
habían tenido que sufrir (a María, por ejemplo, la mordió un 
perro rabioso, y más de una vez estuvo a punto de morir a 
causa de enfermedades repentinas). Durante ese año de redac- 
ción, los cuatro vivíamos en un departamento desvencijado 
de dos cuartos en una vecindad, La composición de la tesis, 
aunada a mi trabajo como profesor de dos tercios de tiempo y 
a dos tercios de estudio de posgrado, me dejó con quince kilos 
menos de mi peso normal, agobiado por accesos de tos, ín- 
somníio, sueños de hostilidades flotando libremente y fantasías 
de homicidio, que se alternaban con periodos de entusiasmo, 
felicidad y una sensación de fuerza insuperable —el clásico 
síndrome maniaco-depresivo. El compromiso emocional llegó 
a ser tan violento que después de la defensa de la tesis, mis fa- 
cultades racionales me aconsejaron que cambiara de rumbo y 
mc dedicara a la lingijística, como una especie de antídoto; o : 
incluso que me fuera a la India un año a enseñar y estudiar, 
para asi lograr cierta distancia y nuevas perspectivas. 
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Cuando volví a la rescritura, después de siete años de ense- 
ñanza (incluyendo cursos sobre parentesco y política), hacía 
poco que habia dejado a mi primera esposa y el trabajo resul- 
tó muy desgastante emocionalmente (el sentimiento de culpa 
por haber tenido que dejar a mis hijas y a mi hijo de cuatro 
años aumentó la'intensidad). Una vez más la rescritura se 
entrelazó con el estudio de la historia y, en un grado menor, 
con la novela histórica. En los mismos meses, como un insumo 
calculado, leí o releí La anábasis de Jenofonte, Las guerras 
del Peloponeso de Tucídides, muchas de las Vidas paralelas 
de Plutarco (memorables Alejandro y los Gracos) y Las siete 
cohimnas de la sabiduría de T.E. Lawrence (que desde luego 
está permeada por una perspectiva griega). Había sido profe- 
sor y asesor de antropología cultural, pero en aquel entonces 
no busqué en ese campo los modelos básicos para mi libro, 
Leí cuidadosamente estos cuatro trabajos de historiografía 
clásica, renglón por renglón, amorosamente, para sacar el 
arte-con-ciencia del historiador y como un contrapeso intelec- 
tual estabilizador; también me reforzaron ciertos aspectos de 
estilo, y mi propia filosofía de la historia —por ejemplo, la in- 
teracción entre la hybris individual y cl destino inexorable, 
En el mismo periodo de escritura estuve a cargo de un curso 
esencialmente histórico sobre la cultura rusa, que incluía 
mucha historia convencional y unas cuantas novelas históri- 
cas altamente realistas como la Crónica de familia de Aksa- 
kov y El don apacible de Sholokhov. Rescribir la Revuelta 
agraria también implicó una exploración de los principios del 
estilo inglés; delrás de cada página impresa hubo cuando me- 
nos ocho borradores mecanografiados, y algunas páginas di- 
fíciles las rescribi hasta tres veces en un día. Sydney Mintz se 
sumó al esfuerzo con algo de corrección de estilo en las prime- 
ras etapas y algunas sugerencias, y ayudándome en la tarea de 
lograr que las editoriales examinaran con seriedad la Revuelta 
agraria (fue rechazada por cinco en 1965, algunas veces por 
motivos ideológicos disfrazados con invectivas: *“No contiene 
ni una sola frase bien escrita*”). En 1966-1967, acompañado 
por Margaret Hardin, en aquel entonces mi esposa, realicé un 
trabajo de campo de dieciocho meses sobre semántica lingiis- 
tic: y lexicografía en otra parte del área larasca (y seis semanas 
mí.: de dialectoloyía, después, en 1970). Visité varias veces 
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Naranja y Tiríndaro, brevemente, y, sin ser sistemático, acla- 
ré nueva información política. Profundicé mi pensamiento 
e interpretación de la política tarasca al participar en formativas 
conferencias sobre antropología (Burg Wartenstein, Austria, 
1966) y sobre antropología simbólica (Nueva Orleáns, 1969). 
Estas conferencias cruciales, al igual que lecturas (de Victor 
Turner, por ejemplo) y discusiones subsecuentes (con Marc 
Swartz, por ejemplo), me alejaron de la lingilística y me lleva- 
ron a la entonces vanguardia de dos nuevos puntos de vista 
con algunos pocos componentes que podían ampliar el mío. 
También en 1969 escribí el último capítulo, “Causas”, para 
Revuelta agraria. Después de tenerlo arrumbado durante 
cuatro años, finalmente una editorial (Prentice-Hall) aceptó 
el libro en dos semanas. 

La historia reciente de la escritura de Los príncipes tampoco 
está desprovista de interés, particularmente en lo que se re- 
fiere al azar y el orden. Durante la década posterior a la publi- 
cación de la Revuelta agraria me dediqué sobre todo a la lin- 
gúística indoeuropea, a la mitología, al griego homérico (de lo 
que resultó El significado de Afrodita), a la morfosintaxis y 
morfoléxico tarascos y a otras materias relacionadas y no re- 
lacionadas. En la primavera de 1981 me encontré por casualidad 
a Friedrich Katz, detrás de la Capilla Rockefeller (no lo había 
visto allí antes ni tampoco lo vi después), y me pidió con ur- 
gencia que cliscutiera la metodología que había utilizado en 
Revuelta agraría con Jean Meyer, un antropólogo francés es- 
pecializado en México, que se encontraba en Chicago, por 
dos días, para participar en una conferencia. Estuve de acuer- 
do, e hice una cita para el desayuno, pero luego sentí que no 
había entendido por completo esos métodos y ni siquiera los 
recordaba bien, y cancelé la cita, síntiéndome culpable, Al 
año siguiente, el estudiante John Leavitt me pidió que impar- 
tiera un curso sobre métodos de campo en lingúística porque 
quería “saber cómo leer una gramática.** Inicié un curso ge- 
neral que, ante la considerable confusión de los estudiantes, 
derivó gradualmente hacia la antropología cultural. Presenté 
mi primera aproximación a lo que ahora es el capítulo v11. Se- 
guí trabajando durante el verano y el otoño de 1982, añadí las 
largas secciones sobre redacción y antecedentes personales 
(capitulos VIII y EX) y sometí los resultados de varias secciones 
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y revisiones al Centro Latinoamericano (dos veces) y al De- 
partamento de Antropología (primavera de 1983). Aunque es- 
tas presentaciones fueron bien recibidas, el total de 125 pági- 
nas les parecia a las editoriales demasiado largo para un artículo 
y demasiado corto para un libro, de ahí que lo rechazaran seis 
editores. 

En la mañana del 4 de febrero de 1984, cuando corría a la 
casa sobre el pavimento cubierto de hiclo para recoger a mi 
hija Kanya y llevarla a la escuela, y un poco embriagado por 
la gramática y la poesía rusas que debía enseñar en una hora, 
me rompi dos huesos de la pierna y cl tobillo (a sólo treinta 
pasos de donde encontré a Katz tres años antes). Los meses de 
convalescencia, con un largo yeso, me libraron de la distrac- 
ción del trabajo universitario. Me concentré en un curso in- 
tensivo de hebreo clásico, en lecturas selectas (principalmente 
el pensador norteamericano R.W. Emerson y el poeta T'ang 
Wang Wei) y en investigar, diseñar y planear publicaciones. 
Luego, en junio, durante otro almucrzo, en respuesta a mis 
quejas acerca del estado entre dos aguas de mi manuscrito 
sobre metodología, Katz me sugirió: “¿Por qué no agregas 
100 páginas de tu tesis?” En las dos semanas siguientes, 
mientras trabajaba en esto, también di con la estrategia co- 
rrecta para un segundo libro, El paralaje del lenguaje. Durante 
todo el verano escribi sobre esos dos libros, alternadamente; 
al punto de la inanición total me iba a un juego de beisbol de 
Los Cachorros. A medida que avanzaba en Los príncipes, me 
di cuenta de que debía incluir completo el segundo volumen 
de mi tesis; hice revisiones minimas de una parte y rescribí 
otras; Lois Bisek pasó todo a máquina (quien asimismo había 
mecanografiado la Revuelta agraria). Para septiembre, ambos 
libros habían alcanzado una forma aceptable. Presente Los 
príncipes el 11 de septiembre. Después de trabajar un poco 
más en él, en noviembre propuse El paralaje del lenguaje, 
mismo que fue aceptado al cabo de dos semanas. Más o me- 
nos al parejo de estas actividades, el 1% de septiembre empecé 
a planear un programa de estudios conjuntos de antropología 
e historia. La muerte de mi padre en esc mes me dio más tm- 
pelu para institucionalizar la relación entre la antropología y 
la historia como “algo que a él le hubiera gustado.”” En di- 
ciembre rodeé el área tarasca dos veces en autobús, con- 
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centrándome en el simbolismo del lugar (que se concretó, 
entre otras cosas, en el poema “*Janitzio””, que hoy forma 
parte del artículo .**El tao del lenguaje””). 

En enero de 1985, de vuelta en Chicago, renové mis esfuerzos 
para lanzar un programa de posgrado conjunto con el depar- 
tamento de historia. Poco tiempo después la editorial de la 
Universidad de Texas aceptó Los principes de Naranja, pero 
me sugirió alinadamente que me dicra liempo para las revi- 
siones. Por tanto, con motivación renovada, instituí un nuevo 
curso de antropología e historia, al que llamé “Antropohiústoria: 
México”, y leí Los príncipes, página por página, a media do- 
cena de estudiantes, con lo que obtuve cierta retroalimenta- 
ción e hice algunas correcciones. La primavera de ese mismo 
año, se volvió agotadora, porque tuve una infección aguda 
del oido medio (que me dejó un daño permanente tras dos 
diagnósticos equivocados) y la recurrencia de un nervio infla- 
mado en el cerebro, y porque mi cuarta hija estuvo al borde 
de la muerte (y necesitó dos semanas de terapia intensiva). 

Después de haberme recuperado un poco de todo esto volvi 
a los borradores de un amplio conjunto de sueños (es decir, 
material para un poema de sueños), y empecé a prepararme 
para un viaje de campo a los Dukhobors rusos de Canadá. 
Corriendo por el Lago Michigan, en julio, me volví a lastimar 
y me daíté en el tobillo que mec había roto antes. Casi incapacila- 
do para caminar, tuve que quedarme en casa y empecé a meca- 
nografiar en desorden algunas páginas de Los príncipes (una espe- 
cie de control de calidad que se había vuelto un hábito). Pronto 
me di cuenta de que la calidad del texto que me habían acepta- 
do era inferior a la de Revuelta agraria, e incluso muy inferior 
al nivel de calidad en que confío. Trabajé durante casi diez se- 
manas seguidas (es decir, sesenta y seis dias); empezaba entre 
las cuatro y las seis de la mañana, después de uno o dos calés 
exprés; algunas veces volví a mecanografíar y, a intervalos, de 
varias maneras, mejoré todo el trabajo, con excepción de las 
biografías (que ya estaban bastante avanzadas). En ese nido . 
de dos recámaras en un quinto piso, donde vivía con mi espo- 
sa y mis dos hijas pequeñas, Kanya y la bebé Joan, releí mis 
notas de campo relativas a la política, y algunas otras cues- 
tiones, y leí o releí una cantidad considerable de historia de 
México (Hansen y Brandenburg, por ejemplo). 
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La consecuencia más decisiva de este segundo confinamien- 
to y del curso que di esa primavera, no fue tanto volver a me- 
canografiar y rescribir, sino volver a ordenar el libro. Puse la 
biografía, la etnografía y la historiografía primero, y coloqué 
los tres capitulos sobre metodología, el proceso de escritura 
y los antecedentes generales en segundo lugar, y di un nuevo 
orden interno a la actual segunda parte (lo que ahora es el ca- 
pítulo 1X antes era el v11); tal como lo expresó mi esposa De- 
borah, “La iliada debe ir antes que La odisea.” También rehice 
el capítulo v, que de un croquis cronológico transformé en 
una historia antropológica sólida y complejamente orquesta- 
da —la piedra angular del libro, tal como debía ser—. Incluso 
esto dependió de accidentes: en septiembre de 1985 la madre 
de mi esposa murió después de haber luchado diez años con- 
tra el cáncer, Oscilé entre ir o no al funeral en Boston, Opté 
por lo segundo porque sentí que éste era el climax de algún tipo 
de proceso de treinta años. Ese fin de semana escribí dos co- 
sas clave que no había podido decir hasta entonces. 

Despaché esta última versión a Texas, y valiéndome las más 
de las veces de mi pie izquierdo para acelerar, manejé hasta 
Saskatchewan, en Canadá, para hacer un breve trabajo de 
campo. A principios de noviembre, mientras iba y venía a lo 
largo de la excelente corrección del original, me fatigué la vista 
pero empecé a mecanografiar de nuevo, y en parte a rescribir, 
las tres principales historias de vida haciendo que concorda- 
ran con la parte 11 e incorporando Ja mejor de las versiones 
publicadas de dos de cllas. También rescribi el capitulo v. Como 
última prueba, organicé para el invierno de 1986 una repeti- 
ción de mi nuevo curso, ahora denominado “Historia antro- 
pológica”, y segui trabajando, y retoqué la sección **Aquiles”” y 
el capitulo “Libido dominandi””. Después de revisar las cien- 
tos de observaciones hechas por Carolyn Cates Wylie a mi re- 
visión de sy trabajo editorial, reordené un poco y rescribi el 
capitulo final sobre “Antecedentes””, en abril de 1986 (algu- 
nas páginas todavía son nuevas), y agregué la sección que 
ahora está usted leyendo sobre la redacción de Los príncipes 
de Naranja. Gran parte de la rescritura a la que me he referi- 
do, no consistió tanto en corregir el estilo, como en hacer in- 
terconexiones entre niveles más profundos de significación 
y simbolismo. 
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Permitaseme repasar y resumir. La redacción de sucesivos 
borradores implica puntos de vista sobre el estilo, organiza- 
ción y contenido que, como es natural, cambian con el tiempo 
en la medida que uno se vuelve más explícito o autoconsciente 
o seguro u honesto, o, en un sentido más general, en que uno 
mismo cambia. Los estudios de vida de los siete principes to- 
maron forma a partir de mí preocupación por la moralidad 
politica y el detalle psicológico significativo. Uno de ellos lo 
escribí en el campo; el resta, al año siguiente, y luego, en tres 
casos, entre 1965 y 1966 y muy recientemente. El borrador y 
la versión final del siguiente tercio del libro, el más analítico, 
que encadena enfoques complementarios, se redactaron en 
varios periodos. El borrador del último tercio, sobre métodos 
y experiencia, lo hice en 1981-1982 (véase el diagrama “Una 
historia de redacción antropohistórica””). Nótese que el intervalo 
entre la revisión global y la nueva redacción de Los principes 
de Naranja (1985-1986) y el trabajo de campo original (1955- 
1956), es idéntico al intervalo entre la redacción del primer volu- 
men de Cacique, esto es Revuelta agraria (1956), y el último año 
del periodo histórico de que trata ese volumen (1926); treinta 
años en cada caso. No obstante esta diversidad de origenes e 
intereses cambiantes, la redacción estuvo regida por princíj- 
pios generales y pautas explícitas que, cuando no pueden dife- 
renciarse tajantemente de lo que serían intuiciones implícitas, 
sí es posible descifrar hasta cierto punto, 


LOS PRINCIPIOS DE LA COMPOSICIÓN: ESTRUCTURA EN PROCESO 


La tdea básica es que las unidades simbólicas como palabras, 
cláusulas, temas, modelos, ideas, hechos y otros elementos de 
forma y contenido, pueden ser organizados u organizarse na- 
turalmente en términos de movimientos, contrapuntos, impli- 
caciones, efecto acumulativo, orden lineal y no lineal, obertura 
y cadencia, tensión y relajamiento, causa y consecuencia, co- 
rrelación, interacción en fuga de motivos, galaxias de contextos 
interactuantes y, para cortar la enumeración técnica, princi- 
pios e ideas similares acerca de la composición. La tarea básica 
que debe Nevarse a cabo, de manera parecida al trabajo arte- 
sanal, es la de escribir un buen texto. lo eqal no hav ue ron 
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«acorde en una gran misa, un símbolo suspira por su lugar en 
la historia. Para poner otro ejemplo, algunos modismos que 
en español son meras jerigonzas ideológicas suenan novedo- 
sas al lector americano: “explotador ibero” es una; “El Atila 
de Michoacán”” es una más. Otras palabras y frases recurren- 
tes sin embargo tienen potenciales más sutiles; “ojo de 
agua”, por ejemplo, es un modismo común que designa cual- 
quier estanque o laguna, pero también puede servir para sim- 
boltzar las corrientes mítico-políticas subterráneas en la escena 
de la captura de Primo Tapia y el asesinato de Tomás Cruz 
(véase el capítulo v). Finalmente, la frase quizás idiosincrática 
de Primo, “no soy guajolote para morir en las visperas; el 
hombre muere a mediodia”, nos habla de una vida llena de 
peligros y un posible martirio. Estas locuciones tienen un co- 
lorido local y son joyas con que decorar la historia antropolo- 
gica, pero también son simbalos que conclensan, integran y 
encarnan los significados de esa historia, Yo tenía una clara 
conciencia de la importancia de los símbolos léxicos gracias a 
míús trabajos en lingúística y filología, mis lecturas de Suzanne 
Langer, Edward Sapir y otros, y, sobre todo, gracias a dos ' 
breves conversaciones con cl filósofo F.S.C, Northrup. 


Nivel sintáctico 


Un segundo nivel implica el ordenamiento de la información 
en cl interior de las oraciones y entre ellas. Con el fin de crear 
una impresión máxima de Muidez, evité casi siempre el /1yste- 
ron proteron, o sea, empezar con algo más tardío y, dentro de 
la misma oración, terminar con un hecho cronológicamente 
anterior. En términos generales, evité los saltos hacia adelante 
y la marcha atrás en cuauto a la cronología. 

Busqué, en cambio, que las palabras contenidas en las cláu- 
sulas, éstas y las frases contenidas en las oraciones y las ora- 
ciones mismas en su orden lineal correspondieran tan estre- 
chamente como fuera posible con los puntos sucesivos en el 
tiempo a los que se refería. En principio, la referencia situada 
al final debia trasladarse y conectarse con la referencia tem- 
poral inicial de la siguiente oración. En otras palabras, debía 
haber un máximo de iconicidad entre el orden sintáctico y el 
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externo, cronológico. Las oraciones no tendrían que alinearse 
cual piedras semiautónomas a lo largo de una barda narrati- 
va, como suele suceder en las ciencias sociales, sino concate- 
narse igual que los eslabones de una cadena. Por otra parte, 
también evité la técnica del traslape explícito, del que tanto 
gustan ciertos novelistas e historiadores, recurso mediante el 
cual una palabra clave de una oración se repite en la siguiente, 
otra palabra clave en ésta se retoma en la tercera, y así sucesi- 
vamente. Evité esta técnica porque quise minimizar este tipo 
de redundancia —si bien puede dar por resultado una sintaxis 
poderosa (como en Tolstoi, por ejemplo). La sintaxis de las 
palabras y Otros clementos verbales en todo.caso, habrían de 
colaborar con el ordenamiento de la información de tal forma 
que maximizaran el sentido de necesidad o inevitabilidad y 
contribuyeran a la metafísica general del fatalismo. Estaba 
yo más o menos consciente de estos principios sintácticos en 
Revuelta agraria y todavía tengo algunos apuntes al respecto, 
que no hice en la época de la composición original en 1956- 
1957, sino en el periodo de rescrilura en 1964-1965. Estos 
principios también operan en varias formas en las biografías 
del capitulo 1, pero las principales analogías con ellos en los 
capitulos analíticos son principios de anáforas y referencias 
cruzadas que aumentan la (impresión de) sistematicidad, (En 
la traducción al español de Los príncipes he tenido que hacer, 
desde luego, concesiones parciales en lo que respecta a mis 
principios sintácticos.) 


Nivel gestalt 


Un principio más complejo de composición es el de instantá- 
neas, tomas desde ángulos múltiples, o mejor, una holografía 
parcial de la realidad. Aunque sea congruente y se derive, por 
cierto, de la contextualización múltiple y del eclecticismo teó- 
rico del libro como un todo, éste debe verse como un instru- 
mento concreto y hasta táctico para organizar párrafos y otros 
elementos del mismo tipo. 

Tomemos el ejemplo más sencillo: el clima. Empecé (Re- 
vuelta agraria, p. 10) con el hecho de que no hay cuatro sino 
dos estaciones (tomando en cuenta así la perspectiva del lector 


LOS PRÍNCIPES DE NARANJA 


346 


” A A 9861 OUISIALT 


(A la (1) A A CA A A A A A S861 OUBIDA 
A o A 861 OUBISA 
A A A 7861-1861 
La) an 1A A A A 9961-S961 
A a A A A CA A A A [S6l OUIS[AUT 
(4) A A A 9s6l 
Orquosa as anb 
u9 Seyosy 
32 yPp 9 q Y SIUOIIDIIS 
g t 9 5 pl £ 2 1 so¡mideo 
Al In 4 h S311B 4d 


VIIYVOLSIHOJOYINVY NOIDIVO3Y 30 VIVOLSIH VNAM 


“ESCRIBIÉNDOLO”" 347 


fundir con el chiste correlativo del asunto: componer un buen 
libro que aluda y remita de la manera más rica y clara posible 
a las múltiples realidades de las que cualquier texto no es, en 
el mejor de los casos, más que un diacríitico (y simbolo) im- 
perfecto. Para ilustrar lo que acabo de decir me referiré con 
mayor detalle a diez de las lácticas de composición específicas 
que ulilicé en la tesis Cacique y a otras tantas O más que em- 
pleé en la versión corregida de Revuelta agraria y en Los prín- 
CÍpes. 

Los principios de la composición son de cuatro tipos: 1) le- 
xicozráfico, que abarca las palabras, modismos y unidades 
simbólicas cortas del mismo tipo; 2) sintáctico, que engloba el 
ordenamiento y énfasis de dichos simbolos y cualquier otra 
información en y entre oraciones adyacentes; 3) el nivel ges- 
talt desarrollado en un párrafo, capítulo e incluso en todo un 
libro, ilustrado a su vez por cuatro subtipos: a) “holografía 
parcial””, b) “integración climática”, c) ““contextura'” y d) 
““telegrafía para anticipar””. De estos principios, el sintáctico, 
elde “contextura” y el de “telegrafía”? se usaron sobre todo a 
partir de la segunda redacción. Más adelante se discutirán e 
ilustrarán todos estos principios; y 4) El (último principio im- 
plica consideraciones estratégicas, tales como el grado de si- 
metría en la exposición, en relación parcialmente icónica con 
el grado de orden inherente en el tema que se trata. Desde 
luego, hay muchos otros principios tácticos superficiales, como 
el quiasmo versus la derivación directa en el interior de un pá- 
rrafo (simplificando: la estructura a-b-c-b-a versus a-b-c-d-e). 
Y existen muchos principios profundos que implican, por ejem- 
plo, una relación de fuga entre temas paralelos, repetidos. Es- 
tas ideas acerca de la composición no llegaron a explicitarse 
en forma plena ni a ordenarse parcialmente entre si sino hasta 
1982-1983. 


Nivel lexicográfico 


En un nivel más simple, las palabras y los modismos sirven 
como notas frescas a las que debe prestarse oido durante el 
trabajo de campo y colocarse cuidadosamente en la composi- 
ción; parafraseando al poeta Osip Mandelstam, como una 
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norteamericano medio).,Sigue una oración que corresponde a 
un nivel meteorológico con *'760 mm de lluvia en loviznas 
vespertinas o en fuertes diluvios de granizo y tormentas eléc- 
tricas””, que ya contiene expresiones bastante subjetivas en 
sus implicaciones. Todo se mexicaniza por el nombre naciona! 
de la estación, “las aguas”. Dos oraciones más acerca de las 
montañas y el frio adquieren a su vez un carácter subjetivo 
debido a frases como “*abruptas montañas verdes”. Luego el 
clima se resitúa totalmente desde la perspectiva de un niño 
con la imagen de los pequeños tarascos que tiritan por las no- 
ches bajo sus sarapes bordados. El párrafo termina con mi 
intensa percepción del clima de la sierra larasca y se cierra con 
una frase acerca de la "tierra fria?”, que, otra vez, lo mexica- 
niza.: El relato acerca del clima,. por tanto, está tejos de ser 
mera “etnografía descriptiva”? o geografía, en el sentido de 
descripción unidimensional realizada por un autodenomina-_ 
do observador omnisciente. Se ha convertido, por el contra- 
rio, en una realidad en fluctuación constante, cuya belleza se 
sugiere como si se aceptara a través de media docena de lentes 
que se cambian rápidamente desde distintos ángulos. 

_—— El mismo principio de holografía histórica se vuelve más 
poderoso y enriquecedor cuando se está observando la perso- 
nalidad, la política u otra información igualmente sobrecar- 
gada, como en los estudios de vida política del capítulo I, y en 
particular en los de los medios hermanos Caso, Camilo y Aqui- 
les. Tomemos por ejemplo la cualidad personal que el propio 
Aquiles enfatizó, y quizá sobrenfatizó al representarse e in- 
terpretarse a sí mismo: el “sentimiento”, Llegamos a entender 
lo que esto significa cuando seguimos las palabras y la idea/emo- 
ción a través de una serie de contextos reveladores: 1) como 
parte de un impulso propio de la niñez de jalarle las trenzas a 
una muchacha y robarle el pan a un rival; 2) como respuesta 
al mandato de su madre de que “siempre debes luchar por tu 
tío”, 3) como un sentimiento producido cuando visita un bur- 
del o rapta a punta de pistola a la que va a ser su esposa; 4) 
como una emoción cuando baila en la fiesta de su boda o en cel 
bautizo de su ahijado; 5) como una reacción de náusea (meta- 
fórica) ante la desnudez de una tujer, la suciedad o la perver- 
sión sádica; 6) como el impulso de destacar en un juego de 
basquetbol o en el juego de adultos de ““palillos”” y el gusto de 
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ganar y la angustia de perder; 7) como la severidad y hasta ira 
con que impone obediencia a su madre (es decir, la suegra de 
su mujer) en su propia casa y entre aquellos a quienes juzga en 
la jefatura; 8) como el caos cuando ““anda borracho” y va 
perdiendo control sobre el lenguaje mismo y se vuelve *“*muy 
hablador” en tarasco; 9) como el ardor que lo invade cuando 
se lanza a luchar mano a mano para defender a un pariente, o 
cuando se mantiene despierto toda la noche antes de una reu- 
nión política donde le toca hablar. En estas y en muchas otras 
formas, los significados y emociones violentos del “sentimen- 
talismo'” de Aquiles se suman y sintetizan en una holografía 
política y, en otro nivel, se hace participe al lector de una sín- 
tesis del significado de la palabra “sentimiento” en español, 
que no es lo mismo que *“*“sentiment'? en el sestido del inglés 
norteamericano. 

Un tipo similar de holografía psicológica rige la representa- 
ción de lo que yo llamo “la casi diagnóstica predilección por 
la violencia”? de Primo Tapia (Revuelta agraria, p. 75). Aquí 
el foco u ojo pasa de algunos hechos históricos a la cita de las 
palabras de un poeta regional, a las de un cacique, rival encar- 
nizado, que fue en gran medida responsable de la muerte de 
Primo, a las de un afectuoso sobrino matrilincal; después 
vienen más hechos históricos y posteriormente se presenta al- 
gún contexto cultural primordial, que es, en este caso, la ex- 
periencia de la violencia, la muerte, la enfermedad y la ven- 
ganza, que con frecuencia sufre en carne propia el niño tarasco 
o, en términos más generales, el campesino mexicano. Paso 
después a los temores, melancolias, premoniciones y sueños 
de muerte de Primo Tapia, tal como él los relató en las cartas 
contenidas en la biografía que hizo Apolinar Martínez Múji- 
ca; en seguida vienen frases clave entresacadas de docenas de 
pláticas con sus contemporáneos, en particular con parientes 
mujeres y una de sus queridas: “Primo siempre solia decir 
ellos me van a matar.”” Luego sigue su identificación personal 
e ideológica con el hermano de su madre, también líder agra- 
rio, que igualmente se convirtió en mártir de la causa. Final- 
mente, el regreso de Primo a Naranja en 1919 para “tomar 
parte en la revuelta”? cuando percibió la conjunción de las 
estrellas, como dije entonces, Así, en menos de tres páginas 
impresas se logra que fluya el enfoque del lector sobre este 
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asunto y, a la vez, permanezca integrado incluso cuando el 
enfoque actual esté moviéndose una docena de veces para dar 
—o al menos eso traté— un sentido elevado de la realidad del 
“rasgo diagnóstico”? de Primo, 
El presente libro constituye un tercer ejemplo de la hologra- . 
fía psicológica e histórica. Este, como la tesis original, podría 
haberse llamado Cacique, porque es un estudio del carácter y 
un análisis sostenido de un hombre, Elías Caracortada Caso; 
análisis y presentación que son quizá más efectivos porque 
tratan no de manera directa y ostensible, sino oblicuamente y 
desde muchos ángulos, de lo que Caracortada significó para 
muchos otros y la forma en que figuró en diversos grupos, 
instituciones, procesos y eventos históricos. 

Para cambiar las metáforas, esta holografía psicológica po- 
dría llamarse, siguiendo a Goethe, un tropo de múltiples espe- 
jos, ya que los puntos de vista reflejan no sólo realidades y co- 
sas imaginadas, sino que se reflejan entre sí para irradiar el 
objeto en cuestión. Como quiera que se le llame, el principio 
táctico de la holografía permea tanto en Revuelta agraria como 
en Los príncipes, no sólo en los estudios biográficos sino en la 
descripción etnográfica y en la reconstrucción histórica. 

Un principio aún más complejo —debido a su alcance ma- 
yor— exige que las diversas dimensiones se integren hasta lle- 
gar a un clímax dentro de los límites de cada capítulo. En dos 
de los capítulos centrales de Revuelta agraria se trata sucesi- 
vamente una larga serie de tópicos o lemas, párrafo por pá- 
rrafo o en conjunto de párrafos. Asi, en la última página, más 
o menos, se hace referencia, entonces, a cada una de estas 
unidades temáticas anteriores mediante una serie condensada 
de claúsulas y oraciones. Un segundo artificio o ardid para 
crear un impacto acumulativo se usa en los dos últimos capítu- 
los centrales, en los que una serie de implicaciones, sugeren- 
cias y augurios apuntan hacia el destino de Primo; hacia su 
sentimiento de tener una misión que cumplir y sus propias 
premoniciones; y en un segundo nivel, hacia su aprehensión y 
linchamiento, Otro tipo más de cierre de capítulo predomina 
en casi todo Revuelta agraria, incluyendo el prólogo y el epilo- 
go: 1) Prólogo: **... . surgía la demanda implacable y urgente 
de los campesinos”*; 2) El cambio económico: “La tierra 
negra era fértil y la semilla ya había sido sembrada cuando 
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Primo Tapia regresó del norte para guiar a sus indígenas ha- 
cia la cosecha final”; 3) Primo Tapia: “Percibió la conjun- 
ción de los astros con más perspicacia que todos””; 4) Revuelta 
agraria: “Hicieron un lujo de salvajismo con Primo””; 5) Epílo- 
go: “Naranja, en alguna ocasión la orgullosa “alma del agra- 
rismo en la región”.** Aquí los capitulos están envueltos en un 
deliberado lenguaje figurado y emotivo y, en general, conven- 
cionalmente poético, La excepción, el capitulo 11 de Revuelta 
agraria, prueba el principio, ya que las dos páginas de conclu- 
siones son altamente figuradas. Cuando escribí Cacique sólo 
estaba consciente en forma parcial de esta estrategia y tuve 
dudas por las consecuencias melodramáticas que podria te- 
ner, pero segui adelante y la utilicé de principio a fin cuando 
_reseribi el borrador final de Revuelía agrarta. 

En Los príncipes de Naranja se usa una similar integración 
de los climax. En el capítulo 1 los primeros seis estudios de vida 
tienen en cierta medida la función de sensibilizar y orientar al 
lector para el último estudio, una caracterización más com- 
pleta de Aquiles Caso. Por otra parte, la estructura total de 
este trabajo no es tan cronológica o narrativa como la de Re- 
vuelta agraria, pero sí más compleja. Con el fin de construir 
un sistema multidimensional se observan, desde ángulos com- 
plementarios, varios tipos de realidad política. Mediante otra 
técnica afín, el análisis se enriquece o intensifica mediante la 
sobreimposición de cuatro niveles a partir de una simple base 
cronológica, un eje vertical de interpretaciones múltiples que 
se intersectá con la linealidad exagerada de un hilo narrativo 
reducido. 

- Dos principios similares pero más amplios pueden integrar 
una historia en un lapso aún más largo. El primero de ellos, 
que llamo “contextura”? o “tejeduría””, permite entretejer da- 
tos en todos los niveles posibles. En los nombres y patrones 
sociopolíticos de las llamadas “familias políticas?” (véanse ca- 
pítulos 111 a v) puede verse un claro ejemplo de esto. Estas 
“*familias'* son conjuntos que comparten un apellido, patro- 
nímico o matronímico, asi como otras personas ligadas a ella. 
por matrimonio, amistad o parentesco ritual, que más o menos 
colaboran en la intriga y el faccionalismo; las familias políti- 
cas siempre incluyen a aliados sin el mismo apellido, y gene- 
ralmente son pocos los que Mevan el apellido pero quedan fue- 
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ra del grupo o se encuentran en una facción hostil. El apellido 
puede ser una semificción políitizada; los Caso y los De las Ca- 
sas constituían la familia politica de “los Caso”, aun cuando 
se tratara de grupos gencalógicos distintos, de los cuales sólo 
unos cuantos miembros se casaron entre ellos. Las familias 
políticas así entendidas figuran integralmente en Revuelta 
agraria y en Los príncipes como parte del transfondo etnográ- 
fico-histórico, en sus funciones en la historia de la vida de Pri- 
mo, como agrupamientos de importancia política crucial du- 
rante la revuelta y cl largo periodo de faccionalismo que le 
siguió y como un punto de orientación para el individuo y los 
grupos pequeños en la politica del pueblo. 

Otros tejidos igualmente complejos y extensos se rela- 
cionan con los múltiples significados y asociaciones de simbolos 
centrales como el maíz: su cultivo por grupos familiares, su 
valor monetario para los latifundistas en el mercado nacional, 
su significado para los niños y su potencia como simbolo de 
poder, un simbolo de vida, de igual manera los hechos pura- 
mente físicos respecto a su sabor en las tortillas recién hechas, 
la belleza de los muchos colores del maiz indio y criollo, y así 
sucesivamente. Al igual que las familias políticas y, por de- 
cirlo así, cl maíz politizado, decenas de hebras simbólicas se 
entrelazan a través de los libros para tejer múltiples niveles de 
urdimbre y trama. Este tejido deliberado, por su extensión y 
capacidad de extensión, difiere de los simbolos relativamente 
simples, acerca de los cuales traté al principio de esta sección. 

Debido a mi trabajo en literatura comparada y en antropo- 
logía (por ejemplo el novelista Herman Melville, la antropólo- 
ga Ruth Benedict), yo estaba orientado hacia los símbolos 
centrales cuando escribí la primera versión. Pero, por otra 
parte, no presté atención primordial a la contextura compleja 
en los borradores iniciales, cuando mi preocupación principal 
cra trasladar al papel en forma coherente y organizada la mul- 
titud de hechos y las ideas adquiridas en el trabajo de campo. 
Cuando rescribí Revuelta agraria desarrollé más la estrategia 
del símbolo central y acrecenté cn gran medida la cohesión es- 
tilislica y simbólica del texto como un todo, mediante cientos 
de variaciones de énfasis minimas en el escrito. Este tipo de 
rescritura no me pareció lan imperiosamente necesario en el 
caso de las sicte biografías de Los príncipes, las cuales, junto 
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con el capitulo de Tapia en Revuelta agraria, constituyeron 
el meollo de los dos volúmenes de Cacique —y las secciones 
cuyos primeros borradores escribí con la mayor confianza. 
Por otros motivos también quiero comunicar el estilo y el sim- 
bolismo de algunos de los estudios de vida, tal como se sinteti- 
zaron durante y poco después del trabajo de campo en el que 
sc basan. 

El segundo de los principios, al que denomino “*telegrafía 
para anticipar””, implica disponer en cierta forma de cientos 
de trozos de información para preparar al lector para un even- 
to, 0, desde un punto de vista más intelectual, para reforzar 
en el lector cl sentido de necesidad acumulativa en la historia. 
Un cjemplo de esta telegrafía se presenta en los siete estudios 
de vidas políticas. Aquí, al recorrerse la galería de principes, 
se. introducen en forma gradual los diversos papeles de las 
mujeres en Naranja: víctimas u objetos de agresión sexual y 
humor burlón; ambiguas pero poderosas figuras en los hoga- 
res y familias de los líderes (por ejemplo, acaudaladas abuelas 
usureras); madres y suegras dominantes en familias extendi- 
das y grupos de parentesco; mujeres a veces sexualmente de- 
sesperadas y hasta promiscuas; tiernas madres al cuidado de 
los hijos propios y ajenos; enérgicas trabajadoras en los cam- 
pos de maíz o activas participantes en los comités de acción 
política o rituales religiosos. Todos estos papeles y el contraste 
y complementación entre ellos, preparan al lector para que 
capte la tremenda intensidad, la tensión y también la riqueza 
humana de la relación entre la madre y la esposa y un tercero, 
el príncipe alrededor del cual se ha enfocado toda la sección 
del capítulo: Aquiles Caso, 

Un ejemplo análogo de telegrafía subyace en una veta del 
volumen Revuelta agraria. Aqui la secuencia va de las des- 
cripciones y alusiones al agobiante trabajo agrícola y domésti- 
co de las mujeres hasta sus papeles en la organización social y 
de parentesco. Nos encontramos entonces'con una serie de 
mujeres emparentadas, esposas y queridas del héroe agrario. 
Más tarde, cuando la primera cosecha ha sido incautada y 
muchos de los hombres están encarcelados, alcanzamos una : 
de las piedras angulares políticas y míticas del libro, cuando 
las “esclavas de los esclavos”” se levantan en masa contra la 
milicia de los hacendados y finalmente, una vez que la restitu- 
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ción ha sido legalizada, recuperan la mayor parte del maiz 
que les habían quitado. Casi al fin de Revuelta agraría, es una 
mujer la que corre hasta el “ojo de agua** para advertir a Pri- 
mo de la proximidad de las tropas del gobierno, y son cinco 
mujeres las que caminan hasta la capital del estado para re- 
cobrar su cadáver mutilado. El crescendo acumulativo y lue- 
go el decrescendo en el papel de las mujeres en esta historia 
antropológica se entrelaza con otros temas o interpretaciones 
relacionados con mujeres: por ejempio, el contraste entre las 
docenas de mujeres campesinas leales, muchas de ellas parien- 
tes de Primo Tapia por el lado materno, y, por olra parte, su 
serie de queridas mestizas, 

A modo de resumen, vale la pena recalcar el argumento ob- 
vio de que el modelo último o, mejor, la estrategia última es 
construir un todo estético y científico con múltiples niveles or- 
questados, interactuantes, tales como las diversas áreas de la 
politica y las estructuras familiares. Estos niveles de conteni- 
do son también niveles de estilo o, en términos más generales, 
de forma: la forma de un hecho estadístico, de un discurso ri- 
tual, de una ley nacional. Diversos puntos de vista y hasta 
maneras de hablar se intersectan con estos numerosos niveles 
y los definen en parte: las decenas de páginas de citas directas 
de líderes agudamente caracterizados, o las decenas de páginas 
de notas de campo en bruto, con mi propia voz de esa época. 
Por tanto, así como en la primera parte pueden leerse como 
siete variaciones sobre varios temas políticos con una recapi- 
tulación e integración en '*Aquiles””, así el libro como un todo 
es una tosca analogía de una compleja pieza musical consti- 
tuida por muchas partes (voces e instrumentos) y movimien- 
tos altamente contrastantes.! 


EVIDENCIA Y RELEVANCIA 


Las técnicas de composición tratadas en las secciones prece- 
dentes tienen que usarse y pensarse dentro de un contexto de 
método y concepto más amplio, es decir, en relación con los 
problemas más extensos de la misma historiografía, ya sea an- 
tropológica o no. Considero que los principales problemas 
son cuatro: primero, tener una muestra adecuada de eviden- 
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cia de la infinidad de lo que sucedió (“evidencia””, por su- 
puesto, que incluya la respuesta del historiador a lo que pasó 
“allí afuera”); segunda, plantear la historia en una forma in- 
teresante y persuasiva que, de preferencia, haga justicia a su 
compleja multidimensionalidad; tercera, documentar la his- 
toria con numerosos tipos de evidencia, para que al menos 
algunas de ellas sean accesibles al lector para verificarlas y re- 
valuarlas; y, cuarto, tener una filosofia de la historia que in- 
cluya, y de preferencia sostenga, la práctica historiográfica 
del historiador, y una metafísica más general de la historia 
misma en términos de asuntos tan fundamentales como el 
cambio, la dinámica y el tiempo. Quizás el aspecto más distin- 
too diagnóstico acerca de la historia orientada antropológica- 
mente es que el historiador está en la posición de crear gran 
parte de la documentación (por ejemplo, las notas de campo). 
Pernútaseme sugerir cómo traté estos cuatro problemas en el 
presente caso, , 

“Los datos”? que se presentan en Los príncipes se basan 
muchas veces en experiencias reales únicas una imagen, una 
declaración, la vista del huérfano de un líder, la torpeza y la 
burla durante una discusión en una reunión del pueblo. El 
hecho cualitativo de que la evidencia sea de primera mano 
puede hacer más vivida y más válida la antropohistoria en un ni- 
vel, pero en otro puede reducir el artificio en su construcción. 
Por lo menos en muchas páginas de Los príncipes se presentan 
inferencias directas cercanas a la evidencia de primera mano, 
como cuando decido que dos hombres son amigos cercanos, a 
partir de la forma en que conversan sobre cierto tema, o cuan- 
do armo el cuadro de la niñez y la adolescencia de un líder a 
partir de entrevistas con él y sus parientes. En algunas partes 
de Los príncipes, y en la mayoría de Revuelta agraria, casi cada 
dato completo, ya esté en una oración o desarrollado en un 
párrafo o hasta en una unidad de exposición más larga, está 
apoyado en un promedio de dos a cinco unidades de eviden- 
cia, y a veces en más. Por “unidades de evicdencia'? quiero de- 
cir desde un censo gubernamental hasta una carta personal o 
algún chisme de una anciana. Estas unidades de evidencia, ya 
sean históricas y altamente inferenciales, o basadas en mi pro- 
pio testimonio, se han clasificado en cerca de treinta categorías 
generales, una docena de las cuales se discutieron en el capítulo 
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vit. Yo subrayaria, para cl historiador que a veces tiene una fe 
casi ritual cn los documentos publicados, que por lo menos en 
la historia local gran parte de la evidencia no-documental es 
más confiable que las fuentes publicadas. Mi regla de consultar 
multiples fuentes de inferencia histórica fue fundamental —me- 
todológicamente— en el primer borrador y sigue siéndolo hasta 
hoy. La excepción —de considerar una sola fuente de cviden- 
cia como válida— se ilustra aquí y allá más adelante y se ase- 
meja a lo que sucede cu la filología estructural, en donde se 
tiene un paradigma completo de términos reconstruidos, bien 
confirmados, y luego una laguna que se libra de ser total gra- 
cias a una sola unidad de evidencia textual. 

El canon de tener múltiples fuentes presenta varios proble- 
mas. Por una parte, si hubiera incluido notas de pic de pági- 
nas y apostillas a lo largo de todos mis escritos, estos libros se 
habrian convertido en algo semejante a una edición erudita de 
La divina comedia, con tres cuartas partes de muchas páginas 
dedicadas a notas y cientos de referencias a la teoría relevante. 
Gran parte de esta construcción académica cerrada involucra- 
ría a informantes ya muertos (y que por tanto no pueden ser 
consultados) o cartas perdidas u otra información inaccesible. 
Del mismo modo, bacer referencias cruzadas del texto con las 
fuentes que se encuentran en docenas de libros y otras publi- 
caciones relevantes, hubiera dado una impresión seriamente 
distorsionada de loda la empresa —y del propio estatus evi- 
dencial de esta historia publicada. Además, eso hubiera re- 
querido, o al menos sugerido, polémicas criticas con alguno 
de los historiadores en cuestión. Una implicación más prácti- 
ca era la perspectiva de tratar de publicar y lograr que se 
distribuyera un manuscrito de cinco mil páginas o más, mis- 
mo que se habría vuelto casi imposible de leer debido a una 
crudición en parte ritual. 

Como resultado de estas consideraciones tomé la drástica 
decisión de dar sólo una muestra representativa de evidencia 
para la información cn Revuelta agraria: un promedio de tres 
referencias por página me pareció suficiente para informar al 
lector y dar una impresión equilibrada del material que sirvió 
de fuente. En Los príncipes casi no se dan referencias (excep- 
to en el capítulo v), en parte por el mismo dilema que plantea 
la multitud de fuentes y también porque quería sintelizar y 
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hacer que concordaran tres ingredientes fundamentales: 1) 
hechos e inferencias de la historia publicada; 2) descripciones. 
basadas en mi experiencia de primera mano, y 3) el testimonio 
de testigos oculares. Muchos historiadores y antropólogos si- 
guen hasta cierto punto estos procedimientos mínimos pero 
parcialmente heurísticos, y algunos de tos más ilustres dejan 
de lado notas y apostillas, 


CATEGORÍAS DE DESCRIPCIÓN Y ANÁLISIS 


Los principios de composición que he presentado son compa- 
rativamente formales y hasta estilísticos. Cuando se trata de 
la sustancia o el contenido material-simbólico actual, he cons- 
truido en términos de ocho dimensiones de descripción, y en 
parte de análisis, que también funcionaron como “causas” 
en un sentido tradicional amplio. Estas ocho dimensiones se 
encuentran en la mayoría de los niveles y en todos los pe- 
riodos de la antropohistoria en cuestión, aunque en cada uno de 
los puntos sólo pueden dominar una o dos de ellas. Los ocho 
se superponen entre sí, pero ninguna de ellas puede reducirse 
a otra ni incluirse en las demás. Cada una tiene su base pro- 
pia, distinta, en los datos y en la experiencia, y está asociada 
con un cuerpo de pensamiento humanista o científico-social. 
Cualquiera de las dimensiones puede desatar el cambio: por 
ejemplo, el advenimiento de un líder talentoso. Cualquiera de 
ellas puede canalizar el cambio o constreñicrlo: la milicia del 
terrateniente, por ejemplo, impedía la expropiación agraria, 
pero la milicia agrarista la llevó a cabo. Los líderes locales 
invocan y discuten de hecho todas y cada una de las ocho di- 
mensiones; para ellos sería absurdo que la revuelta o el fac- 
cionalismo local no fuera atribuible, en algún sentido serio, a 
factores económicos como la pobreza, a las familias políticas 
locales, a las ideologías de reforma y revuclta, al uso y abuso 
de la violencia y a la capacidad de liderazgo de hombres como 
Toniás Cruz. 

Las ocho dimensiones caen a grandes rasgos en dos tipos 
principales. En el primero están las esencialmente descrip- 
tivas, de observación y, en menor grado, de interpretación, 
mismas que conllevan un gran número de cuestiones de campo 
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básicas: 1) factores materiales; 2) espacio político y geografía; 
3) tiempo político, historia y cronología, y 4) cultura en gene- 
ral, especialmente la cultura politica, esto es, la urdimbre de 
símbolos en la cultura como un todo, la gestalt. Las dimen- 
siones del segundo conjunto, por otra parte, son a la vez más 
específicas en términos de su alcance descriptivo analítico, y 
también más analíticas en el sentido de especificar métodos 
y conceptos, y de aplicarlos para penetrar e interpretar a fon- 
do el lenguaje y comportamiento políticos y sus intercone- 
xiones. Estas cuatro dimensiones relativamente analíticas son: 
1) organización y procesos políticos y sociales, locales y extra- 
locales, formales y encubiertos; 2) funciones políticas de los 
grupos primarios; 3) la ideología, y 4) carácter y personalidad 
de los lideres, vistos en su contexto cultural, Las ocho dimen- 
siones O categorías no se formularon y ordenaron con claridad 
desde el principio, sino hasta mediados de los años ochenta, y 
la tosca dicotomía entre descripción y análisis tardó bastante 
en surgir, pero dichas dimensiones subyacen claramente al 
trabajo original, Cacique, y los dos volúmenes subsecuentes:, 
Revuelta agraria y Los principes de Naranja. Pasemos ahora 
a las cuatro dimensiones que son relativamente descriptivas. 
l. Factores materiales, Este lérmino no implica de manera 
necesaria un compromiso con ““el materialismo”, sino sólo la 
relevancia, en particular en un sentido de política agraria, de 
factores tales como el medio ambiente, la economía de la pro- 
ducción, las necesidades dietéticas del cuerpo humano, los 
programas de salud pública y lo que los antropólogos deno- 
minan con vaguedad “cultura material”. En cierto nivel, estos 
factores materiales son relativamente observables, tangibles, 
con frecuencia, cuantificables: se pueden contar Jas tortillas 
que hay en la canasta y el número de dias helados. Vale la pena 
conocer con objetividad dichos factores, pero los campesinos 
también suelen considerar por lao menos algo al respecto y lo 
discuten tanto como las relaciones personales. En otras pala- 
bras, al tratar aspectos materiales de la política agraria hay 
que tener una interpretación abstracta y subyacente que se 
fundamente en la teoría —como en mi caso, por ejemplo, la 
que aprendí durante cinco semestres de economía y antropo- 
logia económica. Pero también es necesario tener los pies en 
la tierra del campesino y, hasta donde sea posible, en los sig- 
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nificados semánticos, simbólicos y emocionales de los campe- 
sinos, los cuales, 4 su vez, deben traducirse, interpretarse y 
transmitirse de algún modo a través de las barreras de la cul- 
tura. 

2. Espucio político y geografía. El espacio político incluye 
los pueblos, los caminos, las montañas, los arroyos y Otros es- 
pacios y contornos a través y dentro «de los cuales transpira la 
historia política. En un área primitiva o campesina los aconte- 
cimientos ienen “una habitación local y un nombre”, y mu- 
chos lugares se asocian con un hecho, generalmente político 
(camo por ejemplo, en Chicago tenemos el pequeño Puente 
de Clarence Darrow, donde habló cl renombrado abogado 
liberal Darrow, y el callejón junto al teatro Biograph donde el 
famoso gángster John Dillinger mordió el polvo). Los lideres 
políticos parecen sensibles a esa geografía política y gozan 
enumerando jugares, hablando de nombres de lugares. El an- 
tropohistoriador colecciona e interíoriza todo este simbolismo 
como parte de la reconstrucción e inferencia de la historia lo- 
cal o regional en cuestión. Algunas veces él/ella puede llevar 
una descripción contemporánea hacia el pasado, sin distor- 
sión. Para revivir los dias de seminario de Primo Tapia en la 
década de 1890, hice un viaje en autobús y pude reportar: 


El edificio de piedra rosada del seminario, junto a la iglesia local, 
todavía se conserva en nuestros dias, Sus columnas macizas y Sus 
arcos dominan un soberbio panorama del lago de Pátecuaro, sal- 
picado de istas y muchas veces cubierto por la bruma... (Frie- 
drich, 1984, p. 84). 


La geografía de una historia (política) se ve como una red de 
simbolos que hay que tejer de manera juiciosa en la tela de la 
historia, y en forma cuidadosa y gradualmente debe presen- 
tarse y explicarse al lector (necesariamente ajeno a la política 
de una aldea indígena). 

3. Tiempo político, historia y cronología. ista dimensión 
da lugar a cuestiones profundas y paradójicas porque el tiem- 
po es, en gran medida, una construcción cultural e individual. 
El antropohistoriador, por supuesto, no puede dar por sentado 
nada acerca del tiempo porque, por un lado, en su propia cul- 
tura hay varios conceptos populares y científicos acerca de él: 
por ejemplo, el tiempo como un objeto O mercancía que puede 
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perderse o como una abstracción que forma una curva. Estos 
presupuestos temporales contrastan con las ideas que del tiempo 
tienen los tarascos; para la mayoria de ellos, por ejemplo, es 
parte del medio fisico y está incxtricablemente asociado con la 
posición del sol; es además algo que le acontece a uno y acerca 
de lo cual rara vez es necesario ser exacto. En general, la mul- 
tiplicidad de modelos del tiempo es algo dado. 

El antropohistoriador tampoco puede ignorar la complejidad 
del tiempo cuando construye un argumento, sintesis O repre- 
sentación histórica. Él/ella debe considerar como estrategias 
serias alternativas, tales como: 1) ordenar cronológicamente 
una serie con una causalidad implícita de la variedad post hoc 
ergo propter hoc (después de esto, a consecuencia de esto); 2) 
zigzagucar o serpentear a lo largo de una línea de tiempo o de 
segmentos de una línea; 3) ir hacia atrás cn el tiempo desde lo 
más conocido hasta lo menos conocido cn una historia pro- 
gresivamente retrogresiva; 4) introducir los acontecimien- 
tos tal como, real o hipotéticamente, entran en la conciencia 
del individuo o de la colectividad (como en la novela de Fitz- 
gerald The Great Gatsby se introduce a Gatsby); 5) establecer 
una relación de fuga o contrapunto entre el tiempo del ob- 
servador y el tiempo del nativo (pero puede no ser lincal); 6) 
hacer cambios deliberados (por ejemplo, descrescendo, ace- 
lerando) en la intensidad del tiempo así representado; 7) plan- 
tear argumentos o exposiciones que, si bien implican un tiem- 
po dado, no están temporalmente ordenados; 9) modificar 
ta incorporación de un tiempo en otro, como, por ejemplo, 
se incrusta un futuro en un pasado. El texto de Los prínci- 
pes de Naranja implica un modelo temporal complejo con va- 
rios tipos de tiempos interactuantes y experiencias temporales 
distintas que interacióan entre sí, 

4, Cultura (política) general. En relación con el todo cultu- 
ral más amplio que condensa, o al menos representa, la antropo- 
historia política debe siempre dirigir sus esfuerzos hacia la si- 
nécdoque, o, desde otro punto de vista, hacia la metonimia 
estéticamente efectiva (donde la parte representa cl todo). Por 
esta razón se necesita una visión cultural general y un enfoque 
amplio en la recolección de datos: tecnológicos, económicos, 
sociales, religiosos, ideológicos, etcétera. Los análisis políticos 
ya presentados -—de los lideres, de la amistad, de los puestos 
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" ejidales, entre otros— se han contextualizado consisltente- 
mente en la cultura de la aldea de Naranja como un todo; de 
hecho, con excepción de los rituales religiosos, sería posible 
extraer un esbozo cultural general a partir de los capitulos 
precedentes. La cultura en conjunto tiene que verse y cons- 
truirse en varios niveles, cada uno con sus terminos comple- 
mentarios, Primero, cl punto de vista local tal camo se revela 
a través de locuciones comunces, comportamientos típicos y/o 
reveladores, pafrones, paradigmas, y otros clementos seme- 
jantes. En segundo lugar, todo lo que sea posible inferir de un 
amplio range de métodos que pueden corresponder o no a 
perspectivas locales: Frecuencia de asociación social, agrupa- 
mientos simbólicos en la prucba del antropólogo. Dos ma- 
nuales antropológicos, Apuntes y preguntas (Notes and Queries) 
y el libro de claves de los Expedientes del Área de Relaciones 
Humanas —una cuarta parte de los cuales use en el campo— 
proporcionan un enorme inventario de preguntas adicionales. 
Ton tercer lugar, la gestalt general puede sintetizarse en términos 
de la Hamada antropología microsistémica u holística. Mis 
principales modelos para esto fueron el trabajo de E.E. Evans- 
Pritchard, Los Nuer, los libros de Robert Redfield sobre Mé- 
xico, La vida de una aldea china de Martín Yang y los buenos 
estudios sobre pueblos tarascos realizados por George M. Fos- 
ter y Ralpb Beals. 

Dos fuentes muy distintas me sugirieron ideas más sutiles. 
Una fue el trabajo para un curso con Cornelius Osgood, el ol- 
vidado padre de lo que alguna vez fue la “nueva etnografía”? 
—de ahi mi atención a los detalles de lo que él, siguiendo a 
Knud Rasmussen, denominó cultura material, social e intelec- 

"tual. El segundo influjo principal para la descripción total fue 
la novela realista rusa y norteamericana, eu parte por la sensi- 
bilidad con la que se trata el detalle etnográfico, por ejemplo, 
en Turgeniev y Steinbeck, y en cierto sentido por la forma en 
que estas obras crean un simbolismo pencírante, una red de 
asociaciones secundarias, que, en este caso, contextualizan la” 
política. En todo caso, no me ocupé de la historiografía gene- 
ral holística ni de la ctnografía general sincrónica por si mis- 
mas y excepto un breve esbozo cultural y dos artículos, no he 
publicado sobre estos temas. Más bien, concebí y llevé a cabo 
la recolección y análisis de datos etnográficos e historiográfi- 
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- cos como contextos indispensables e ingredientes intenciona- 
les para “la historia y estructura presente de la politica en una 
aldea mexicana”? —del mismo modo en que la masiva descrip- 
ción política que constaba de miles de páginas de notas de 
campo se redujo a las declaraciones condensadas ea Revuelta 
agraria y en este libro. 

Una ventaja de la etnografía general holística es que, 
dentro de la complejidad y comprensión de “el todo””, surgen 
ciertas preocupaciones o actividades relevantes en la cultura 
que deben integrarse con el problema dominante. En el caso 
de la política de Naranja, la violencia emergió como uno de 
esos enfoques. La violencia y el potencial para la violencia a 
menudo aparecieron en las palabras de este **pueblo de mato- 
nes”, en donde muchos, desde su adolescencia, se habían vis- 
to involucrados en riñas con cuchillo y tiroteos con pistola y 
rifle —incluido el aparentemente pacifico profesor de prima- 
ría con el que viví muchos meses, quien tenía varias cicatrices 
producto de peleas con cuchillo. Debido a la violencia que tuvo 
lugar en los años treinta y cuarenta, los pueblos tarascos del 
Valle de Zacapu (Tiríndaro tanto como Naranja) eran conoci-* 
dos como “el rastro de Michoacán”, como ya he menciona- 
do. Además de estas cuestiones de reputación y tenguaje, hubo 
una cantidad importante de violencia durante “la paz” del 
año que pasé ahí. Mis primeros capitulos, bosquejados en el 
campo, delinearon las vidas del “pintoresco y violento Primo 
Tapia” y de uno de los principales luchadores del pueblo, el 
Huesos Gómez, y mi primera publicación (en la revista Psy- 
chiatry) se llamó “Supuestos subyacentes en el homicidio po- 
lítica tarasco”. La violencia, por tanto, se entrelazó con mis 
propias tendencias latentes (incluyendo el masoquismo) y una 
impulsiva carencia de miedo físico que han sido ilustradas 
más recientemente par varios ataques (aislados y temerarios) 
a personas que iniciaban actos criminales (como robo y viola- 
ción) en Chicago. Pero la violencia también se conceptualizó 
en términos de algunas de las teorías y métodos de las ciencias 
sociales, particularmente la mezcla contenida en los libros de 
texto de un curso llamado “Problemas sociales en América”, 
que impartí dos veces mientras escribía mi tesis. 

Pasemos ahora a las cuatro dimensiones relativamente ana- 
líticas, cada una caracterizada por métodos especificos. 
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l. Organización y procesos políticos y sociales. Una de las 
subcategorias más relevantes de la cultura total, holística, es 
la de la organización social en el sentido de clase y casta, je- 
rarquías y categorías sociales y, en particular, la organización 
de grupos políticos o al menos de grupos con funciones políti- 
cas. Los procesos mediante los cuales los campesinos compar- 
ten y compiten por el poder sobre la tierra y sobre Otros cam- 
pesinos se analizan en las páginas anteriores en términos de 
varias dimensiones que se intersectan, En primer lugar, existen 
las formas de gobierno más públicas, institucionalizadas, y 
explícitamente ordenadas, en particular las de los dos brazos 
locales del gobierno civil y ejidal; la mayoría de las etnografías 
no van más allá de este sistema público, abierto. De manera 
paralela existen, sin embargo, procesos informales para ganar 
y distribuir el poder; éstos, en particular, abarcan la forma- 
ción y el funcionamiento de la facción y las técnicas (tácticas y 
estrategia) mediante las cuales lideres, familias (politicasy 
y facciones compiten por los puestos y el poder en general. 
Podría plantearse un buen argumento a favor del estableci- 
miento de “táctica y estrategia”? como una dimensión analíti- 
cá separada bajo la antropohistoria política, con subsecciones 
sobre retórica, técnicas de alineación, etcétera. En todo caso, 
tanto el proceso formal como el informal se articulan con el 
liderazgo, la ideología y las funciones politicas de los grupos 
primarios, como se mostró en el capítulo 11. El análisis con- 
siste en descubrir y describir dichas relaciones. 

2. Funciones políticas de los grupos primarios. La vida lo- 
cal involucra principalmente a la Familia, los parientes y las 
relaciones gencalógicas y, casi con la misma importancia, a 
los pequeños grupos de amigos, en especial a los “amigos de 
confianza?”, así como el parentesco ritual —los diversos tipos 
de compadrazgo. Estos lazos se dedujeron de las respuestas de 
los campesinos a mis preguntas, de varias técnicas de la llama- 
da sociometría (por ejemplo, el registro en tarjetas de tres por 
cinco de conjuntos de personas que interactuaban entre sí) y 
mediante la participación: por ejemplo, varias confronta- 

ciones peligrosas entre hermanos, primos y compadres me 
“proporcionaron una invaluable percepción del poder relativo 
-de estos lazos: ¿con quién te alías en una pelea a cuchilladas, 
con tu primo hermano o tu compadre de bautismo? Mi estu- 
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dio de estos grupos primarios se llevó a cabo en general teniendo 
en cuenta la relevancia política: los lazos entre los lideres, la 
activación de parientes en las venganzas de sangre, las genea- 
logias de '“Tamilias políticas'”, y elementos semejantes. En 
una aldea campesina, más que en la política estatal o nacional 
(donde también son cruciales), los lazos primarios como fa 
fraternidad tienen de inmediato un carácter político y son cla- 
ves para la historia política, El quinto capitulo de Revuelta 
agraria descubre algunos de los lazos primarios entre agrarís- 
tas, tal como fucron reconstruidos a principios de los años 
veinte, y el capítulo tl de Los príncipes detalla los lazos pri- 
marios de la amistad (inter alía) entre los líderes cn 1956. Mis 
preceptos para estas prácticas descriptivas provinieron en parte 
de la etnografía, pero más de la sociología de pequeños grupos, 
en particular del brillante trabajo de G.C. Homans, El grupo 
Hhnano, y de varios libros de sociología industrial que había 
leido durante un curso con De Witt Bakke el invierno anterior 
a mi partida al campo. Estos métodos de análisis de pequeños 
grupos ya han pasado de moda o se han desarrollado en una 
dirección de metas muy formales, posiblemente debido a que 
sus principales practicantes no se preocupan por relacionar 
sus hallazgos con otros sistemas de datos, de análisis o teorías 
generales. 

3. La ideología. Esté termino no es aquí sinónimo de cultu- 
ra O de estructura cultural ni sirve para designar las idcas ex- 
plícitas que una sociedad tiene de la cultura, el lenguaje y si- 
milares, ni debe tomarse como el equivalente del significado 
coloquial de un credo politico o religioso como el jefferso- 
nianismo o el socialismo democrático, Ideología se usa aquí 
para referirse a un conjunto de ideas más o menos explícitas, 
verbalmente formutadas para hablar acerca de valores como 
la tierra y el poder y para evaluar sus pros y contras -—todo 
ello acompañado por cierto tipo de tácticas y estrategias para 
cambiar las cosas en una dirección descada o para impedir di- 
cho cambio. Autique la ideología no es observable ni cuamtifi- 
cable como las tortillas del día y su costo, si se oyc hablar con 
frecuencia de ella en conversaciones, chismes y discursos, y es 
a Su manera una materia empírica, objetivamente descrip- 
tible. La ideología política estaba sobredesarrollada en Na- 
ranja al grado de convertirse en una hipertrofia cultural; como 
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se ha expuesto con detalle, muchos líderes tienen una idea 
muy clara acerca de la estructura faccional, el papel del comu- 
nismo en el estado, las técnicas para lograr el poder y fenómenos 
similares, y suelen discurrir acerca de estos temas de manera 
sofisticada. Pero Naranja no es un caso único sino extremo y 
exacerbado de la política desarrollada, tal como la exhiben 
también otras comunidades que han experimentado semejan- 
tes causas históricas especificas. Una década más tarde, en 
1966, dos días despues de haber vuelto al campo, llegué a Pa- 
tambán, un pueblo grande enclavado cn la sierra, dominado 
por +! sacerdote y azotado por el homicidio, para descubrir, 
durante un paseo al amanccer, a los lideres de la facción ““bol- 
chevique”” reunidos en un granero donde discutían pacífica- 
mente sobre ideología. : 

La ideología plantea de manera aguda el problema del texto 
y la textualidad. En tanto que para muchos historiadores y 
politólogos la ideología es de manera implícita, o a fin de 
cuentas, una cuestión de textos, cr una región de campesinos, 
donde sólo unos cuantos líderes han leido alguna vez algún 
texto ideológico O comentarios relacionados, la masa de la 
población obtiene todas sus ideas al respecto de fuentes orales 
como discursos, programas de radio, discusiones en los miti- 
nes del pueblo y hasta de lo que en otra parte he denominado 
“diálogos que cambian la vida'”. La tarea del antropohisto- 
tiador es entender tanto las dimensiones textuales como las ora- 
les, para poder discutir sobre Maquiavelo con el lider y sobre 
un discurso con un peón, y elaborar así un modelo multilateral 
que pueda utilizar de diversas maneras para iluminar el análi- 
sis. Mis propias fuentes para conocer el papel y el significado 
de la ideología fueron principalmente textos originales de teo- 
ría política clásica, como las obras de Thomas Paine, o Ma- 
quiavclo (que, ya lo he mencionado, figura en la ideología de 
Naranja). Combiné esto con la ciencta politica de la época, 
con historia intelectual, en particular la magnífica sintesis, to- 
davia clásica, de George Sabine (Una historia de teoría políti- - 
ca), y con las ideas de los aldeanos. 

4, Carácter y personalidad de los líderes, La personalidad, 
o mejor dicho, el carácter de los líderes se legó a entender como 
un subproducto parcial de los métodos ya mencionados. Los 
resultados se ampliaron e integraron mediante una mezcla 
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ecléctica de ideas del entonces floreciente subcampo de “*cul- 
tura y personalidad” (que, lo mismo que la sociología de pe- 
queños grupos, ha decaído debido a que sus resultados no se 
conectaron con los de otros subcampos). Para estos estudios 
de la personalidad y del carácter resultaron esenciales los lipos 
de teoría planteados en la obra de Ruth Benedict, *“Conti- 
nuidades y discontinuidades en el condicionamiento cultural”; 
los diversos métodos incluidos en la obra de John Dollard, 
Criterios para la historia de vida; la brillante monografía de 
Clyde Kluckholm, £l uso de documentos personales; y las 
perspectivas comparativas proporcionados por las historias 
de vida antropológicas. 

Igualmente importantes Jueron los estudios de psicología 
profunda que hice leyendo por mi cuenta libros de psicoanáli- 
sis, mediante el trabajo de investigación para George Devere- 
aux y a Iravés de comunicaciones personales con William Da- 
venport y una amiga psiquiatra, Mildred January; esta última 
incluso me envió tres volúmenes de Freud (en alemán) que leí 
con cuidado en el campo. En esa época no estaba muy entera- 
do del trabajo de Jung y tampoco había ni he sido psicoanali-, 
zado (más tarde estudié a Jung y eso me ayudó para entender 
la política). 

Más. fundamental quizá que la psicología profunda, aun- 
que desde luego inextricablemente entrelazada con ella, fue 
la que pudiera llamarse la caracterología humanista, en particu- 
lar la de las siguientes fuentes: 1) novelas francesas y rusas (in- 
cluyendo a Pushkin), y Chaucer y Rulfo; 2) moralistas griegos y 
franceses como Montaigne y Pascal (mis filósofos favoritos 
en la universidad); además de las ediciones populares en espa- 
ñol del moralista francés La Rochefoucauld y del moralista 
griego Teofrasto que relei en el campo; 3) biografías y aulo- 
biografías como la de Benvenuto Cellini. Estas son las diver- 
sas fuentes que utilicé tanto en el capítulo sobre Primo Tapia 
en la Revuelta agraria como en los siete estudios sobre vidas 
politicas de este libro, 

Integré las ideas de personalidad y carácter derivadas de 
esas fuentes con lo que encontré en la cultura local. Una cul- 
tura política como la de Naranja resalta, en términos de la 
cultura comparada, debido a la relativa prominencia de sus 
líderes, pero también por la relativa claridad y franqueza con 
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la que los líderes y a veces la gente común y corriente discuten 
y conceptualizan dos lemas clásicos de toda política —liderazgo, 
facción e ideologia— y, quizá más particularmente, rasgos 
personales como el egoismo y la violencia. Por tanto, como 
va cuarto ingrediente para la síntesis de una idea de la perso- 
nalidad O el carácter y para los estudios especificos sobre la 
vida de los principes, debemos incluir la descripción y análisis 
de varias categorias o clases verbales/conceptuales de la loca- 
lidad. Estas clases incluyen la del fíder, cacique, luchador y 
pistolero (matón a sueldo); categorias de agrupación primaria 
tales como «amigo de confianza y compadre de bautismo; 105 
diversos agrupamientos de parentesco politico, que van desde 
Jamilia ejidal Wasta familia política pasando por partido; las 
distintas clases de actos cargados de política, tales como res- 
paldar, traicionar y estar unidos, los tipos de emoción con 
luertes tintes políticos como envidia, coraje y el atributo de 
fiel, y Vinalmente la categoría de la política misma como una 
entidad que sólo es parcialmente distinta. Aprendi los signi- 
licados y el sentir de éstas y muchas otras categorías a través 
de métodos en cierto modo calculados, pero más que nada 
mediante la experiencia, la amistad, la identificación y la re- 
sistencia a la identificación. Las categorías y sentimientos tra- 
tados explícitamente y/o implícitamente en Los príncipes de 
Naranja, constitayen un nivel en si, pero éste es un nivel que 
forma parte de una síntesis Orgánica más que objetos atomis- 
ticos, de partículas de análisis semántico, 

Diversas buses psicológicas impiden que se caiga en una 
falla típica del antropólogo; ignorar a los líderes en su singu- 
laridad para favorecer dos niveles de sociedad y cultura, Estos 
cimientos también protegen la falla, igualmente lÚúpica, del 
historiador, que consiste en interpretar a los líderes en térmi- 
nos de los valores burgueses y académicos propios. Una 
orientación comparativa permite manejar mejor la relación 
psicológica entre uno y los líderes que se estudian, y construir 
de manera más precisa y enfálica, con mayor empatía, la 
perspectiva y la visión del mundo de éstos. 
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CONCLUSIONES, 1 


Permilaseme concluir de manera provisional esta discusión 
con una antedota que para algunos puede ser reveladora. Mi 
primer curso formal de antropologia fue un asunto de un año 
de duración, titulado “Antropología general”: sejs estudian- 
tos graduados de Yale se sentaban alrededor de una mesa de 
encino y presentaban reportes sobre escritos básicos a sus com- 
pañeros y al profesor, Wendell Bennett. En el segundo curso 
me tocó la suerte de realizar como proyccto principal el “estu- 
dio de la comunidad”?. Elegí México y en particular el trabajo 
de Robert Redfield, que estaba entonces entre la media doce- 
na de figuras dominantes eu un campo que aún se concebia 
como un todo unificado. Mientras me dejaba fascinar por las 
ideas de Redficid acerca de lo que llamaba el continuo “folk 
urbano?” y atraido por su estilo preciso y literario, me rebeló 
sobre todo contra su visión de la politica, el liderazgo y la his- 
1oria política, tanto en México en general como en su estudio 
de campo de la comunidad de Tepozilán. En 1953 escribi lo 
siguiente en mi cuaderno de apuntes personales: 


Me pregunto de repente si Redfield simplifica o no la homoge- 
neidad, la uniformidad, la satisfacción y la resignación de los te- 
poztlatecos. Por ejemplo, ¿Henen todos los hombres del pueblo 
parcelas para cultivar maiz?, y si cs así, ¿son para la subsistencia? 
Sino, ¿dónde trabajan? y ¿de qué vive la familia? Yo debería juz- 
gar que al considerar la cultura total de Tepoztlán habria que asip- 
nar un poso considerable al hecho bistótico de que cl centro de ta 
Revolución de 1920-23 en el sur de México estaba localizado en el 
estado de Morelos, o sea en donde se ubica este pueblo. Los zapa- 
listas. 


Aunque en esa época sólo tenía veinticuatro años de edad y 
era muy ignorante sobre la historia de México (las fechas de la 
Revolución, por ejemplo, son totalmente erróneas), estaba se- 
guro de que tenia razón al pensar que Redficid estaba equivo- 
cado. En términos más generales, me irritaba lo que parecía 
ser una versión americana de la ilusión de armonia, orden y 
cooperación que podría ser algo realista en cuanto a aldeas de 
Illinois, Nueva Inglaterra, Alemania o Escandinavia pero que 
chocaba con lo que yo intuía acerca de México, Mis objeciones 
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a Redfield se vieron alentadas y apoyadas por los intercam- 
bios que posteriormente tuve con Wendell Bennett y Sidney 
Mintz, quienes estaban al tanto de las controversias que se 
arremolinaban en esa época y me sugirieron algunas lecturas 
relacionadas con el tema (por ejemplo, Oscar Lewis). Pero 
mis objeciones a Redfield también estaban emparentadas con 
otras, de tiempo atrás, a las teorías y puntos de vista sobre tc- 
mas políticos que planteaba mi padre durante muchos años. 
Mis fuertes objeciones a las ideas de estas mentes enérgicas, 
aunadas a un saludable respeto por gran parte de su trabajo, 
sin duda determinaron profundamente mis perspectivas de la 
política cuando Hegué a México.? 


CONCLUSIONES, 2 


Debajo de la complejidad y eclecticismo del enfoque por cl 
que he abogado aquí, hay un motivo metodológico. Recapitu- 
tando, algunos metodos y enfoques, como la observación par- 
ticipante, están presentes, o cuaudo menos, iniplicitos, en la 
mayoría de las ctnografías y ctnoliistorias —en casi todos los 
planteamientos culturalmente antropológicos y antropológi- 
camente históricos— como componentes normales de la des- 
cripción. Esto vale para las cuatro dimensiones de descripción 
mencionadas con anterioridad: el espacio político y la geogra- 
fía, el tiempo política, la historia y la cronología y la cultura 
(política) en conjunto. Es posible que las otras cuatro que lla- 
mo dimensiones de análisis, sean comunes de la etnografía o 
de la ctnohistoria, pero no es usual en modo alguno la manera 
en que se har fusionado con las primeras cuatro para formar un 
todo descriptivo-analitico. Para recapitular, estas últimas 
cuatro dimensiones son: 1) organización y procesos políticos 
sociales, esto es, los procesos de política y gobierno formales 
c informales, incluyendo las tácticas informales; 2) funciones 
potíticas de los grupos primarios, especificamente la microso- 
ciología, la sociometría y la etnografía de parentesco de los la- 
zos íntimos, primarios, los grupos formados por estos lazos y 
los grupos que se traslapan; 3) la ideología, o sea las ideas más 
o menos explícitas acerca de los valores reales como la tierra y 
cl poder y, de manera más general, las maneras de pensar y de 
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hablar en forma persuasiva acerca de ellos; 4) carácter y per- 
sonalidad de los líderes, tratados por medio de historia de vida 
y el análisis de valores culturales, en particular los de la políti- 
ca y la economía, Las cuatro dimensiones de análisis se imter- 
conectan unas con otras; los valores de una ideología, por 
ejemplo, son siempre base para cualquier organización politi- 
ca, y vinculos primarios como los de los *“amigos de confian- 
za”” interactúan con otros lazos entre lideres. Para representar 
las interconexiones entre esta (y olras) dimensiones analíticas, 
dos de los mejores modelos son sin duda el cíclico y el histórico: 
los ciclos vitales, anuales y cotidianos y, como se ha enfatiza- 
do en este libro, la historia local y la historia de vida. Con esta 
intención, las cuatro dimensiones analíticas en cuestión y, por 
implicación, las cuatro descriptivas, se han integrado las unas 
con las otras como un sistema, estructura o simplemente uni- 
verso superordenado. Esta estructura, es decir, la estructura 
polílica, que se integra entonces con las dimensiones de tiem- 
Po que se intersectan con ella, en este caso la historia, espe- 
cificamente la historia política. Las dos dimensiones principa- 
les y sus permutaciones —la historia de una estructura y la 
estructura de una historia— proporcionan un modelo fructíife- 
ro para estudiar la politica en un nivel local, y de una manera 
más general para la historia antropológica. 
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Noras 


1 Por las ideas de la historia como analogía de la música estoy particular- 
mente en deuda con Hajo lHolbora, quica enseñaba en Yale cuando yo estaba 
en la escuela para graduados. 


2 Dada mi relación intuitiva, ambivalente con Robert Redfield, a quien 
nunca he visto, debe agregarse que mucho después de haber legado a Chicago 
en 1962 vcoenseñe (1972-1976) griego homérico (lengua y cultura) con su hijo 
James, usando el modela “desafio y respuesta!” (yo desafiaba los jueves, Ja- 
mes respondia los viernes). El resultado incluía, entre otras cosas, un tíbro 
por cada una de las partes gue imervenian en la cooperación. 


CAPÍTULO IX 


ANTECEDENTES PERSONALES 
E INTELECTUALES 


SALTANDO 


Con banjo y con sarión, 

Susana, ¿por qué lloras? 

Me voy a Californía, 

A volverme rico, O que me mucra. .. 


Canción popular nortcameaoricana 


Enipeza nos, canperiunos 
Meciendonos y girando 
Al viejo “Valle 

De Durazno"... 


WoobY GUTHRIE 


Mi acercamiento al problema fue indirecto y fortuito, debido 
en parte a una serie de accidentes eslabonados. Con la inten- 
ción de continuar mis estudios sobre la URSS y el sistema so- 
viélico, en el otoño de 1953 solicité diligentemente una beca 
importante para hacer, a nivel doctoral, un trabajo de campo 
antropológico entre campesinos turcos y, con fines compara- 
tivos, pastores turcos de la frontera afgano-soviética. Contra 
lo que tanto esperaba, la beca me fue negada. Aquel verano 
de 1954 conseguí lo que parecía ser el único empleo en una 
New Haven, Connecticut, en plena recesión: un anacrónico 
trabajo a destajo en una planta empacadora de carne. El tipi- 
co ““sweatshop”' (taller donde se hace sudar al obrero por una 
paga baja), que empleaba principalmente a ““matacerdos”” y 
choriceros este-europeos (del Rhin), me produjo un genuino 
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«interés por las relaciones personales que se daban entre los 
obreros durante el trabajo. Al mismo tiempo seguian llegán- 
dome noticias de que no había dinero para trabajo de campo 
lingitístico; así que, con una Flexibilidad lubricada por la de- 
sesperación y sablamente gulado por el entonces director de la 
Facultad de Antropologia, Irving Rouse, viré en una direc- 
ción casi opuesta: México (cercano y barato). Como parte del 
mismo giro, también pasé a ocuparme de un problema docto- 
ral radicalmente distinio, casi ad hoc o casi oportunista: la 
antropología industrial, Para contrarrestar mi total ignoran- 
cia del tema, esc otoño tomé un curso con una autoridad de 
Yale, De Witt Bakke, y urdí de manera rápida un proyecto en 
una rama muy práctica de la antropología que, según mis frios 
cálculos, atraería poderosamente la atención de los hombres 
de las fundaciones de esa época, Se trataba de investigar la 
*“dinámica de pequeños grupos”? en un lugar de trabajo mexi- 
cano y, en forma paralela, los patrones de la migración de la 
fuerza de trabajo. Jugué de manera seria con la idea de hacer 
la sociometria de los mineros mexicanos en el fondo de sus 
minas y, en un momento dada, basta me entrevistaron unos * 
misteriosos dircelivos (de la American Smelting and Refining) 
en un rascacielos con una buena vista del río Hudson. Pero 
fue mucho más interesante la conversación que tuve, durante 
un almuerzo, con el antropólogo Pedro Carrasco, quien re- 
sultó ser amigo de mi asesor. Me contó que los indios tarascos 
estaban dejando sus aldeas, en grupo, para irse a trabajar a 
una gran fábrica de fibras sintéticas, reción instalada, opera- 
da por la Celanese Corporation of America. Provisto de una 
subvención inicial de 1500 dólares de la fundación Wenner- 
Gren (entonces Viking) y con la preocupación de mantener de 
algún modo a una.esposa y dos hijas pequeñas (una de un año 
y la otra de siete semanas), en encro de 1955 me dirigí hacia las 
minas de Monterrey y la industria de la ciudad de México. 
Tras diez días de un ajetreado recorrido turístico (que incluyó 
un ascenso hasta la cima de la pirámide del sol de Teo- 
tibuacan con María, mi hija mayor, en hombros), y de una se- 
rie de entrevistas, todas desastrosas, con hombres de negocios 
como John Foster Dulles hijo, llevé a mi familia a Morelia; 
encontré para ella una casa moderna estilo colonial en una co- 
lonia americana y, en un autobús Flecha Verde (de segunda 
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clase) emprendi el viaje para la verde sierra tarasca y la il 
ca de Zacapu. 


Dato núm. 10 del trabajo de campo: 
“Mis primeros tarascos”” 


(Primeras notas de campo, febrero de 1955.) 


Estaba yo disfrutando el hermoso viaje en autobús de Morelia a 
Zacapu y acabábamos de pasar la fuerte pendiente por el sinuoso 
camino que sube hasta la alta montaña cuando, como escena de 
una postal suiza, apareció cl lago de Pátzcuaro: las tranquilas 
aguas azules rodeadas de montañas, los delgados muros de piedra 
que se extienden basta la orilla a través de campos de trigo verde 
pálido, donde los pescadores, apenas visibles, están colgando sus 
redes, y luego, como centro de esta gema de óxido azuloso bañada 
de sal, el pueblo de Pátzcuaro, anidado en una semipeninsula, 
con sus casas bajas color café y arena y la aguja puntiaguda de su 
única iglesia, Apenas ibamos perdiendo de vista este panorama a 
medida que desceudiamos por otro valle de campos endulados y 
burros comiendo rastrojo, cuando noté que el autobús reducia la 
velocidad y que un grupo de mujeres nos lucia señas desde el borde 
de la carretera. En lo que subian al autobús, me fijé en el pelo des- 
peinado y en los grandes y plácidos ojos de los bebés que dos de 
ellas cargaban envueltos en sus rebozos azul oscuro y negro. Una 
de estas madres, con alrededor de cuarenta años, tenia una cara 
cobriza muy arrugada, el pelo negro, polvoriento, partido en dos 
y recogido hacta atrás en un pequeño chongo, y unos centelleantes 
ojos negros ligeramente inyectados, La otra madre tenia una apa- 
ricacia simitar aunque sólo debía tener unos veinticinco años; le- 
nia los dientes salientes y su piel era mucho más clara, La tercera, 
una muchacha de unos catorce años, también mostraba unos dientes 
(incisivos) grandes y su piel era casi negra, quemada por el ardien- 
te sol de México. Ella también iba descalza y llevaba un vestido de 
algodón azul claro y un rebozo ancho alrededor de los hombros. 
Las tres parecian fuertes, serenas y autosuficientes. Llegaron hasta 
la parte de atrás del autobús donde yo estaba sentado; la adoles- 
cente siguió hasta el fondo y la madre joven se quedó de pie junto 
a mi asiento. La mayor bajó al niño de su espalda y, mientras se 
acomodaba en el asiento que estaba detrás de má, noté que por 
atrás le colgaba un trozo de grueso fieltro negro, plisacdo. Miré a 
mis vecinas con lo que me pareció una combinación ideal de cu- 
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riosidad y discreción pero sólo pensé para mis adentros: *“Éllas 
son indias.'”* Esto en sí ya cra emocionante y ya había yo experi- 
mentado una viva sensación, cuando cl fieltro negro de mi vecina 
me rozó mientras clla se sentaba. Entonces, cast al mismo tiempo, 
percibí que la mayor de las mujeres no había entendido lo que le 
había dicho el cobrador y, como clímax y quintacsencia de toda la 
América aborigen perdida, oí (ya en medio del estruendo del au- 
tobús) los dulces y absolutamente exóticos sonidos de la lengua 
tarasca del este que ños da nombres con sonidos chivos como Tzin- 
izuntzan, Me voltcé y miré por la ventana el veloz paso de los 
campos. “Asi que éstos son mis tarascos”, me dije muy feliz, 
“me gustan sus caras”, 


INDICIOS DE LA POLÍTICA REAL 


La fábrica de Zacapu resultó desafiante de un modo irritante, 
y por el tipo de trabajo, de alta presión, que se realizaba cn 
enormes cámaras de gas, a destajo, con contaminación quimi- 
ca, podría haberme llevado a escribir un libro edificante e in- 
cluso fascinante. De hecho, pasé varias semanas ahí y visite a 
los trabajadores y a sus familias en las aldeas y Hené un deta- 
lado cuestionario. La fábrica, sin embargo, me era dema- 
siado familiar y en mi tesis yo no quería ocuparme precisa- 
mente de los obreros mestizos, que constituian la gran mayoría 
de estos trabajadores. Tampoco me interesaban los gerentes 
norteamericanos, que se dedicaban a jugar golf. Uno de ellos, 
tejano, guardaba en su oficina un largo cuchillo de caza, y se 
pasó un buen rato explicándome que la hendidura que corría 
desde el centro de la hoja servia para que la sangre saliera mien- 
tras entraba la punta. La gestalt de la situación de la Celanese 
era hasta cierto punto absurda. 

Estas impresiones y reacciones negativas se combinaron 
con el atractivo de llevar a la práctica cl tipo de antropolo- 
gía sobre el que había leido durante mi posgrado: el estudio 
de una comunidad, por lo pronto de una de las tres pintores- 
cas aldeas indigenas cercanas, cada cual con población de 
entre mil y tres mil campesinos, que vivían en casas de adobe 
alrededor de una polvorienta plaza central con su fuente, sus 
tiendas, su iglesia y su escuela. Mientras dudaba entre estos pro- 
yectos de trabajo de campo —¿pueblo o fábrica?—, dos acon- 
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tecimientos vinieron a modificar mi perspectiva: el primero 
fue un ritual, el otro un asesinato. El ritual, en el que participé 
activamente, fue la fiesta anual de Naranja, celebrada cl 26 de 
abril para un tal Primo Tapia. De todos los pucblos vecinos 
lNegaron en autobús delegaciones de escolares que marcharon 
en columnas desordenadas alrededor de la plaza. Mientras 
por todas partes se arremolinaban nubes de polvo que me ha- 
cian parpadear, numerosas niñas y adolescentes recitaban sus 
poemas sobre Primo. Las bandas tocaban estrepiltosamente y 
yo seguía oyendo hablar de Primo, un “gran honibre””. 

El segundo acontecimiento, excelente ejemplo de accidente 
histórica, precipitante impredecible y útrtico, sucedió cuando 
prácticamente ya me habia decidido por las aldeas para hacer 
mi trabajo de campo. A intervalos, sólo había estado en Na- 
ranja por un total de dos meses y, no obstante mis dudas acer- 
ca de Redfield, me había formado una visión un tanto idealis- 
ta de una “pequeña comunidad” redficideana, dedicada al 
cultivo de la tierra, a los ritos religiosos, a una armoniosa coo- 
pcración y cosas por el estilo. Por entonces era junio y yo 
había ido a la capital del estado a pasar el fin de semana con 
mi familia. Hacia cl amanecer de ese domingo, el honibre al 
que yo llano Agustín fue acribillado en la carretera a Zacapu. 
Cuando, al día siguiente, regrese y lo supe por el maestro con 
quien me hospedaba, empecé a hacer averiguaciones, En- 
contré cierta reserva al principio pero pronto fui sacando in- 
formación de un profundo pozo de diferencias faccionales, 
envidias personales y de una historia de demandas de tierra 
contrapuestas que me habían parecido extraordinariamente 
naturales. 

Resultó que Agustín había sido uno de los primeros agraris- 
tas que habían participado en la lucha buena con Primo Ta- 
pia, había firmado el primer censo agrario y recibido una de 
las parcelas en el primer reparto. Como ya se há señalado, fue 
“lider” en el pucblo entre 1927 y 1937, cuatido lo encarcela- 
ron por peculado. En 1941 fue despojado de su parcela y en- . 
carcelado de nuevo en 1945, Estuvo involucrado varias veces 
en emboscadas, generalmente como victima. En los últimos 
treinta años se habian sucedido decenas de homicidios y cien- 
tos de tiroteos y zafarranchos, en un pueblo con alrededor de 
mil almas. Durante casi dos décadas, en particular antes de su 
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brusco fallecimiento, Agustin habia estado “picando la cues- 
tión agraria”, es dectr, solicitando, en la capital del estado y 
del país, la restitución de las parcelas que les habían quitado a 
él y a otrós. Poco antes de su muerte, él “andaba con toda 
confianza, llevaba un sombrero estilo tejano”. 

Tuve que darme cuenta de que Naranja ejemplificaba una 
situación política fascinante y delicada, y de que los principales 
protagonistas, como Toni, Boni y Aquiles (véase el capitulo 1) 
eran personas que ya conocía bastante bien, en Otros contex- 
tos. Mi entrevista con Aquiles en el contexto de las consecuen- 
clas del asesinato, se convirtió de hecho en un “diálogo que 
me cambió la vida”?, en particular cuando predijo que algún 
día él sería el cacique, por mi parte, insisti en que seguiría in- 
vestigando la política que había detrás del asesinato de Agustín 
(a la larga, en la ciudad de México encontré más material de 
archivo sobre éste que sobre ningún otro asunto)éNaranja era 
el epitome de un punto de llegada en el sisterfía Tnformal de 
caciques y faccionalismo local acompañado de homicidios 
que estaba muy difundido en México [y todavía lo está hoy en 
día, en 1986]. Yo seguía oyendo el nombre de CaracortadaN 

Obviamente, me estaba distanciando de la sociología re 
dustrial e incluso de escribir algo sobre las entrevistas iniciales 
y las respuestas al cuestionario. Al mismo tiempo, me estaba 
orientando hacia una tercera dirección que yo había anhelado 
desde el principio: la antropología lingúística. Me fascinaba 
la morfología verbal de la lengua tarasca, en particular las lar- 
gas y complejas ('“aglutinadoras””) palabras con sus “sufijos 
de partes del cuerpo”, en las sugerentes palabras del misionero 
Max Lethrop en Cherán. Pero con sólo dos años de lingúistica 
general y de antropologia general, dificilmente estaba yo me- 
jor preparado para escribir una tesis de lingñística que una de 
antropologia —al menos en cuanto a tesis convencionales se 
refiere. A la larga llegué a tratar con gran detalle problemas 
lingúísticos (morfológicos) en mi trabajo de campo y en mis 
escritos de 1966-1970, En 1955, sin embargo, con todo y la 
seducción del lenguaje, segui enviando a mi asesor apuntes y 
esquemas generales sobre etnografía y política agraria, y él 
me animó a seguir navegando, o cuando menos a dejar que 
los vientos me arrastraran adentro de las aguas inexploradas 
que yo había ido encontrando. 
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Todas estas oscilaciones entre política agraria, elnografía, 
sociología, lingúúistica y demás, reflejaban un trasfondo ectéc- 
tico y un hábito personal de maximizar mis propias opciones, asi 
como ambivalencia y elusión. Entre otras cosas, me las había 
ingentado para obtener un título de licenciatura (con mención 
honorífica) y uno de maestria sin escribir una (esis, y me sen- 
tía indeciso y menospreciaba el proyecto doctoral. 


NUEYO PLAN DE ACCIÓN DENTRO DE LA POLÍTICA 


Como la política me iba rodeando crecientemente, me en- 
contré buscando elementos que por intuición estaba yo seguro 
de que podria usar para construir algo que no sirviera sólo para 
cumplir con un requerimiento académico, sino que fuera un 
buen libro, o dos. La antropología política apenas existía 
como subcampo definido, y yo no la habia estudiado de ma- 
nera formal, pero seguiria pensando cada vez más acerca de tres 
formaciones politicas, sobre las cuales había leido y creia en- 
tender, y que, en cierto sentido, eran análogas a lo que yo es- 
taba descubriendo en Naranja de Tapia. Estas formaciones 
políticas incluían, en primer lugar, la ciudad-estado griega, la 
Rusia medieval y la del siglo diecinueve y la Jtalia renacentis- 
ta, mismas que había conocido a través de una educación hu- 
manista e histárica general, En segundo lugar, estaban la liga 
de los iroquois y la tribu de los nuer del Sudán, tal como las 
había entendido a través de mis lecturas y discusiones de Le- 
wis H., Morgan y E. 1. Lvans-Priichard durante mis estudios 
de posgrado en antropología. La tercera ista de conocimiento 
era la aldea de Nueva Inglaterra de mis años adolescentes y 
los cariñosos pero penetrantes y severos preceptos de mi 
padre; mis notas de campo y escritos subsecuentes contienen 
fuertes Opiniones sobre la “democracia'” y muchas compara- 
ciones (bastante ingenuas) de Naranja con las asambleas- 
juntas del pueblo en Nueva Inglaterra, implícitamente, con 
las de Concord, Massachusetls. También reflexioné sobre la 
historia rusa cuando traté de evaluar a los caciques de Naranja. 

Un segundo factor fue mero destino, Poco después del ase- 
sinato de Agustín, encontré una versión en español de El prín- 
cipe de Maquiavelo en una edición popular, barata, en la “bi- 
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blioteca'? escolar de Naranja (es decir, una caja de libros). Es 
probable que se pasara uno toda la vida buscando inútilmente 
ún ejemplar de El principe en la escuela de un pegueño pueblo 
indígena de México. Pero en esa época relcí con avidez al flo- 
rentino inmortal, del mismo modo en que se leería la gramática 
de un idioma ya aprendido o que se está aprendiendo en la 
práctica mediante conversaciones en situaciones de la vida 
real. Yo trataba de recordar lo que había aprendido sobre cba 
través de mi padre y de la gran / Historia de la teoría política de 
Jorge Sabine. El hecho de que el libro estuviera en español, 
idioma que todavía estaba aprendiendo, me obligó a crear 
mentalmente muchos puentes entre la teoría y dos datos. En 
mis notas de campo hay muchos pasajes copiados de este gran 
realista, comentarios sobre ellos y formulaciones provisiona- 
les para hacer una especie de teoria etnopolitica, escrita prin- 
cipalmente en español.! El sorprendente haltazeo de algo no 
buscado —sin importar sus semejanzas con las primeras pági- 
nas de un cuento o una novela romántico-realista situada en el 
Cáucaso— fue decisivo. 

Una razón más racional para cruzar cl Rubicón y entrar en 
la historia y antropología políticas, con tedos los problemas 
consiguientes de competir con mi padre, fue una creciente con- 
vicción de que casi toda investigación en México (con la desta- 
cada excepción de Óscar Lewis) había estado cludiendo aspec- 
tos como el faccionalismo local, el caciquismo, las venganzas 
agrarias y de otro tipo, y muchos problemas políticos rela- 
cionados con la tierra, o incluso con el lodo político —de ma- 
nera quizás hipertip.a en el caso de Robert Redfield (véase la 
anécdota casi al final del capitulo ym). Este descuido es todavía 
tipico en gran parte de la investigación actual: con las enco- 
miables excepciones de June Nash, Gail Muemmert-Zendejas, 
David Ronfeldt, Frans Sehryer, Hhila RomanuccioRoss, James 
Greenberg y probablemente algunos más, hay entre los estu- 
diosos tanto norteamericanos como mexicanos una renuencia 
comprensible a pasarse algún (icmpe, mínimo de uno a tres 
años, según Malinowski, entre el polvo, las enfermedades, los 
intermitentes peligros y las pulgas, inevitables cuando se reali- 
za un trabajo de campo sostenido en el seno de un cacicazgo 
local (agrarjo) o, de hecho, en cualquier pueblo politicamente 
“caliente” Z Aun cuando se ha llegado a hacer este tipo de tra- 
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bajo de campo, hay cierta tendencia a presentar los resultados 
sin energía y envucltos en una jerga profesional Por supues- 
to, no se puede acusar a nadie de descuidar la pólítica cuando 
ha ido al campo con un objetivo muy específico, delimitado 
previamente, tal como la morfología verbal, el diseño de la 
cerámica u otros semejantes, 

Otra fuerza apremiante fue literaria. Durante la adolescen- 
cia, mís autores norteamericanos favoritos Paeron Whitman 
Ulojas de huerta), Melville (Afoby Dick), Benet (El cuerpo de 
Joti Brown) y Henry David Thorcau (Hatden). Además, 
como asistí a la secundaria en Concord, Icí y relcií el libro de 
Thoreau mientras periódicamente caminaba y acampaba a las 
orillas de la laguna de Walden. Discuti los pros de la obra con 
mi padre y con un huérfano yanqui de mi edad, con quien solía 
cortar madera en los bosques de Concord, y escuché algo 
sobre los contras de la obra en boca de unos condiscipulos 
irlandeses-norteamericanos encolerizados por los prejuicios 
étnicos de Thorcau. El anarquismo filosófico y orientado ha- 
cia la acción del autor de HWafdern se fundió con el anarquismo 
distante de otro autor que me ha influido de manera significa- 
tiva desde que tenía dieciscis años, León Tolstoi. De hecho me 
estaba preparando para escribir una disertación doctoral sobre 
la sintaxis de Tolstoi como especialista en Rusta por la Uni- 
versidad de Harvard, pero entonces opté por la antropología 
y la lingúística en Yale Estas influencias interrelacionadas, 
así como las brillantes conferencias de Isaialr Berlin sobre los 
zautarquistas rusos, tales como Bakunin, y lo que lei acerca de 
los anarquistas españoles cn Hemingway y las revistas intelec- 
tuales, me hicieron singularmente receptivo a lo que empecé a 
oír acerca del anarquismo de Primo Tapia. 

También me sentí predeterminado para la historia política 
por naturaleza y por antecedentes -— incluyendo la cultura de 
una familia patriarcal, pero también tolerante y sugerente en 
distintas formas, que lo hacía a uno vivamente consciente del 
rumbo que iba a tomar. Cuando hicinios nuestro último viaje 
a Europa (esto es, antes de la toma del poder por los nazis), 
mi niadre me dio un libro de batallas famosas, y aunque no lo 
podía leer, dediqué la semana del viaje en barco a memorizar 
los dibujos y los encabezados. Más tarde aprendí a leer me- 
morizando el Libro de los americanos de Stephen Vincent Be- 
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“ nét (principalmente versos poco artisticos dedicados a figuras 
históricas como Daniel Boone y Sam Houston). Cuando mi 
hermano Otto y yo estábamos en cuarto de primaria, eseñbimos 
un librito corto sobre las batallas de la guerra civil (Antie- 
tam, Bull Run, Fredericksburg y otros). Nombres como Sione- 
wall Jackson y Miles Standish (el líder de los peregrinos) eran 
comunes en casas memnorables discusiones familiares giraban 
alrededor de quién era el más grande, ¿Miles Siandish o Jo- 
bann Sebastian Bach, Jesucristo o Sigfrido? En la escuela pri- 
maria sobresali en “historia”? y “asuntos confemporáneos*” 
asi como en proyectos relacionados, como declamar por propia 
iniciativa (y sin muchos voluntarios que compitieran) poe- 
mas históricos más o menos largos (Bárbara Frichie”” y “La 
carga de la Brigada Ligera”, por ejemplo) a mis aburridos o 
asustados condiscipulos. En los veranos de estos años jugába- 
mos frecuentemente con un recién llegado que estaba obse- 
sionado con la historia de su estado natal, Así, La historia de 
Tejas contada en ilustraciones se agregó a las novelas de Alt- 
shuler (acerca del pionero Kentucky) como uno de nuestros 
mapas básicos; David Crockelt, Jim Bowie, Deaf Smith y 
Sam Houston se convirtieron en nuestros héroes; y los bos- 
ques entre los rios Connecticut y West a veces reverberaban 
con gritos de rebeldes aficionados y el martilleo de fusiles de 
chispa y de aulénticas pistolas antiguas (el padre del mucha- 
cho, un politólogo, a la postre escribió un libro titulado Un 
estudtio de la guerra). A otro profesor local, el (después famoso) 
sociólogo David Riesman, mi padre lo había animado para 
que se dedicara a una empresa agrícola gentleman farming en 
la cercana Upper Dutton; ahora dice que cuando éramos chi- 
cos, mi hermano y yo hablábamos '*como aduttos””, que éra- 
mos 'homúneulos”. Semejante intelectualismo se entreluzó 
de distintas formas con los vinculos afectivos: durante mucho 
tiempo describi un viaje trasatlántico que hice de niño a solas 
con mi padre, como “los dias más felices de mi vida??, 

Durante la secundaria, segui sobresaliendo en historia en el 
sentido convencional de historia politica y militar. Como si 
nuestros cursos excelentes de historia norteamericana y antl- 
gua no fueran suficientes, Oorganicé una petición insurgente 
para que se instituyeran cursos de historia europea medieval y 
moderna; los procedimientos eran politicamente correctos pero 
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el director de la escuela no prestó atención al proyecto, Or- 
ganicé entonces cursos autodidácticos (sobre el pensamiento 
de la Revolución norteamericana, por ejemplo), los cuales se 
ampliaron posteriormente a la historia mundial, Aparte de 
dos cursos fascinantes que tomé con el destacado profesor 
Richard Newhall durante el primer año de licenciatura, y de 
algún trabajo posterior sobre historia rusa o intelectual, llevé 
pocos cursos de historia en la universidad. Pero fue la historia 
lo que escogí como especialidad y en lo que sobresalí cuando 
presenté los exámenes para hacer estudios de posgrado (GRE). 
Lo más fundamental, uno de los dos campos en que yo me 
veía con más éxito que mi hermano, que era muy competitivo 
(hoy es un conocido editor y autor de muchas obras históri- 
cas), era la historia, El aliciente para estudiar bistoria militar 
y literaria me vino de mi madre (especialista en historia, lecto- 
ra y comentarista de esta materla durante toda su vida), en 
tanto que el incentivo de estudiar historia política e intelectual 
provino de mi padre, historiador de profesión. Asi es que el 
cambio de un antropólogo en cierne hacta un enfoque históri- 
co radical e independiente parece adecuadamente motivado. 


CARE JOACHIM FPRIEDRICH 


Al estudiar la política de los campesinos pude identificarme 
con mi padre en varias formas interconectadas. No me refiero 
solamente a su erudición y productividad legendarias sino 
también a su singular empatía por quienes llamaba “los 
labradores de la tierra'?. Vale la pena esbozar las raices. En ta 
primera guerra mundial su padre, Paul Friedrich (un cirujano 
internacionalmente conocido e inventor del guante de hule), 
había muerto en el frente ruso de agotamiento total y el consi- 
guiente paro cardiaco. Para ayudar a sostener a la numerosa 
familia, el adolescente Carl empezó a criar conejos en grandes 
cantidades y, empujando su carreta, hizo múltiples viajes a 
las aldeas alrededor de Leipzig para cambiarlos por víveres 
—pan, mantequilla, huevos—; esto se volvió crucial durante 
la época de escasez de alimentos que afectó a todo el país. El 
provenía de una familia medio aristocrática, intensa e intelec- 
tual, y ya estaba inmerso en su adorado Homero y otros auto- 
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res semejantes; los campesinos, con su dialecto y modo de 
vida particulares y sus frecuentes actos de generosidad casera 
(como, por ejemplo, hospedarlo toda la noche), lo impre- 
sionaron profundamente. Después de la guerra formó parte 
de los lanceros sajones acuartelados en una zona de campesi- 
nos sajones con los que a menudo trabajó. Llegó a quererlos. 

Una afinidad electiva análoga por los labradores se hizo cx- 
tensiva a los granjeros de Vermont, que estaban relativamente 
aislados, a quienes estudió y acerca de los cuales filosofaba en 
la época en que administrábamos nuestra gran granja lechera 
durante la Depresión y la segunda guerra mundial (con el 
tiempo llegamos a tener cincuenta roses Jersey). Despues de 
los primeros años, sin caibargo, limitó sus actividades agrico- 
las a nuestra vasta huerta de verduras (se sentía constreñido, 
entre otras cosas, por el hiccho de que los granjeros del lugar 
lo vieran como empresario agricola). Durante los veranos de 
1942-1944, por mi parte, trabaje para y con estos mismos 
granjeros de Vermont (por 0.40 dólares la hora, la mitad de lo 
cual tenia que destinarse a los Bonos de Guerra). Las condi- 
ciones casi preindustriales eran las mismas que las que pinta 
en sus poemas Robert Frost acerca del no tan distante Derry, 
New Hampshire: azadonar maíz, cosecharlo (muchas veces 
con la hoz), lanzar y amontonar el heno (pitching and nan- 
bling), usar caballos cn la mayoria de las actividades, y cosas 
por el estilo. Habia un tremendo conflicto y competencia 
entre el capataz de mi padre y sus dos hijos, ambos de mi edad 
(la granja de su familia habia sido embargada sin derecho de 
redimir la hipoteca), así como entre ellos tres y yo. Dentro 
de los limites del estilo de conversación particularmente lacó- 
nico de Vermont, hablaba con estos y otros agricultores, entre 
ellos una larga serie de asalariados que de manera inevitable 
se iban porque no podían soportar las pesadas rutinas de tra- 
bajo que imponía nuestro capataz. En verano cambiaba yo 
al dialecto rural de Vermont. Llegué a entender algo de la 
pobreza rural y lo desesperante que es que lo echen a uno de 
su granja. Por otra parte, durante los años de la escuela se- 
cundaria trabajé muchas veces en huertos hortalizos alrede- 
dor de Concord y en ocasiones, los fines de semana, regresaba 
a nuestra granja con mi padre. Conversábamos mucho acerca 
de la agricultura (sobre nuevos fertilizantes, crianza de gana- 
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do). Le gustaba contar una y otra vez cómo habia exhortado a 
su madre a que invirtiera sus ahorros en una granja y cómo lo 
habia perdido todo en la hiperinflación de Alemania, Por tanto 
nuestra relación (la de mi padre y la mía) y nuestras esperan- 
zas de adquirir, poseer y no perder la tierra llegaron a estar 
cargadas de emociones con raíces muy profundas. En el vera- 
no de 1951, sólo cuatro años antes de irme al campo en Méxi- 
co, retorné —en cierto sentido tuve una regresión— al trabajo 
agrícola en Concord. La misma orientación agraria afloró en 
el pesado curso de 1953 en Yale sobre “Cultura africana”, 
cuando me rchusé a hacer los bosquejos etnográficos basados 
en cuestionarios que G, P. Murdock sugirió con firmeza a sus 
estudiantes (como datos para su propia investigación estadis- 
tica multicultural), y en vez de eso escribí un largo ensayo en 
que comparé detalladamente siete sociedades bajo el título de 
“Modelos del uso de la ticrra en el África Negra*”. Todas es- 
tas experiencias, mutatis mutandís, hicieron que me interesa- 
ra, en 1955 por un caso de revuelta agraria y la lucha subse- 
cuente por tierras ejidales que habia descubierto£Él camino 
que me llevó hasta Naranja de Tapia fue una renovación y 
proyección de preocupaciones agrícolas y agrarias y de una 
exigua experiencia de labranza bajo el fuerte estimulo de mi pa- 
dre que, a veces, recurría también a la persuasión o a ““acuer- 
dos”” verbales, mismos que a fin de cuentas equivalian a una 
forma de OS 

Nuestro intento eé labrar la tierra en las montañas al norte 
de Brattleboro está captado en un estupendo artículo de mi 
madre, ““Yo tenía un bebé”” (Atlantic Monthly, 1939). Mi her- 
mano se mantuvo sagazmente alejado del trabajo agrícola 
(después de cuidar a una bandada de gallinas Plymouth Rock 
durante un inviceno miscrable), Por el mal de Bang perdimos 
muchas vacas; luego, el gran huracán de 1938 dañó seriamen- 
te nuestros bosques; tuve varios accidentes casí fatales; mi 
hermana menor, Liesel, se ahogó en 1943. Eri 1945 un holo- 
causto destruyó nuestro granero y mató cuarenta y dos de las 
cincuenta reses que componían nuestra manada de Jerseys 
de campeonato. Por haber cargado cosas pesadas, tuve que 
someterme después a tres operaciones de hernia, una de ellas 
inguinal. Me sentía apesadumbrado por todo aquello y por 
haber pasado todos mis veranos de adolescencia ““labrando el 
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suelo” (aun cuando sigo perennemente involucrado en cues- 
tiones agricolas, como la reciente ruina de muchas granjas fa- 
miliares en el Medio Oeste). 

Mi padre trató de seguir en Bratileporo West, Pero el hijo 
mayor del capataz murió de tuberculosis a los diecinueve 
años, el hijo menor se suicidó a los veitiuno y el capataz fue 
abandonado por su esposa. Vinalinente mi padre dejó el nego- 
cio lechero pero con resolución compró otra granja en el sur 
del estado vecino de New Hampshire donde, como experto 
colmenero, fabricaba miel y llegó a convertirse en un líder re- 
gional en silvicultura —todo esto mientras seguía con su ca- 
rrera de renombrado profesor de ciencias políticas. 

urante nuestras largas caminatas por los bosques de 
Nueva Inglaterra mi padre, cariñoso, compulsivo, a la vez 
teórico político e historiador, con sus ojos azules, a veces re- 
lampagueantes, solía expresarse sobre teoria política, política 
contemporánea, literatura norteamericana y literatura politi- 
ca. Yo respondía con simpatía al anarquismo filosófico (Tho- 
reau, por ejemplo) y lo que podía llamarse comunismo idea- 
lista o formativo —por ejemplo, su punto de vista típicamente 
liberal acerca de las brigadas internacionales de la guerra civil 
española (1936-1939) o su admiración por la “revolución ale- 
mana”” (o sea la toma del poder comunista en muchas ciuda-, 
des alemanas y, de hecho, regiones enteras en 1918-1919). 
También adquirí una profunda hostilidad hacia el comunismo! 
soviético, el nazismo (especialmente el antisemitismo), hacia 
la autocracia, la autoridad y la dictadura en general y cual- 
quier manifestación de esta última, como el adoctrinamiento 
sistemático o el uso de la tortura ZMi padre perdió más tarde 
su simpatía por el “comunismo idealista”? y se dio a conocer 
internacionalmenté como el intérprete de la teoría política de 
la autoridad, reputación que logró, entre otras cosas, por una 
implacable comparación entre el nazismo alemán y la Rusia 
soviéticaf En un sentido más amplio, se convirtió en el exper- 
to sobre“2dbierno autoritario, esto es, en la autoridad acerca 
de la autoridad (una peculiar auto-reflexividad —compárese 
la expresión lógicamente diferente “*poeta para los poetas'”)3 

Por lo que se refiere a la ciencia politica en un sentido 
estricto, llevé cierto número de clases sobre teoría, en particu- 
lar dos cursos de las chispeantes conferencias de mi padre en 
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'*Gobierno 1” (aquellas sobre Aristóteles, Maquiavelo, Hob- 
bes, los anarquistas y la “razón de Estado” todavía quedan 
impresas en mi mente). Casi al final de la licenciatura pasé 
ocho meses haciendo trabajo de campo con refugiados rusos 
en campos para personas desplazadas en Alemania Occiden- 
tal (1949-1950), coleccionando biografias cortas bajo la su- 
pervisión directa de un gran científico político, Merle Fainsed, 
y la supervisión a distancia de Clyde Kluckhohn (quizás el ex- 
perto más sobresaliente de este enfoque). Durante mis estrt- 
dios de posgrado, para sostenerme, trabajé de medio tiempo 
por más de un año con E. Barghoorn, analizando documentos 
soviéticos relacionados con lo que luego sería su libro £/ na 
cionalismo ruso soviética, Por la época de mi trabajo de cam- 
po en México, era yo tanto historiador político o politólogo 
como antropólogo, lo cual puede explicar que mi primera pu- 
blicación, Revuelta agraria, haya mteresado igualmente a per- 
sonas de ambas especialidades. Los dos puestos en el área de 
estudios rusos, sin embargo, los habia conseguido a sugeren- 
cia de mí padre y gracias a su influencia personal, influencia 
que yo resentía cada vez más. 

Me volví hipersensible a los atractivos y peligros de la auto- 
ridad, Cuando ayudé (voluntariamente) a mi padre en la tra- 
ducción de Hegel para la Serie de Bibliotecas Modernas, hacia 
1950, escribí en mi diario: “Cuídate del colmillo del orgullo 
Paterno —NO SEAS COAUTOR DEL HEGEL”, es decir, no acep- 
tar su sugerencia de aparecer como cotraductor. Más tarde se 
me reconoció como corraductor de la Hilosofía de la historia, 
y poda la obra me fue dedicada. 

Mi motivación académica, por consiguiente, estuvo deter- 
miñada por un triángulo padre-hijo-hermano, intenso, com- 
plicado, umbivaleme y altamente compelitivoXsemejante al 
del capataz y sus dos hijos), encubierto en una cultura familiar 
patriarcal en esencia. Como decía mi madre: “Una mujer 
puede ser honrada tres veces en su vida: cuando niña, por 

su padre; como mujer, por su marido; y en su vejez, por sus 
hijos.*S Por tanto me senti obligado, y en cierto sentido pre- 
destinado, a hacer el trabajo sobre el cacicazgo de Naranja, 
recientemente fundado y en rápido desarrollo, aun cuando la 
Ipolítica y, en varias formas Lsu estudio, me desagradaran —y 
¡me desagradan todavía, y a pesar de mis preferencias por la 
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- Iingúistica y la convicción de que mi destino era la poesía. El 
mismo sentido continuado de obligación y una identificación 
persistente me hicieron dedicar el verano de 1985 —un año 
después de la muerte de mi padre-—— a rescribir buena parte de 
este libro, antes de empezar un trabajo de campo en Canadá 
entre los dukhobores (secta rusa) y sin haber empezado si- 
quiera la composición de mi primer poema largo. 

El oscuro sentimiento de estar encerrado ch un triángulo 
patriarcal y, por así decirlo, predestinado a la política, forma- 
ba parte de un fatalismo personal, encapsulador, más amplio; 
que empezó a formarse en mi infancia, entre los cuatro y los 
seis años. Parte de esta sensación provenia de mi abucla, con- 
desa prusiana (madre de mi padre), quien amorosamente me ; 
leyó, en alemán, la totalidad de una edición popular de Ef 
cantar de los nibelungos con su visión germánica de predesti- 
nación. También de ella aprendí su concomitante filosofía del 
destino. Más formativos fueron, sin embargo, los dichos 
y ejemplos de mi madre, americana del Medio Oeste, cuyos 
antepasados anglosajones vinicron a América cn el siglo 
xvu. Ella todavía cree no en divinidad alguna, sino en el des- 
tino: “Lo que tiene que suceder, sucederá.” Además, un pe- 
culiar sincretismo de fatalismo popular norteamericano y de 
fatalismo hispano había sido ercado por nuestra cuidadosa 
lectura y discusión de Ernest Hemingway desde 1939, cuando 
a los doce años leí por primera vez Por quién doblan las cam- 
panas, y hasta 1945, cuando, con diecisicte años, me fui de 
casa para pasar un año de estudio en Williams College antes 
de entrar en el ejército. 

Varios factores agudizaron mi fatalismo casero: la muerte 
de mi hermana, ahogada, cuando yo tenía quince años; las 
luchas (algunas veces exitosas) por jugar en los equipos atlcti- 
cos de la secundaria aun cuando algunos otros jugadores te- 
nian resentimiento hacia el hijo del profesor alemán (durante 
la segunda guerra mundial); los accidentes en nuestra granja 
por los que varias veces estuve a punto de perder la vida, y la 
dura experiencia del paracaidismo militar El fatalismo se en- 
sanchó y racionalizó, o al menos se verbalizó, a través de ex- 
periencias intelectuales críticas en Harvard y Yale —otra vez 
la novela rusa, la tragedia griega (que leí durante mis estudios 
de posgrado en antropología como una especie de antídoto) y 
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un curso de Perry Willer sobre “*los clásicos de la tradición 
cristiana?” que ponía enfasis en san Agustin y Pascal£En ver- 
dad es difícil desenmarañar los hilos de tres variedades entre- 
lazadas de fatalismo genérico: un sentimiento personal de 
destino fatal inminente, que fue y sigue siendo relativamen- 
te simple; lo que fue, en términos teológicos, una creencia en la 
predestinación y, al final un compromiso como científico con 
el valor de verdad hcurístico de un sistema de relaciones y 
partes interdependientes, necesario y dinámico. Diversos li- 
pos de tensión y cohesión entre estos tres puntos de vista —y 
la intuición artistica de un todo orgánico-— subyacen tanto cn 
Revuetta agraria como cn Los principes de Naranja... 

Los diversos fatalismos que llevé al campo parecían afines 
al fatalismo de Primo Tapta, Camilo Caso y los demás lide- 
res, al de tos campesinos larascos y sus vecinos mexicanos, 
entre quienes viví tres años. Un análisis semánfico y concep- 
tual completo del punto de vista que de la suerte tienen los 
campesinos y los indigenas mexicanos mostraría diferencias 
fascinantes cn el país mismo, asi comio entre la idea mexicana 
de la suerte y la del ámbito hispánico en general. Pero como 
quiera que se llame mi posición, lo esencial no es que el fata- 
tismo haya sido indispensable para comprender las actitudes 
respecto al destino, ni que haya yo exportado al trabajo de. 
campo tina mezcla de ideas del calvinismo norteamericano, 
de los mitos germánicos, de la hybris griega (o sea, orgullo ex- 
cesivo O excesiva confianza en sí mismo), de Hemingway y 
otras fuentes similares, sino que estas cxperiencias diversas 
me hicieron sensible al destino con el que me iba a enfrentar 
en las aldeas del Valle de Zacapu. 

No obstante esos fatalismos, predestinaciones, causas, 
luerzas e influencias, me resistía a ceder ante mi padre, es de- 
cir, a apoyarme en algo que principalmente había aprendido 
de él. No me decidi de manera irrevocable por la antropología 
politica sino hasta, como ya he señalado, después de haber re- 
dactado una primera versión de lo que serian dos capitulos 
en extremo políticos (los estudios de la vida de Primo y de el 
Huesos. Esto sucedió después de un año, casí al principio del . 
último medio año en el campo, cuando vivía en Tiríndaro con 
mi esposa y mis hijas (que para ese entonces ya tenían más de 
un año la una y casi tres la otra). El tiempo dedicado a la ob- 
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servación participante en la vecina Naranja disminuyó consi- 
derablemente, pero, por otra parte, estaba yo pensando y es- 
<ribiendo de manera más integradora. 


Ñ 


TRASFONDO TEÓRICO GENERAL 


Ya antes del trabajo de campo, mis antecedentes eclécticos me 
hicieron sentir que la antropología general de la época con sus 
cinco campos, de lenguaje, cultura, biología humana, prehis- 
toria y personalidad, era demasiado estrecha para mi. Esto 
me llevó a incluir, por ejemplo, la ciencia política y la tradi- 
ción humanista en general (inclinación alentada por los prece- 
dentes de Benedict, Redfield y Sapir). Cualquier idca, imagen, 
modelo literario o incluso cualquier giro estilístico era bienve- 
nido siempre y cuando contribuyera al esclarecimiento. Tomé 
ideas de posturas filosóficas y cientifico-sociales parcialmente 
contradictorias entre si, de las cuales ocho merecen enumerar- 
se aquí.(Un empirismo considerable sustenta la atención que, 
pongo, por ejemplo, en acumular estadísticas descriptivas, en 
los estudios miméticos de personas y escenas, en experimen- 
tar fisicamente los colores, olores, sonidos y estímulos seme- 
jantes de las aldeas: como tocar uná mazorca cuando se está 
cosechando, el sabor de una tortilla recién hecha, los tragos 
de una fiesta, el sonido de canciones populares (desde Juego, 
es dificil diferenciar aquí entre el empirismo y el sensualismo 
filosófico). Un gran relativisno subyace eh mi determinación de 
situar las costumbres y acontecimientos políticos en un contex- 
to bistórico de largo plazo, y de evaluar el comportamiento y 
las actitudes (las de un “luchador”, por ejemplo) en términos 
comparativos Aun alto grado de romanticismo —que, como 
demostró Whitehead, es una posición intelectual de impor- 
tancia científica, coordinada— yace bajo mi preocupación 
por el individuo rebelde y mi intuición de que bajo el reino de 
la ley, o por lo menos del orden, corre el caos (algo trasparen- 
te en un poblado azotado por el faccionalismo y la venganza 
de sangrelX Un estructuralismo y un funcionalismo se en- 
cuentran en la base de la inferencia y descripción de los diver- 
sos grupos primarios, tanto durante el periodo de la revuelta 
agraria como durante las tres décadas que se tratan en este vo- 
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lumen Un racionalismo considerable sostiene la atención que 
presto%al papel del derecho formal, escrito, y mi intento de 
explicar de manera sistemática la economía de la revuelta y la 
motivación psicológica de los líderes. En el mismo sentido, 
mis interpretaciones en ambos libros deben mucho al marxis- 
mo en un sentido genérico —la preocupación por la economía 
y por la idea de sistema, por ejemplo—, del mismo modo en 
que mi interpretación de la personalidad y de la dinámica de 
la amistad debe mucho a la psicología reueliandD0o esta- 
ba intrigado de manera vaga por ta posibilidad de mezclar 
los elementos más sobresalientes de esos dos semirraciona- 
lismos en el horno de crisol de un emocionante estudio de 
vaso de los lideres y los conflictos económicds No obstante vi 
con escepticismo, y todavia lo hago, mucho Gel neomarxismo 
entonces y actualmente popular en México, al igual que varias 
corrientes neofreudianas entonces y en la actualidad en boga 
en Estados Unidos. Por último, una amplia base de fenome- 
notogía sustenta mi preocupación por definir en forma clara, 
o dar al menos buenos indicios de mi perspectiva emocional e 
intelectual sobre este tipo de política —como un muchacho 
que bucea o un amante de las antiguedades que va de un ana- 
quel a otro. Algunas de las historias de vida de los príncipes 
en el capitulo 1 son también fenomenológicas en el sentido de 
que pretenden persuadirlo a usted, lector, a que doble una es- 
quina y penetre en el mundo personal de el Huesos, Camilo 
y, sobre todo, Aquiles. Yo conocía bien los textos básicas de 
estas ocho filosofías o, cuando menos, metodologias; en par- 
ticular las de Maquiavelo, Descartes, Hegel, Boas, Radceliffe- 
Browa, y la de románticos formativos como Coleridae, pero 
evitó moldear mi estudio en términos de *ismos”* y *“ologias”” 
(con la excepción parcial de Maquiavelo, como parece justili- 
carlo sy relevancia tanto desde un punto de vista externo como 
en relación con los líderes nacionales y hasta locales cuando re- 
flexionan y hacen comentarios sobre sí mismos)./¿En todo 
caso, Justifigué mi eclecticismo multi-inclusivo y en ciertos as- 
pectos lógicamente contradictorio, en términos de un axioma: 
aclarar y explicar el caso histórico es mi objetivo primordial y 
la relevancia del caso para las teorías surgirá de manera natu- 
ral en el transcurso de Giempo y análisis debidos. Lp que apren- 
dí como teorías lo puse en práctica como métodosy Sigutendo 
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la misma lógica, en general las notas al pie y bibliográficas de 
tipo teórico a lo largo del texto biográfico, etnográfico e his- 
toriográfico, han sido muy restringidas. Si la integrara y ex- 
plicara, dicha teoría constituiría un nutrido tercer volumen. 

Dentro de este flujo de ideas que provienen de las ciencias 
sociales y de las humanidades, también me incliné, durante un 
tiempo, hacia una posición básicamente metafísica o cuando 
menos me volví más seguro respecto de ella. En un nivel más 
intelectual, provino de Hegel, Tolstoi, Saussure, algunos 
marxistas y otros pensadores, sobre lodo alemanes y rusos. 
La realidad teórica es un sistema u organización de relaciones 
entre factores y dimensiones interdependientes, que se impli- 
can mutuamente —y por supuesto de relaciones entre rela- 
ciones—. Por consiguiente, en otro nivel, los fenómenos histó- 
ricos están determinados de manera total, no en el sentido 
simple, unicausal de que “Todo tiene uba causa, hasta un 
grano”, como dice uno de los personajes de Gorkt, sino en cl 
dySpinaza, según cl cual estos fenómenos forman parte dife- 
renialmente de un sistema de implicaciones mutuas Y Hoy 
agregaría que este punto de vista que sostuve en los ajfos cin- 
cuenta ño veía una clara distinción entre el nivel del sistema 
de fenómenos históricos y el nivel de las ideas y sentimientos 
acerca de aquéllos. En otras palabras, las ideas y las emocio- 
nes delcerminaban los fenómenos, incluyendo la acción colcc- 
tiva, así como las acciones y los hechos determinan las ideas. 
El último capitulo de Revuetta agraria sobre "Las causas de 
la revuclta??, escrito por 1969, se basa en este supuesto meta- 
físico, lo mismo que la tercera parte, “Economía política”? de 
este libro. No obstante, estos sólo son los ejemplos más pal- 
pables de una orientación que permea ambos libros. 

Dicha filosofía refuerza la creencia —y el desco de demos- 
trar— de que tas ricas hondonadas (“de humedad?) tenían 
que alracr a las personas con la capacidad de arriesgar capital 
y con la capacidad técnica necesarias para adquirirlas y apro- 
vechar la mano de obra local (como sucedió en otras regiones 
fértiles del país); que debía surgir un liderazgo adecuado para 
articular la necesidad de reforma (de hecho otras aldeas, como 
la de Los Once Pucblos, produjeron lideres de ese tipo —aun- 
que quizá no tan fascinantes como Primo Tapia y Caracortada 
Caso); que la revuclta u otros cambios drásticos /enían que 
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ocurrir bajo las circunstancias de la Revolución mexicana y 
sus consecuencias (y ya habían hecho erupción en cientos de 
otros pueblos); que Primo Tapia, Pedro González, Camilo y 
Caracortada Caso y otros lideres tenían que hacer uso de sus 
habilidades políticas, sus excedentes económicos y las tradi- 
ciones locales de violencia para ampliar su poder en la región 
y en el estado (como en situaciones paralelas en Veracruz, Mo- 
relos y otros estados); que las lierras ejidales ganadas a un 
costo muy alto ¿tenían que ser divididas em parcelas familiares 
a causa del hambre de ticrra de los campesinos y las imperfec- 
ciones de la administración comunal; que la mortífera lucha 
de facciones era inevitable y, sin lugar a dudas, parte de una 
tragedia nacional mexicana; que, finalmente, Tapia tenía “que 
morir como un hombre, al mediodía”, como el afirmaba, y 
que su primo Caracortada también perecería bajo las balas o 
acuchillado. El determinismo se funde con el fatalismo. 
Inicialmente, este determinismo radical se justificaba en sí 
mismo sobre bases éticas: la fuerza de *“causas'? o factores 
ecológicos, económicos, psicológicos, sociales y olros permitia 
no sólo explicar sino exculpar a los campesinos homicidas que 
se apoderaban de la tierra lo mismo que a sus líderes, como 
Camilo Caso y Primo Tapia, y a los sacerdotes, terratenientes 
y generales que se les oponian. Además, la causa agraria, en 
tanto problema social, es justa y respetable. Poco a poco, sin 
embargo, llegué a darme cuenta de que, a pesar de su fuerza 
persuasiva, la justificación de tipo ético no era esencial por el 
presupuesto cientifico de determinismo que se justifica por 
su productividad o **fecundidad?”. Mi creencia en la fecundi- 
dad del determinismo radical fue reforzada por cl papel de 


Ideas deterministas en lingúística histórica, tales como las que 


afirman que “las leyes fonotógicas no tienen excepción”*. Claro 
que este axioma no es muy realista (es decir, “las leyes'? fono- 
lógicas sí tienen excepciones generalmente), pero el axioma es 
fecundo en el sentido que he planteado. El determinismo cien- 
tifico nos conduce a niveles de exploración más profundos, á 
investigar contextos, causas, origenes y limitaciones, a explo- 
tar las teorias de determinismo económico, social, psicológico 
y ecológico disponibles. En términos de tácticas de exposición ' 
dicha filosofía significa presentar la biografía política, la et- 
nografía y la historia antropológica de tal fornia que el lector 
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quede persuadido de que existe una necesidad inherente, di- 
reccional. 

Una visión determinista de los procesos históricos, presen- 
tada aquí con deliberado énfasis, funcionó como una especie 
de ideología metodológica en aquellos dias de trabajo de cam- 
po y de ““escritura””; no de manera aislada sino junto con la 
perspectiva más libre y más flexible emanada de un trasfondo 
humanista que me llevó a ver y describir, o al meños presen- 
tir, cosas como la indeterminación, el accidente histórico, la 


revuelta y la facción, la irregularidad y la variación estadistica : 


y los contornos intuidos de la personalidad y la política (véase 
el capitulo v11).(Más aún, pude sentir por los lideres empatia 
suficiente para obtener datos de hechos complejos que hacian 
pensar en un alto grado de libertad de elección. Ejemplos 
conspicuos de esta libertad fueron la variable lealtad de Tapia 
hacia sus amigos y partidarios y hacia quienes tenian más po- 
der que él; su elección de aunar un anarquismo derivado de 
los IFobblies (Obreros Industriales del Mundo) con el comau- 
nismo intemacional; su decisión de quedarse en el Valle de 
Zacapa mucho después de haberse convertida ca un hombre 
marcado. Una combinación semejante de determinismo his- 
tórico y liberiad de elección anima mi representación de los 
“Siete principes”, en particular en lo que respecta a tas lealta- 
des contrapuestas de Aquiles en las complejas situaciones de 
su hogar, su familia política, su pueblo e incluso de la política 
estatal. Desde mi punte de vista, influido en esa época por 
Pascal, Tolstoi y los existencialistas, sobre lodo Kierkegaard 


y Camus, esta libertad de elección y la responsabilidad derivada 


de la elección propia pueden haber sido quizá una ilusión de 
la conciencia individual. Pero dicha conciencia individual cra, 
con todo, significativa, conducía a una multitud de preguntas 
Tecundas, era la única zona de libertad personal concebible y, 
finalmente, no es más ilusoria que el todo artificial del deter- 
minismo histórico absoluto£ Las “tácticas expositivas””, de 
las que se ccupa buena parte de este libro, consistieron por 
tadto en armar la interacción dialéctica y a modo de fuga 
entre la necesidag histórica y, su contrapeso, las fuerzas de la 
indeterminaciór 
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NOTAS 


lla proyectada teoría ebnopolitica estaba más a menos en consonancia 
con (y a mi parecer de mayor hiteres intrínseco que) la elmnociendia que en aquel 
entonces estaba siende explorada por mis amizos y condiscipulos de Yale. 
Pero da rechazaron en mi segunda propuesta (propose) doctoral, la cual se 
me pidió que imparticra después de regresar del campa para cerciorarse de 
que mis actividades escolares estaban en orden. En vez de la teoría se me pi- 
dió encuadrar mi trabaje de campo en un contexto comparativo y relaciona- 
do al trabajo corriente (por ejemplo, comparando Naranja con ta antigua 
China del entonces de moda Kari Wittfogel, sobre la base, según recuerdo, de 
que ambos eran “despollsmos lidráulicos”?). 


APÉNDICE ECONÓMICO A 


EL BANCO EJIDAL Y LA ECONOMÍA DEL EJIDO DE NARANJA 


[La relación que sigue es una síntesis, realizada en 1956, de las 
declaraciones hechas por empleados del Basico en Zacapu, de 
algunas publicaciones que me proporcionaron y de declara- 
clones hechas en la aldea; cambios menores, principalmente 
de edición, se hicieron en 1985.] 

El Banco Ejidal en Zacapu, establecido en 1951 como parte 
del sistema nacional de Bancos Ejidales, (tiene como objetos: 
proporcionar pequeños préstamos a los ejidatarios como indi- 
viduos, de tal manera que puedan comprar semilla y pagar 
por trabajo prestado y fertilizantes que adquieran; otorgar 
préstamos mayores a individuos y a comunidades para mejoras 
importantes, como la construcción de presas, y, finalmente, 
combatir a los usureros compradores de maíz y prestamistas. 

El Banco trata también de tomar la iniciativa para la orga- 
nización y el financiamiento de grandes proyectos que afecten 
a toda la región, como la construcción de canales y opera- 
ciones de drenaje. Naranja fue considerada cliente del Banco 
en 1954, como consecuencia de la necesidad urgente de ayuda 
después de la desastrosa pérdida de la cosecha en 1953. 

Adnunistración ejidal. El Banco de Zacapu cuenta entre su 
personal con un jefe, un subjefe y cerca de diez secretarias y 
técnicos, y da servicio a casi cuarenta y cinco ejidos. El prest- 
dente del ejido en cada comunidad miembro, automáticamen- 
te se convierte en socio del banco, participando en sus jun- 
tas y en las decisiones politicas. Los préstamos los hacen los 
agentes del Banco a los ejidatarios; pero tienen que negociarse 
a través del presidente del ejido en cuestión, quien hipoteca 
una cierta porción de la comunidad como colateral —no hectá- 
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reas determinadas sino una fracción general del ejido—. Como 
buena parte de la tierra indigena de propiedad privada forma 

parte del ejido de acuerdo con el sistema del Banco, el número 
de deudores potenciales es considerablemenite mayor (qui- 
nientos siete) que el número de ejidatarios (doscientos dieci- 
siete); en 1956, doscientos veinte personas de Naranja fueron 
inscritas como deudores. Cerca de diecisiete ejidatarios están 
ausentes del pueblo y no tienen derecho a pedir dinero prestado, 
Además de las autoridades ejidales, el Banco opera localmen- 
te a través de compradores de confianza que adquieren maíz a 
quienes les extiende crédito para comprar el grano y competir 
con los monopolistas usureros privados, 

Tierras ejidales, El ejido, como ya se ha mencionado, incluye 
dos tipos de tierra. El ejido propiamente dicho consiste en 716 
hectáreas de humedad, las cuales fueron ganadas en la refor- 
má agraria de los años veinte. De éstas, 567 se dividen entre 
parcelas de 2.5 (o 2.6) hectáreas, y las trabajan (o sea las aran 
y escardan con caballos y bueyes) los doscientos diecisiete eji- 
datarios, esto es, familias ejidales; una parcela pertenece le- 
galinente a la escuela para usos agronómicos, pero realmente 
la explotan varios individuos. Entre 120 y 130 hectáreas adi- 
cionales, algunas de ellas a lo largo de los límites del ejido, se 
dividen entre varios individuos, muchos de ellos líderes, aunque 
el título corresponda a la comunidad. Doscientos diecisiete de 
los doscientos noventa y cinco jefes de familia en Naranja, 
son ejidatarios técnicamente aunque, como ya se dijo, aproxi- 
madamente diecisile no viven allí y sus parcelas las cultivan 
parientes o amigos, o las explotan los lideres. Las familias 
constan en promedio de cinco personas, 

El segundo tipo de tierra llamado **tierra indígena””, con- 
siste en lo siguiente: 1) cerca de 30 hectáreas de humedad a lo 
largo del límite del ejido, esto es, la parte del ejido no clasifi- 
cada como tal y controlada por los lideres; 2) las 395 hecláreas 
de tierra de pequeña propiedad en la hondonada y en las fal- 
das de la sierra, derivadas de la ampliación de 1933 (descrita 
en el capitulo y); 3) tierra adicional en las hondonadas y lade- 
ras no incluidas en mi registro de 1955 y 1956 (posiblemente 
de 100 a 200 hectáreas); 4) un gran terreno en las montañas 
llamado “Compa Cayetano Ocampo”. Ochenta y ocho indi- 
viduos son propietarios de estas “tierras indígenas”. Diez de 
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ellos posten menos de 1 000 metros de surco (tengo que ací 
dir a esta unidad porque así se me dio la información 
cuarenta y nueve poseen entre 1 000 y 10 000 metros de surce 
veintinueve poseen más de 10000. A este último grupo, « 
más acaudalado, pertenecen los mayores terratenientes, qu 
son: un hijo de Joaquín de la Cruz, Elías Caso y su hermar. 
Nana Ana, los Serranos (en forma colectiva) y los Torres ( 
familia de los caciques mestizos preagrarios). Buena parte « 
la tierra de estos individuos ricos se grava en Zacapu por 1 
convenio especial, negociado hace tiempo por el lider agrar 
Joaquín de la Cruz; como resultado estos individuos pagí 
menos impuestos que los otros poseedores de tierra, y Nara 
ja no recibe beneficios de estos terrenos. La mayor parte de 
tierra indigena la trabajan parientes y amigos de los propiet 
rios actuales; estos aparceros, que usualmente son también | 
nedores de tierras (o sea ejidatarios), obtienen la mitad de 
cosecha mediante la forma más común de contrato: “a Tr 
dias”. 

La mayoría de los propietarios de tierras indigenas s 
también ejidatarios. Toda la tierra en el ejido de Naranja, 
sea propiamente la del ejido o la “tierra indígena””, la desc 
ben los empleados de Banco como “muy buena””. 

La siguiente tabulación de la tenencia de la tierra es fune 
mental: 


Cabezas de familias no ausentes que son ejidatarios 


(47 están ausentes) ....o.oooooconoororrr ramos 200 
Cabezas de estas familias no ausentes que sólo 

poseen tierra privada (“indigena”) .......... 40 
Vol ds its 240 
Porción de cabezas de familia que poseen O 

controlan tierra de cualquier tipO ........... 240/295 


Algunos hechos sobre producción y consumo. La tierra 
humedad produce cerca de 100 hectolilros de máíz por pa: 
la de 2.6 hectáreas, a razón de 3 500 pesos por cada una de 
218 parcelas ejidales. Sin embargo, hay una variación co 
derable en la productividad de estas parcelas, que va de 40 
y hasta 130, dependiendo del campesino que proporcion 
información, la parte del ejido en cuestión, el clima y las « 
diciones hidráulicas en un año determinado. Es una costun 
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extendida entre los ejidatarios dar una cifra menor de produc- 
ción de la cosecha a la real —30 hectolitros menos—, en parte 
para reducir el pago del impuesto federal del 5 por ciento, pero 
principalmente para garantizar un mínimo para su propio 
sostenimiento (aproximadamente 3 500 litros con un valor de 
1 000 pesos). Aun los acreedores locales son cuidadosos en lo 
que se refiere a no recolectar este minimo de subsistencia, 
aunque sí puede darse en cl caso de deudores extremadamente 
debiles y/o políticamente hostiles. 


Actividades del Banco Ejidal 


l. Fertilizantes. El análisis de la tierra negra, de lo que antes 
fue pantano, reporta que su principal carencia es el calcio, 
aunque posee otras, como el fosfato. Debido a un análisis mal 
hecho y a que no se tomaron en cuenta las variaciones en los 
suelos del ejido, la aplicación de fertilizantes químicos bara- 
tos proporcionados por el Banco se ha traducido en enormes 
pérdidas de cosecha para los desafortunados individuos que 
utilizaron estos servicios; se discutió bastante sobre esta si- 
tuación entre 1955 y 1956, y líderes como Camilo criticaron 
mucho al Banco. Sin embargo, un hombre en Tirindaro, que 
en forma privada hizo que le analizaran su suclo, pudo 
aumentar el rendimiento en cerca del 30 porciento, y algunas 
personas comenzaron a experimentar la rotación de cultivos, 
sembrando además alfalfa y col, con resultados muy prome- 
tedores. 

2. Problemas hidráulicos. La administración de los ejidos 
de Zacapu plantea enormes problemas hidráulicos, y requiere 
reparación constante y drenaje de la red de canales, arroyos, 
acequias, etcélera (por ejemplo, cl canal de Naranja). El sistema 
debe ser administrado, al menos en principia, no sólo por las 
autoridades ejidales de las aldeas constiluyentes, sino por al- 
gún tipo de autoridad central, como en los días de los terrate- 
nientes. Ha habido serias inundaciones en todo el Valle de Za- 
capu en los últimos veinte años, especialmente durante Jos 
años de muchas Huvias, cuando en algunas partes del ejido cl 
agua llega a las rodillas hasta que baja su nivel. Parece ser que 
a las inundaciones se les da el mismo rango que al agotamien- 
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to del suelo por la falta de rotación y de fertilizantes, y ésta es 
la razón principal de la baja constante en la producción (de la 
mitad a la tercera parte de lo que era a mediados de los años 
veinte). Por consiguiente, la desintegración de la unidad re- 
gional después de la muerte de Tapia, en 1926, también aca- 
rreó problemas económicos y tecnológicos que estaban entre- 
lazados con la historia política (1926-1956), lo cual ya se abordó 
en cl capitulo y —principalmente cuando se afiriva que la do- 
cumentada debilidad del control regional correspondió a una 
baja cconómica—. En cualquier caso, el Banco Ejidal se pro- 
pone desempeñar las funciones de coordinación hidráulica. 
En 1955, recabó buenas contribuciones de todos los miem- 
bros de los ejidos ubicados dentro o cerca del árca que antes 
era pantanosa, y contrató a una compañía de fuera para que 
efectuara el drenaje del rio Angula al norte de Zacapu, que se 
habia azolvado. Naranja, sin embargo, pagó sólo 20 712 pe- 
sos de los 32 648 pactados. 

3. Comerciantes de maíz. El Banco asegura que uno de sus 
principales objetivos es el de competir con los comercian- 
tes de maiz, tanto en Naranja como en Zacapu (este último 
tiene agentes en la aldea). Los comerciantes compran maiz 
antes de la cosecha con un interés entre 30 y 100 por ciento 
—excepto Ánita, cuyas condiciones difieren—, y una sexta 
parte de los ejidatarios venden toda la cosecha antícipada- 
mente de esta forma. Entre 1955 y 1956, el Banco comisionó 
informalmente a Camilo Caso para que comprara maíz por 
cuenta del Banco a la tasa prevaleciente del 7 por ciento, con 
un tope a sus compras de hasta 350 000 pesos; pera él sólo 
compró 25 000 pesos. El Banco lo considera un “buen ele- 
mento?”, aunque personalmente está involucrado con los co- 
merciantes acaparadores de maíz de Naranja, uno de ellos, 
por supuesto, su esposa. Casi la mitad de los jefes de familia 
le deben dinero a una de las cuatro prestamistas (tres de ellas 
hasta cierto punto actuaban por cuenta de sus maridos). Sin 
embargo, el Banco asegura que ha reducido en algo el efecto 
de estos acaparadores de maíz en toda la región de Zacapu. 

4. Préstamos de dinero. Desde 1954 el Banco ha venido 
prestando de 100 a 1 000 pesos en cada ocasión a los indivi- 
duos de Naranja, para comprar semilla y cubrir otros gastos 

| de la siembra. Otro propósito ostensible de estos préstamos es 
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reducir el número de ejidatarios (especialmente mujeres) que 
trabajan su tierra a través de medieros. Por ejemplo, una 
viuda puede contratar trabajadores para que le hagan todo el 
trabajo de su parcela a un costo de entre 300 y 400 pesos 
anuales, en tanto que un mediero se lleva la mitad de la co- 
secha, o sea más de 1000 pesos. No obstante, el Banco ha le- 
nido poco éxito a este respecto, pues muchos ejidatarios pre- 
fieren arreglarse con el mediero **para no andar buscando 
peones””; estos asalariados ganan cinco pesos al día y trabajan 
de las 7 de la mañana a la 1 olas 4 de la tarde y durante la co- 
secha ganan de 12 a 15 pesos diarios a destajo (y por razones 
políticas puede ser difícil encontrarlos). Por supuesto, tam- 
bién existen muchos arrendadores que convienen con sus me- 
dieros en condiciones bien establecidas que sería muy difícil 
quebrantar. Finalmente, como buena parte del dinero que el 
Banco otorga en préstamo en realidad se gasta en bienes de 
consumo, los beneficios con frecuencia han sido cuestionables 
o muy limitados (como cuando el alimento y la bebida se con- 
sumen en unos pocos días y hasta en horas). 

5. Deuda ejidaf. En 1954 la deuda era de 79 997.01 pesos y 
en 1955 se elevó a 85 884.98. De los doscientos diecisiete eji- 
datarios, ciento setenta y dos estaban endeudados, con un 
promedio de 498.86 pesos cada uno, Por tanto, Naranja cayó 
seriamente en una demora, lo que supuestamente se debió, en 
parte, a la negativa de Juan Nahua y otros líderes de la fac- 
ción insurgente para cooperar con el Banco en el cobro de las 
dendas. Hacia 1956, la deuda total se había elevado a cerca de 
124 000 pesos, con una deuda promedio por individuo de 650 
pesos 0, como ya se dijo, cerca de la quinta parte del valor de 
la cosecha anual. Muchos miembros de la facción derrotada, 
o mejor dicho, de las varias facciones antiCaso, han esta- 
do rehusándose a pagar sus deudas, o a cooperar en las obras 
públicas como el drenaje del canal (véase capítulo 11). Cons- 
tantemente envían peticiones y quejas a las altas autoridades, 
manifestando que existe violencia, coerción, desfalcos, abigea- 
to, etcétera. Por otra parte, los gobernantes Caso, representados 
oficialmente por Gregorio Serrano y, desde 1956, por Héctor 
Caso (e informalmente por Camilo y Elías Caso), están pre- 
sionando a algunas personas económicamente débiles u hosti- 
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les a que cumplan con sus pagos, arguyendo que están tratan- 
do de restablecer el crédito de la comunidad. 

6. Deuda de los líderes con el Banco Ejidal (1955). Nótese 
que en esta lista están incluidos tres lideres de la oposición 
(85, 88, 147). 


25. Melesio Caso 556.94 
28. Ana Caso (esto es por cuenta 

de Aquiles) 084,23 
85. Juan Mejia (sobrino de Pedro) 136.16 
88. El hijo de Pedro 697.47 
103, Gregorio Serrano 712.13 
107. Boni Caso 538.26 
110. Camilo Caso 695,50 
116. Mateo 654.18 
147. Martin Valle 400.60 


Además de estos nueve, algunos otros lideres menores esta- 
ban endeudados, Más de la mitad no tenía deuda alguna, aun- 
que el segundo cacique de cada facción debía dinero. 

7. Conclusión. El comportamiento conflictivo, algunas ve- 
ces antagónico, otras en cierto sentido cooperativo, de los lide- 
res de Naranja y de la aldea como un todo, se basa en una va- 
loración esencialmente realista de la situación. Como afirma 
Roger D. Hansen: 


El Banco Ejidal desde su creación trató de organizar a los ejidos 
de acuerdo con sus propios intereses y siempre en detrimento de 
cualquier liderazgo campesino agresivo e independiente [...] a los 
empleados del Banco con mucha (recuencia se les acusa de fraude 
y corrupción, más que en cualquier otra dependencia del gobierno 
mexicano. Y en México ser número uno en corrupción es algo 
muy difícil de superar (1971, p. 118). 
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LA HISTORIA DE ANITA RÍAS 
Dato núm. 11 del trabajo de campo 


(Registrado aproximadamente en la primavera de 1955; sólo 
se han hecho cambios gramaticales menores y sc han elimina- 
do las redundancias.) 


Después de sobrevivir la Revolución, Anita, todavía una mu- 
jer joven, empezó en 1920 a comprar, matar y vender cerdos y 
pollos. Durante estos años a menudo dirigía el sacrificio de 
dos a tres puercos al día, trabajando de las 3 o 4 de la madru- 
gada hasta ya entrada la noche. (Mis notas de campo en reali- 
dad dicen ““sacrificaba””, pero parece muy improbable que lo 
haya hecho ella misma, PF, 1986). Hacia 1925, después de 
que se formó el ejido, empezó a comprar y vender maiz y a 
comerciar con la tierra, En 1926 se trasladó a Estados Unidos 
y permaneció alli dos años para eludir la violencia constante 
entre los “*boicheviques”” y los “católicos”. En 1928 regresó 
para seguir comerciando con el maíz y la tierra, atendiendo su 
tienda y la matanza de animales, que continuó durante los 
treinta y los cuarenta. En estos años su costumbre más arrai- 
gada, y a menudo comentada, era ir personalmente a las par- 
celas ejidales, en la época de cosecha, a cobrar sus deudas allí 
mismo. 

Maíz. Entre 1955 y 1956 Anita tenía ciento cincuenta 
deudores en maiz de los doscientos diecisiete ejidatarios y los dos- 
cientos noventa y cinco jefes de familia. Estos deudores usual- 
mente piden dinero prestado para comprar alimentos o para 
sus deudas. Sus préstamos van desde 100 a 500 pesos, con un 
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omedio de 200, Las condiciones son de ““uno por dos'”: un li- 
rro de maíz limpio en el costal, listo para comerse, lo da en 
rréstamo Anita a lines del verano o la primavera, y recibe a 
zambio dos litros del maíz en pie a la fecha del contrato, 
antregado, cortado en el campo sin limpiar y a menudo sin 
desgranar. En un mal año nadie paga, ni tampoco si Anita 
siente que va a causar un sufrimiento excesivo, En 1955, la peor 
cosecha de que se tiene memoria, nadie le pagó a Anita. De 
cualquier manera cerca del 5 por ciento nunca le paga. En un 
año normal, con una buena cosecha, la mitad de los deudores 
pagará todo; una cuarta parte la mitad o más, y el resto paga- 
rá menos de la milad, o nada. Por tanto, de 200 pesos que se 
le deben, por ejemplo, generalmente cobra 150, de los que 20 
son pérdidas, dejándole una ganancia neta de 30 pesos en un 
préstamo de J00, Ella sostiene que su ingreso anual prove- 
niente del comercio con maíz es de 15 000 pesos, aunque pro- 
bablemente es mucho más. 

Anita hizo hincapié en que el comercio con maíz es un ne- 
gocio riesgoso, y que nadie puede estar seguro de lo que gana- 
rá (sin embargo, como las deudas se van acumulando año tras 
año sin agregar los intereses, siempre hay una garantía, pues 
aun la gente que se atrasa en sus pagos son un activo por la 
buena voluntad). Ella dice que nunca ejerce coacción alguna 
para obligar a pagar a la gente, y que más bien la alta con- 
fiabilidad de sus deudores se debe al hecho de que pueden te- 
ner que pedir prestado otra vez. (Sin embargo, yo la he visto 
literalmente luchando en el suelo con una demacrada viuda 
ejidataria, y desesperadamente endeudada. Luchaban por el 
último cesto de maiz que iba a salir de uno de los vagones de 
la cosecha, PF, 1986). Todos aquellos a quienes ella les ha 
prestado son *“*más o menos amigos: yo no nací aquí pero he 
vivido aquí casi toda mi vida, los conozco a todos y somos 
amigos, siempre hay algo de amistad”. Hace muchos donati- 
vos de cantidades que oscilan entre uno y dos hectolitros, como 
un tipo de caridad provisional. Muchos le llegan “*de llorones”” 
y ella les presta aunque sabe que son un mal riesgo. Es claro 
que la función económica y social de Anila va más allá de ser 
una comerciante de maiz. Es una especie de banco de maíz co- 
munal con las siguientes funciones particulares: 
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1. Les da a todos una sensación de seguridad respecto a 
temporadas durás, como sucede cuando no hay ni para tor- 
tillas. 

2. Redistribuye la riqueza al mantener a la mitad de los ejji- 
datarios muy pobres endeudados, que aumentan su pobreza a 
causa de las condiciones impuestas por ella, pero también al 
perder bastante ella misma al ayudar a los muy pobres. Por 
las mismas razones vive sin ostentación. Ella me dijo que nun- 
ca ha experimentado resentimiento de parte de la gente del 
pueblo hacia ella, lo cual está (principalmente) sostenido por 
mis Observaciones y también por el hecho de que todos saben 
que empezó desde abajo y que ha trabajado mucho: “Ella 
empezó muy pobre.*” 

Sus ganancias derivadas del ejercicio de estas funciones no 
son gigantescas: cuando menos Otras siete personas ganan 
más de 15 000 pesos. Anita goza de simpatías y es una especie 
de amiga de los políticamente radicales y de los pobres, a pe- 
sar de su rol capitalista y explotador. 

Frijoles. Amita comercia un poco en frijol, bajo las mismas 
condiciones de i a 2, pero esto es sólo para la semilla, y la 
gente no acude a ella para solicitarle frijol en épocas difíciles. 

Tierra, Las transacciones de Anita con tierras son impor- 
tantes, aunque no tanto ni tan lucrativas como las de su co- 
mercio con maíz. Ella se mostró reservada respecto de sus 
transacciones con tierra y no la presioné. Anita ha hipotecado 
o empeñado tierra con aproximadamente veinte a treinta per- 
sonas, usualmente por uno o tres años y “a medias”*: ella pro- 
porciona Ja semilla y el deudor todo el trabajo (¡su ganancia 
es jugosa en esto y está segura de cobrar!). Anita dice que no 
hace transacciones con parcelas ejidales, aunque afirma tam- 
bién que muchos sí lo hacen, a pesar de que vaya contra la ley. 

Préstamo de dinero. Anita también presta dinero, general- 
mente por seis meses, con un interés del 2 por ciento mensual, 
o sea 24 por ciento al año. Ella hace algo de este negocio en 
los ranchos mestizos vecinos, pero nunca en Tarejero o Tirín- 
daro, enfatizó, lo cual no me sorprendió. 

Sólo tres personas más realizan importantes transacciones 
con maíz: Camilo Caso (o sea, la esposa de Camilo), María 
Serrano y la esposa de Caracortada Caso (es decir, las otras 
tres usureras). 


410 LOS PRÍNCIPES DE NARANIA 


Los negocios que con maíz realiza el principal empresario 
de Naranja, se llevan a cabo mediante trueque, la cantidad en 
efectivo que se intercambia equivale a una pequeña fracción 
del total de la transacción. A pesar de las críticas por la coo- 
peración de los prestamistas de dinero y los comerciantes de 
maíz con los caciques, una consecuencia de esto es que la ma- 
yor parte de las ganancias se quedan dentro de la aldea y no se 
gastan en otras partes. 


APÉNDICE DE HOMICIDIOS 


Se realizó un chequeo cruzado de los testimonios acerca de 
homicidios, principalmente políticos, en Naranja en el pe- 
riodo que se estudia (1926-1955), recopilados el 12 de sep- 
tiembre de 1955 de docenas de fuentes. Mecanografiado otra 
vez en agosto de 1985, se reordenó por fechas con más exactí- 
tud, climinando algunos datos circunstanciales, los nombres 
de los asesinos y las fuentes (véase al final las pepsi 
ciones). 


M 


mA 


7. 


8. 


11. 
12. 


Primo Tapia. Abril 26, 1926. Por fuerzas federales, por 
ordenes del presidente. 

Felipe Hernández. Julio 30, 1926. Era jefe de la milicia 
rural al servicio de los terratenientes. 


. Ramón Serrato. Octubre 30, 1926. Era primo de otro 


hombre que tenía problemas con los lideres agrarios. 


. Tomás Cruz. Noviembre 23, 1928, Era cacique de la 


facción dirigente. 


. Noviembre 23, 1928. Era amigo de Tomás. 

. Noviembre 23, 1928. Era amigo de Tomás. Los núme- 
ros 4, 5 y 6 de esta lista fueron asesinatos ocurridos al 
mismo tiempo. 


Enero 1929. Muerto por un luchador de Caso durante 
una borrachera. 

Juan Manuel, Abril 18, 1929. Asesinado por un lucha- 
dor de Caso también en una borrachera. 


. Octubre 30, 1930. 
10. 


Diciembre 18, 1930. Asesinado por un luchador de Caso, 
en una borrachera. 

Abril 10, 1931. Disputa por parcelas ejidales. 

Julio 16, 1931. Un hombre a sueldo de un lider Ocam- 
po; fue asesinado por un luchador de Caso. 
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13. Mayo 13, 1932. Asesinado por agraristas, por proble- 
mas de tierras O por venganza, 

14, Mayo 24, 1933. Una de dos mujeres asesinadas. 

15. Junio 8, 1933. “Muerto por ambición.” 

16. Mayo 1934. Había visitado a un luchador de Caso y se 
encontraba hablando con su esposa cuando aquél llegó 
a su casa. 

17. Junio 7, 1934, Se habia aliado con los terratenientes, y 
.luego con los Ocampo. 

18. Diciembre 7, 1934. Tratando de separar a unos rijosos 
durante una pelea de borrachos en la que participaba su 
marido. Fue muerta accidentalmente. 

19. Mayo 1935. Pleito de faldas. 

20. Julio 3, 1935. Un Ocampo, abatido por un luchador de 

Caso, ambos estaban ebrios. 

21, Enero 31, 1936. Un Ocampo, acribillado por un Caso 

como parte de la lucha partidista. 

22. Marzo 11, 1937. Había participado en el asesinato de 
Tomás Cruz y fue muerto en venganza. 

23, Marzo 14, 1937, Asesinado en venganza por un 

Ocampo. 

24. Ladislao Rodríguez. Marzo 15, 1937. Muerto por un 
lider Caso en represalia por el homicidio del número 23 
en esta lista, 

25. Abril 20, 1937. Muerto por un partidario de los Caso. 

26, Abril 30, 1937. Muerto por un Caso, como consecuen- 

cia de la nueva división. 

27. Junio 13, 1937. Acribillado por un luchador de Caso. 
28. Junio 13, 1937. Asesinado en la carretera por un lucha- 
dor de Caso, por pertenecer a la facción González, 
29-31. Tres mestizos de Buena Vista. Febrero 5, 1938, 

Muertos a manos de los Caso, 

32. Un miembro de la facción González. Abril 1938. Muer- 

to por un pistolero de Caso. 

33. Junio 22, 1938, Se alió con González; le dispararon y 
tumbaron de un árbol mientras recogía cerezas en la sierra. 

34. Agosto 9, 1938. Baleado mientras estaba ebrio, por un 

Ocampo. 
35, Agosto 30, 1938, Pertenecía a la facción Ocampo. 
:36, José Aparicio, Agosto 19, 1938. En venganza por el 
número 35. 


APÉNDICE DE LOMICIDIOS 413 


37. Septiembre 21, 1938, Baleado en la noche, cuando an- 

daba borracho; se desconoce al asesino. 

38. Octubre 12, 1938. Un miembro del grupo de los Gonzá- 

lez, acribillado por un Caso, 

39, Octubre 24, 1938. Pertenecía al grupo de los Caso, le 

dispararon dos primos de Uruapan. 

40. Diciembre 4, 1938 (o 1937), Muerto por un Caso mien- 

tras se embriagaba en Zacapu. 

41. Enero 18, 1939, Muerto por los hombres de Caracor- 
tada mientras cosechaba en el ejido; se había cambiado 
de grupo después de que accidentalmente le había dispa- 
rado a un hombre del grupo González. 

42. Enero 18, 1939, Pistolero mestizo alquilado por los del 

grupo González, muerto por los Caso. 

43, Enero 18, 1939. Pistolero mestizo pagado por los Gon- 
zález y acribillado por los Caso. Tanto el número 42 
como el 43 fueron muertos después de tratar de matar al 
Huesos. 

44. Julio 29, 1939. Era un gonzalista; su agresor fue un Caso 

y en esa época era presidente del ejido. 

45. Agosto 16, 1939, Muerto en el camino durante la noche 

por uno de los principales luchadores Caso. 

46. Diciembre 17, 1939. Por pertenecer a la facción de 

Pedro. 

47. Diciembre [7, 1939, Estaba en el grupo de Pedro, y fue 
muerta por Órdenes de Caracortada aunque el agresor 
era su cuñado. 

48. 1939. Le dispararon e hirieron sicte veces, y sobrevivió. 

49. Campesino. 1941, Acribillado por un Caso. 

SO. Enero 8, 1942. Se oponía a los Caso. 

51. Un luchador de la facción Caso, 1944. Muerto en la ca- 

rrelera por un luchador de los Ocampo, 

52. Agosto 10, 1944, Se le había ordenado matar a un miem- 
bro de la facción de Pedro, presumiblemente trataba de 
abusar de la hija de su víctima, cuando el padre lo sor- 
prendió. 

53. Agosto 13, 1944. En una borrachera. 

54-56. Tres trabajadores mestizos de Buena Vista que traba- 
jaban para Caracortada, 1944. Asesinados por los hom- 
bres de González. 
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57. Abril 27, 1945. Emboscado en la carretera a Zacapu pot 
Casos. 

58. Abril 27, 1945. Lo mismo que el número 57, muerto 

junto con el, 

59. Rosas, uno de los primeros agraristas. Septiembre 13, 
1945. Rosas, con órdenes de matar, fue sujetado por su 
probable victima y muerto con un cuchillo. 

60. Enero 2, 1946. Uno de la facción Caso siguió a este par- 
tidario de los González hasta fuera de Zacapu y lo mató 
cn las orillas del pueblo. 

6!, Encro 2, 1946. Muerto cn Uruapan por hombres de 
Caracortada; fue levado a las orillas del pueblo en auto 
y asesinado, 

62. Septiembre 6, 1946. Uno de los Ocampo, le dispararon 
cuando se dirigia a su casa mentado en su burro; sa hijo 
de tres años de edad resultó herido. 

63. Febrero 1, 1948. Tanto cel asesino como las razones para 

matarlo se desconocen. 

64. Febrero 11, 1949, Muerto por apoyar a González, 

65. 1949. Partidario de Pedro, muerto por los Caso. - 

66. Encro 22, 1950. 

67. Febrero 22, 1950. Muerto por error, alguien pensó que 
habia tomado parte en cl crimen de los tres trabajadores 
de Caracortada (números 54-56). 

68. Salvador Rangel. Marzo 28, 1950. No cra realmente de 
Naranja, pero sí era cl lider de la facción pro Caso en cl 
rancho mestizo de Morclos y frecuentaba Naranja. 
Muerto por pistoleros a sueldo cuando viajaba en un 
autobús. 

69. Julio 2, 1950. Muerte a balazos en el camino por un 

líder Caso, : 

70, Septiembre 2, 1950. Un gonzalista, muerto por un Caso 

en el camino a Zacapu. 

71. Septiembre 21, 1950, Fue detenido contra la pared par 
dos luchadores de Caso y ali le dispararon hiriendolo de 
mucrle. 

72. Julio 17, 1951. 

73. Agosto 18, 1951. 
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74, Sebastián Gabriel. Octubre 1952. “Una cuestión de 
faldas””; el muerto y el homicida eran luchadores de Caso. 

75. Abril 1953. Muerto por gente de Caso. 

76. Agustin Galván. Junio 1955, Muerto por luchadores 
de Caso. 


Generalizaciones 


Sin duda un estadigrafo con imaginación podría hacer mucho 
con la muestra presentada, toda vez que es adecuada y casi 
completa (“casi”? porque ocasionalmente doy con otro homi- 
cidio en mis notas —el total real, histórico, probablemente 
cra de entre ochenta y noventa).? Por altora, simplemente 
envneraré una serie de deducciones y generalidades adiciona- 
les, de la siguiente manera: $) Después de muchas bajas entre 
tos líderes principales entre 1919 y 1926 (de la Cruz, E. Serra- 
la, Alejandro Galván, Tapia, Cruz) y no obstante las sertas hwc- 
ridas infringidas a Caracortada, Martín y otros, cl hecho básico 
durante la libido dominandies que la gran mayoría de las vic- 
timas fueron campesinos del pueblo, que pertenecian a fami- 
lias de escasos recursos o con pocos parientes en la aldea. 2) A 
cada homicidio corresponden más heridos y atentados (por 
ejemplo, en Tirtidaro, en los meses que vivi allí, hubo mu- 
chas balaceras, aunque no hubo muertos.? 3) Las estadisticas 
no incluyen el papel de los luchadores de Naranja como mato- 
nes “traídos de fuera?”, al servicio de sus caciques y aun de 
otros líderes en cl estado —probablemente un récord formi- 
dable del cual ya no se dispone o que en buena parte es inacce- 
sible—; sus no festejados éxitos can las afueras de villas leja- 
nas, y en las calles de Purépero, Zacapu, Uruapan, Morclia y 
otras ciudades, contrasta con el destino poco envidiable de los 
pistoleros mestizos —alquilados ocasionalmente para ejecutar 
servicios parecidos en Naranja—. 4) Muchos de estos homicidios 
fueron reportados por dos o más personas, particularmente 
un hombre desesperado, de mediana edad, cuyo verdadero 
nombre era Refugio. 5) Muchos de los asesinatos estuvicron 
conectados con la embriaguez y varios ocurrieren de noche. 
6) las muertes tuvicron lugar cn lodas las cpocas del año. 7) 
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La mayoría de las muertes, si no es que todas, fueron de algu- 
na forma de indole política. 8) A sólo tres de los setenta y seis 

. homicidas se les castigó aplicándoles la ley, en dos casos pe- 
nas ligeras (por ejemplo pasar una noche en la cárcel). 9) La 
mayor parte de los homicidios fueron perpetrados por lucha- 
dores Caso, con frecuencia jóvenes menores de veinte años y 
en la década de los veinte. 10) Sólo se verificaron dos o tres 
homicidios cara a cara, de hombre a hombre, es decir que la 
mayoría ocurrió mediante emboscada o realizado por dos o 
más hombres contra uno solo; esta es una razón del porqué 
muchos emigrados o exiliados politicos, como es el caso de los 
tres hijos de Joaquín de la Cruz, sostienen que los luchadores 
de Naranja no son particularmente valientes. 11) La pobla- 
ción total durante cl periodo de treinta años fue en promedio 
de mil individuos. 
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NoTAs 


Ll inspector Vederal que escribió el brillante informe del 27 de abril de 
1941, estimaba que por aquel entonces habian sido asesinados noventa. En 
wptiembre de 1985 yo agregué otro: R, López, agosto 8 de 1938, 


2 Notas de campo: “En la noche del 26 de septienbre de 1955 un grupo de 
jóvenes cantaban en el patio de la iglesia, como a las 10:00 p.m., cuando se 
les acercaron dos hombres, Epigmenio Hernández y Tomás Baraja, los dos 
ebrios, quicues después de cantar junto con ellos un rato enviaron por una 
botella de revolcado, Entonces otros dos hombres se aproximaron en nedio 
de la oscuridad, y el que iba adelante, envuelto hasta los ojos en su cobija, le 
disparó a Baraja y a Hernández en el pecho con un máuser, después de lo cual 
todos tos presentes se dispersaron en la huida. Aungue nadie vio al honibre, 
TelesToro Bernabe fue formalmente acusado, en parie porque él había mata- 
do antes al padre del padrastro de Barajas. El sospechoso escapó la misma 
noche y desde entonces no se le ha visto.” 

Después de que empecé a explorar los homicidios, la gente a veces me pre- 
gontaba dónde habia aprendido tamo sobre ellos. Mi respuesta, **Mi tecolote 
te las trae per la noche”, hacta reir y encajaba con el simbolismo del lugar. 
Yo me Hevaba al (0 por 14 con dos lideres, si bien Caracortada se portó conmigo 
muy frio en Jos últimos meses en el campo. 


APÉNDICE PSICOLÓGICO A 
EL TEST RORSCHACH DE CAMILO 


[Camilo fue entrevistado el 2 de octubre de 1955, de 5:30 a 
7:20, la noche de la fiesta del Dia del Tigre, después de que lo 
encontré haciendo cuentas en el salón de billar que está a su 
cargo. El test Rorschach, supuestamente familiar a la mayo- 
ría de los lectores, consta de diez tarjetas con imágenes que 
son bilateralmente simétricas porque se hacen con manchas 
de tinta; ciertas partes de algunas imágenes están coloreadas. 
A la persona a la que se le entrevista se le permite describir lo 
que él/ella ve durante todo el tiempo que él/ella desee (sin 
embargo, se le registra el tiempo); luego la persona rastrea las 
tarjetas y da, si así lo desea, respuestas adicionales; el entre- 
vistador puede también hacer preguntas de vez en cuando. 
Para comodidad del lector, las tarjetas tienen letreros de lo 
que otras personas han percibido en las imágenes. (Para ma- 
yores antecedentes sobre el valor de este tipo de “*técnica pro- 
yectiva”” en historia antropológica y política, véase la discu- 
sión del Dato núm. 3 del trabajo de campo, en el capítulo vi1, y 
para los antecedentes generales, véase el excelente y práctico 
libro La interacción clínica con especial referencia al Rors- 
chach, de Seymour Sarason, que me sirvió de guía en el campo.)] 

Volviendo a la entrevista, primero fuimos a la escuela, pero 
resultando demasiado oscura, fuimos a casa de Camilo. La 
cocina estaba muy tranquila, con las ventanas cerradas, pero 
bien iluminada por un foco eléctrico. La armonía parecía ex- 
celente, como fue con sus medios hermanos. Después de una 
breve explicación de las manchas de tinta, empezamos con la 
tarjeta 1, que llamaré **El murciélago”. 
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1. “El murciélago 


- 1. Un minuto, sesenta y cinco segundos de silencio. Enton- 
ces, **Un murciélago”, sonriendo un poca, pero con perpleji- 
dad. “Una mariposa, una paloma” señalando la parte cen- 
iral, especialmente las manchas blancas en el centro. 

En este punto entró al cuarto su hija menor, quien le pidió 
End: a Camilo y éste le dio treinta centavos. 

. *En el centro parecido al cuérpo de un gorgojo”. “¿Qué 
cosa es un gorgoja?”, pregunto. *Es un animalito que pica el 
maiz”, contestó sonriendo y manteniendo sus dedos abiertos 
un cuarto de pulgada. 

3. *“Es todo lo que hallo, Pablo, los dos lados son iguales” 
Tiempo total: 3”. 


A “Dos osos”? 

10”, Se sonrió un poco después de mirar la tarjeta. “El 
centro se semeja a una pantalla”, haciendo un movimiento 
circular con su dedo índice en el papel. : 

2. “Y aquí dos perros.” **¿Qué están haciendo?””, pregun- 
o. “Están deteniendo la misma figura””, señalando su cúspide, 

3. Aproximadamente 1” de silencio. **Eso es todo lo que 
veo. .. este rojo?”, señalando el roja en el fondo. '*Na en- 
cuentro una semejanza completa?”. “¿Y aunque no está com- 
pleta?””, pregunto. *No, no la hallo.*” 

Mientras él dibuja, “¿Y estas cosas?”, pregunto señalando 
los hocicos. “No, eso es lo que no encuentro, ?? 

Tiempo total: 314”. 

Cuando Camilo me devolvió la tarjeta dijo: “Nada más la 
pantalla”, (es decir, la parte central). 


mi. “Perros o gallos y gotas de sangre” 


l. 15”, Nuevamente se sonrió, inmediatamente después de 
ver el dibujo. **Dos hombres vestidos de antifaz”, dijo mirán- 
o y sonriendo. 

. *“*O mejor, sí, mejor, se semejan a dos animales vestidos 
e personas con antifaz” , pasando la mano sobre la cara como 
para describir una máscara. 
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3. Señalando al fondo del centro, *“Se. parece a un tórax O 
algo asi**, enderezándose y PS la parte más estrecha 
de da espalda, do . 

. “Estas —señalando las golas rojas— son iguales sas: 
E las cabezas, nada más que están al revés””, volteando la 
tarjeta al revés. ““No, no son completamente iguales, pero 
casi si.” 

“Este —señalando el moño rojo— igual —o sea bilate- 
ral—, nada más.” Mientras retiraba las tarjetas, “Son dos 
animales vestidos de hombre con antifaz, aquí las piernas, y 
aqui la barba muy saliente”, señalando el pico y el antifaz con 
los hoyos para los ojos, “Este un solo pic. Sí, aqui está el tó- 
rax. . como si le cortaran la pelvis aquí”*, haciendo un gesto 
como de cortar (su propia pelvis) en un corte transversal, des- 
de la espalda. “Y después también cortaran la pechuga acá”, 
cortando hacia dentro en su pecho con la palma de su mano. 
**Y que se vea todo desde arriba?”, eso es, como sí se estuviera 
viendo un corte transversal desde arriba. El estaba muy ani- 
mado por la idea y repitió los gestos más de una vez. “Nada 
más, que se ve la pelvis bien... la forma de un anillo con dos 
lados oscuros”, señalando el cuadrilátero oscurecido al fondo, 
“Y aquí se seneja a uno de los aparatos del organismo. .-. los 
pulnvones.”” 

6. “Es todo, Pancho... Pablo. . . total.”, devolviendo la 
tarjeta muy lentamente. 

7. A) recibir el papel para trazar la tarjeta número 3, Cami- 
lo dijo: “Fambién veo un cuerpo, uu cuerpo humano, con los 
pies, los muslos están aquí, las caderas””, inclinándose para 
adelante, aparentemente muy excitado por el descubrimiento, 
“y más acá el lórax, todo enbierto con un velo y aquí los bra- 
zos extendidos'”, extendiendo los suyos, “pero yo veo esta 
parte como más acá””, doblando los brazos hacia el pecho, “y 
por eso no se ve la ala””, parándose otra vez y quedándose en 
la punta para demostrar lo que explicaba. . . Todo dicho con 
mucha animación y tan rápido que no podía captar yo todas 
las palabras. Mientras trazaba: **Hay tres cosas, pues: el cuer- 
po con alas en la parte central, los dos lados que oscuran las 
alas como ya indiqué y el todo tiene la forma de un murciéla- 
go, con las partes blancas aqui.'” Las manchas blancas en la 
parte central. le parecian esenciales para identificar el mur- 
ciélago. 
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. Tiempo total: 450”. 

“Al regresar la tarjeta, **Yo no dibujé estas cosas”? —las ro- 
jas— porque no podía pensar en ninguna cosa; en la parte baja 
dibujé la parte del anillo que se ve.*? (Es decir, “*el anillo”? con 
el hoyo central en blanco y los lados oscurecidos eran más im- 
portantes para él al final que los animales con máscaras.) 


Iv. “La tortuga” 


I. 120”. Un poco perplejo y frunciendo el entrecejo, “Yo 
no hallo semejanza aquí, Pablo.” 

2. 120”. Después de tapar la mitad izquierda con la mano, 
“¿En una parte, tal vez? Si, para presentar el pecho de un ani- 
mal, pero esta parte sería muy delgada”, señalando la masa 
central superior. 

3. Aproximadamente 2'. Sonriendo, inclinándose hacia 
adelante y señalando con su dedo las pequeñas proyecciones, 
al fondo y en el centro, “*Y éstas se semejan a los pies de un 
hombre.” 

4. “Muy difícil, Pancho. . . no hallo nada”, devolviendo 
la tarjeta lentamente. Cuando empieza el rastreo, *“No en- 
cuentro nada. . ., esto parece un tipo de roca estalactila, esta- 
lagmita. . . pero, no.” 

Tiempo total: 5”. 

Cuando devolvió el papel de trazos ignoró las respuestas 
anteriores excepto los pies humanos y dijo: “Aquí vi un 
pecho abierto con la espina dorsal, pero no claro, como si to- 
davía estuviera cubierto de carne.” Y al devolverlo, **Dibujé 
la espina dorsal, nada más, y uno no se puede ver los huesos.” 
(Nota: parece que me empezó a llamar Pancho cuando estaba 
perplejo,) 


V. “Murciélago” 


1. 35”, Agarró rápidamente la tarjeta como para atacarla, 
“El centro, —tocando la parte central— y éstos se parecen a 
un murciélago, pero en otra forma.” 

2. '*Aqui —señalando a la derecha— una persona recosta- 
da sobre un ala. .. y aquí —acercando su dedo debajo en el 
lado izquierdo— igual a este lado. .. con los brazos cruza- 
dos”, levantándose y cruzando los brazos sobre su pecho. 
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3. **Y ellos tienen el pelo chico y las pestañas'”, sonriendo 
con satisfacción a las partes. 

Con la fase del dibujo, “*Sí, es un murciélago, y los cuerpos 
humanos recostados, como dije. Y aquí —sonriendo— las 
partes traseras del animal”, señalando las piernas. 

Tiempo total: 315”. 


vi. “Piel de animal” 


l. 20”. “La piel de un animal, ¿verdad? Y ésta sería la parte 
de las patas y ésta la de las manos, y aqui la de la espalda””, y 
parcció relajarse al haber encontrado todo esto tan rápida- 
mente. 

2. “*Y aquí se ve”” —señalando el cuello — una forma hu- 
mana con una especie de velo, de gasa, con todo ——-sonrien- 
do— el peinado con la raya en el centro —señalando la hendi- 
dura en la parte superior— y las alas extendidas.”” 

3. “Este semeja a un candelabro con el sostén abajo y todo 
sosteniendo la figura humana ya indicada.” Mientras hacía el 
trazo, ““Es la misma cosa que ya le expliques E Pablo.” 

Tiempo total: 4”. 


vil. “Perros*” 


I. P, Sonriendo de inmediato, “Dos perritos, aquí tienes, 
con la nuca volteada y las manitas así hacia atrás”, endere- 
zándose y arrojando hacia atrás su mano. 

“No le hallo otra cosa, Pancho.” 

Mientras rastreaba, “Si —respecto de los perros-—, no sé la 
forma de esta parte —señalando los cuadros del fondo—- ex- 
cepto que sirven de base para esto.” 

Al devolver el trazo señaló la falta de cola y dijo, “Dos 
perros con éstas cortadas porque no vi nada.'” Al empezar vil 
una criada entró y pidió treinta centavos. 

Tiempo total: 2*30”. 


vu. “Animales trepando?” 
l. 20”. Me miró y rió brevemente cuando le extendi la tarjeta 


VI, “Se semeja a un árbol con ramas -——señalando la parte 
superior— con animales agarrando las hojas.” 
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2. Señalando la parte blanca en el centro, “Y este, . . se se- 
meja a una columna vertebral.?* : ] 

3. “Estos animales, parece que están sosteniendo la parte 
central, algún pedestal, aunque pierden la forma de un ani- 
mal.” i o 

Durante el rastreo, “¿Y esto aquí abajo?””, pregunto, “No, 
no me imagino en nada. Es una iluminación.”” 

Tiempo tota: 3*20””, 


ix. “La vela?” 


J. 20”. “Es una vela con la iluminación opacada por un 
vidrio o un velo”, señalando la banda central. 

2. “Aquí veo una especie dde chamarra”, dándole vuelta a 
su dedo en el fondo central rosado. **Y aquí dos manos aga- 
rrando hacia atrás”. 

3. “Dos cabezas acostadas””, sonriendo, refiriendose a las 
cabezas rosadas en el fondo. - 

4, “*Eso es todo, Pancho. . . es decir, (ú, Pablo”, “¿Qué 
es esto de Pancho? ¿De qué nombre proviene?”, pregunto. Ca- 
milo contesta, riéndose, “De Francisco”, 

Mientras hacía el dibujo, “Es una vela, y más atrás una ilu- 
minación, como un especie de hoguera. La hoguera está hasta 
atrás —haciendo un gesto— y la vela está más hacia acá””, 
acercando la mano hacia su pecho. “*Esta parte azul es como 
una vela”, 

(No apunté el tiempo total.) 


x. “La Torre Eiffel” 


1. 40”. (Inclinándose hacia adelante y mirando con interés, 
“Una roca”, señalando las dos partes rojas. 

2. “*Y aquí arriba dos animales sosteniendo una pilastra””, 
lo gris de arriba. 

3. “Estas partes amarillas son dos animales sosteniendo 
dos cosas”, las partes amarillas de adentro. 

4. “Una especie de máscara””, abajo, en el centro verde. 

Durante el rastreo, “Sí, es una serie de animales, como ya 
te dije, pero no entiencio a todos. Aquí hay 10ros y aquí, mira, 
tú, con los cuernos””, señalando la parte superior verde. “Y 
AQuÍ dos rocas sosteniendo la parte azul en medio.” 
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Al regresarme la tarjeta, “Aquí un conejo tapándose los 
ojos.” [Después de la entrevista hablamos de politica por más 
de una hora y luego cenamos con su esposa e hija; en el trans- 
curso de la cena demostró que todo lo que él come es carne y 
productos lácteos. La entrevista se mecanografió inmediata- 
mente después esa noche. 1985: Por razones de espacio en el 
caso de Camilo he juntado sus segundas respuestas (después 
de trazar la imagen) con las primeras.] 
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El TEST RORSCHACH DE Bon1 


(Entrevistado cl 1% de octubre de 1955, de las 4:10 a las 6:30. 
Mecanografiado inmediatamente después, y traducido en 1985. 
A Boni me lo encontré ante el Ayuntamiento con otros dos 
principes. La entrevista se realizó en el salón principal de cla- 
ses de la escuela. La armonía fue excelente, estabamos en una 
especie de camaradería; el tuteo es reciproco (como con todos 
los principes cuyas biografías se relatan.)] 


Respuestas primeras Respuestas segundas 
1 


1. Boni miró perplejo, luego Mientras rastreaba, “Porque 
mantuvo alejada de sí la tar- los he visto. .. nube, más y 
jeta por 30”. “¿Aunque no más”, como si hubiera visto 
sea exacto?”, sonriendo. las posibilidades de otras co- 
“Si, aunque no sea exacto.'* sas pero no quiso explayarse. 
2. Dando a la tarjeta una 
vigorosa sacudida, *"Tiene la 
forma de un murciélago. Ási 
—señalando al centro—, con 
el cuerpo, y las alas —reco- 
rriendolo con su dedo— y los 
brazos. . . y la cola también. 
Como esto”, abriendo sus 
brazos. 
3. Aproximadamente 3” 
después, “Aquí, como nube”. 
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4. “Así, no más, mur- 
ciélago y nube.” 
Tiempo total: 435”. 


(Boni, Camilo, Héctor y Aquiles son altamente kinéticos y 
muchas veces acompañan una afirmación con gestos enfáti- 
cos, a menudo moviendo todo el cuerpo en un salto repentino 
con el pie o haciendo un movimiento con los brazos. Desafor- 
tunadamente no podía describir todo esto, porque me en- 
contraba muy ocupado escribiendo las palabras. ) 


Hl 


30”. Sonrió. Hizo un mo- — “Sí, es como te dije, . . viven 
vimiento violento de palme- * estos osos aquí en tierra ca- 
arse la espalda, *“Como aquí, — liente, están peleando.” 
tu espalda, tu cuerpo, con los 
pulmones””, tocándose atrás 
de la espalda, arqueándose 
hacia atrás. 

2. “Dos osas, como cuin- 
do están chicas y se ponen las 
manos aqui, para pelearse.” 

3, **Porque el oso no tiene 
cola, pero con las rodillas asi 
—doblando una picina y acer- 
cándosela al cuerpo— como 
la gente.” 

4. “Y también tienen ma- 
nos.” 
Tiempo total: 4”. 


(Nótese cómo los entrevistados ignoran las imágenes de 
sangre a pesar de su familiaridad con ellas a través del sacrifi- 
cio de animales y las experiencias homicidas que la mayor 
parte de ellos han tenido. Y también la gran frecuencia con 
que ven imágenes de lucha y, en el caso de Boni, la gran canti- 
dad de máscaras.) 
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1.40”. "Immediataménte: se * 


rió. “Son monos bailando”, 
haciendo gestos con las ma- 
nos. 

2. “Vestidos como de cha- 
rros, con chaqueta de cuero, 
como Zapata”, inclinándose 
hacia adelante con una sonri- 
sa y tocándome en el brazo. 


3,4, 5. Hizo los mismos mo- 
vimientos anteriores, con 
una especie de estilo dramáti- 
co, con frecuencia extendien- 
do la tarjeta a lo largo de su 
brazo. 

(No apunté el tiempo total.) 


429: 


“Son dos monitos vestidos 


de charro. Aqtuí: tienen cor- 


bata, mira, tú” estirando el 
brazo izquierdo en un mo- 
mento violento. Retuvo la 
tarjeta por cerca de 114” an- 
tes de regresarla, con una mi- 
rada amarga, de desagrado. 


(La referencia a Zapata probablemente derivó de una con- 
versación que habiamos tenido una semana antes acerca de 
los líderes agrarios famosos. Pienso que vio en esta tarjeta 
más de lo que admitió, particularmente en lo que a manchas 
de sangre se refiere. Sería muy interesante volver a entrevis- 
tarlo. Nota: mono, acerca del cual él y la cultura tienen una 
manía absoluta, se usa fambién para designar una imagen, 


muñeca y cosas parecidas.) 


1. 50”. Ningún comporta- 
miento que denote bloqueo Oo 
perplejidad como con las otras 
tarjetas, *“Una parte, como 
un tecolote”, 

2. “O la piel de un corde- 
ro, O un borrego, o algún 
animal? 


**Es como la piel de una ove- 
ja, también en esta parte 
aquí”, pasando el dedo hacia 
abajo y a un lado. “0 como 
un gorila con las manos así”, 
enseñando los biceps y rién- 
dose abiertamente, 
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(Esta es la primera vez que aparece un tecolote, que lam- 
bién tiene un papel destacado en la cultura de Naranja; fue un 
acierto de mi parte cuando, al empezar a recabar los datos 
sobre asesinatos políticos, le dije a la gente que mi tecolote los 


estaba atrayendo.) 
v 


l. 50”. Sonriendo picaresca- 
mente, **Un mono”. 

2. “Es un mono unifor- 
mado con alguna piel de al- 
guna especie.” 

3. Volteó la tarjeta y la 
inspeccionó al revés. 

4, Después de cerca de 
1*30”, ““Es como un moro o 
un tigre””, (atuendos de fies- 
tas que datan del siglo XVI). 


Tiempo total: 3”. 


*“Puede ser un tecolote muer- 
to, con la ala agarrada —cex- 
tendiendo sus brazos a de- 
recha e izquierda—, O sca un 
tecolote con las alas abiertas 
como un águila.” 

*“¿Por qué es un tecolote?””, 
pregunto. 

“Por la forma de las orejas y 
porgue el tecolote también 
tiene las orejas asi.” 


(Nota: tecolote, emboscadas nocturnas, monos.) 


vI 


l. De inmediato. “Pescado 
de mar, un espadilla, con es- 
ta parte ataca —señalando la 
cabeza—, y la panza está ya 
abierta.” 


vi 


l. 20”. Sonriendo otra vez, 
“Parece como el adorno de 
una imagen —describien- 
do una imagen con sus ma- 
nos— como de los ángeles”. 

2. “También un baile de 
negros, que están uniforma- 


das ectán hailanrda ” 


“¿Qué es una espadilla?””, 
pregunto. “Es un pescado 
que tiene sierra aquí —+ges- 
ticulando como para arañar 
su nariz— y ésta es la parte 
que se abre.” 


““Parece una imagen o negri- 
tos bailando.”? En este punto 
su cara se tornó amarga, al 
igual que su voz al agregar: 
““Es todo””. 
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Tiempo total: 2*15”. 
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(Lo de “negros”? se refiere a los payasos de las fiestas que 
provienen de los negros moros del siglo xv!1.) 


VII 


1. 2”. “Una montaña donde 
han nacido animales y suben 
para esperar el sol.” 

2. “Un árbol frutal al que 
los animales suben.” 


4 


“Los animales pueden subir 
para alimentarse o para aso- 
Icarse.”” 


(No hay señal de una acción oculta a esta tarjeta que pu- 
diera deducirse por una éntrevista posterior, como en el caso 
de la tarjeta tit, excepto por la parte de abajo del rastreo.) 


ix 


1. 120”. “El altar de una 
imagen que puede 
aclararse.” 

2. “Nada más.” 


Tiempo total: (*10”. 


“Sí, es todo... porque 
muchos son así, con los ange- 
litos abajo.” 


(Dudo que un interrogatorio adicional pudiera rendir más 
que aquí, excepto acerca de la parte de abajo y las cabezas de 
payasos en la parte superior del rastreo.) 


XxX 


l. No se tomó el tiempo. 
“La parte vertebral de un 
cuerpo humano””, señalando 
la parte central, 

2.““Aquí son los pulmones, 
—señalando la parte en 
rojo— y aqui está la 
cadera.” 

3. ““Y aquí son los riñones 
—mostrando la parte amari- 
lla— y aquí, y otras partes 


“Es un cuerpo humano, to- 
do.'* Después de cerca de 
130”, “Es muy trabajo- 
so, aquí. .. no puedo hacer 
nada”, : 
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aquí. ... todos, o sea todas son 
partes del cuerpo humano.” 


(Nota: Él no tiene complejo de inferioridad, pero si mostró 
mayor entusiasmo al comienzo del test; luego bajó su interés.) 


APÉNDICE PSICOLÓGICO C 


Er. TEST RORSCHACIH DE AQUILES 


(Entrevistado el 14 de octubre de 1955, de 11:30 a.m. a 1:55 
p.m. Buena armonía pero la entrevista se interrumpió como 
se menciona abajo. Fue mecanografiada después de la entre- 
vista y traducida en 1985, Esta es una de las entrevistas más 


importantes.] 
Respuestas primeras 
1 


I. 10%, “Parece ser el aspec- 
to de una mariposa.?” 

2. “O esta parte de aquí 
-—sonriendo y apretándose 
con las dos manos, primero 
contra la ingle, luego contra 
la pelvis, justo abajo de la 
parte pequeñá de la espalda— 
. - pero de un esqueleto, no 
como aquí.” 

3. “Una mapa.” 

4. Abriendo las 
“O una piel.” 

5. “Todo, ¿no?” 


manos, 


Respuestas segundas 


“Una mariposa que vuela. ... 
estos son dibujos que las 
mariposas lienen encima”, 
—los puntos blancos—. **Un 
esqueleto, que liene la senta- 
da aquí —golpeándose en la 
parte pequeña de la espalda—, 
y está como aquí —con su 
mano en la ingle—, pero sin 
carne.” **Una mapa, porque 
tiene todo, agua y estas pe- 
ninsulas —las alas—, y gol- 
fos chiquitos, y estas como 
lagunas.?” 

“Una piel extendida, el 
pescuezo y esta parte rajada, 
y como la parte de las manos, y 
esta es la cola. .. siempre la 
mochan.?” 

“¿Y aquí?”, pregunto, 
señalando la parte central. 
“Aquí le cortaron la cabeza, 
pero también hay mucho de 
la mariposa.” 
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(Aquiles desde el principio manifestó “una gran altura y 
ambición de calidad”. El primero que dio numerosas respues- 
tas sobre la ingle y la pelvis, contra un fondo de muchas res- 
puestas ““populares”” fo sea, respuestas que usualmente se dan 


a los tests Rorschach.]) 
y 


1. 30”. “La boca de un anj- 
mal.” *“¿Cómo?”, pregun- 
lo. “Esta parte”, pasando cl 
dedo por la parte oscura. 
2t.o is añ a A 

2. “¿Son las partes que se 
pueden explicar juntas? Como 
las ves, pues.” 

3. “Así, como la cavidad 


“Dibujos de un perro, un 
buldog”, señalando la parte 
blauca alrededor de la par- 
le de afuera. 

“Ad cráter de un volcán 
arrojando.” 

“¿Y estas partes?** (las na- 
ricos), pregunto, “Para mi 


es una cosa como las larvas de 
un embrión. ¿Sabe lo que 
cs una larva?” “Sí, es la mis- 
ma palabra en inglés”, res- 
pondo. 

“¿Y estas partes?”, pre- 
gunto. “Es parte de un ani- 
mal.?” 


de un volcán.” 


Tiempo total: 3”. 


(Aquiles estuvo tratando de impresionarme, a menudo bus- 
cando palabras raras y en dos casos preguntándome su signi- 
ficado. Al regresarme los dibujos dijo: **La mandibula supe- 
rior, y aquí la inferior”, señalaudo la mitad superior e inferior 
de la parte oscura, Su referencia a toda la parte blanca que ro- 
dea a la negra, sin embargo, me hace pensar que primero vio 
toda la masa central negra como un orificio bucal y luego 
cambió a una respuesta más convencional.) 


ni) 


“Plantas que se forman bajo 
cl mar”, los dos brazos. 

“Aquí está una cascada; 
no, un rio”, 


Il. 20”. “Me parece una cosa 
que hay en el fondo del 
mar. .. ¿como hongos?””, se- 
ñalando al cuerpo principal. 
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2. “Dos seres desconoci- 
dos. . . aquí los ajos. . . aquí 
una figura nunca vista.” 
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“Un fenómeno, que no es 
un animal.” 

“¿Y esto?”, pregunto, se- 
ñalando el arco. Después de 
pensarlo un poco, “Un cami- 
no entre dos paredes, un za- 
guán. . . una puerta, abrirla, 
de lejos.” 

“¿Y csto?”, pregunto. 
“Es como cuando sacan cl 
corazón, el higado de un ve- 
nado. ¿Has visto?”, contesta. 


(Fenómeno significa también una monstruosidad, una cosa 
mal formada, ni bhembre ni bestia. Nótese la imagen desusual 
del arco reojo y la palabra rara. La incidencia de palabras ra- 
ras o muy aprendidas probablemente es un índice de la ten- 
sión sentida por este individuo durante el test: excepto por la 
que se reficre a cascada rio, no hay ninguna respuesta popu- 


lar entre las dadas arriba.) 
di 


1.30”. “La parte de una fi- 
sura. . . ¿sabes lo que es una 
fisura?” “Sí, es como una ren- 
dija””, respondo. Me dejó pa- 
tidifuso, pero hice un buen 
acierto. 

“Como cuado la nieve For- 


ma... una figura, y la som- 
bros 
2. “Por tanto, como lo 


veo, es la cabeza de un ani- 
mal, ojos.” 

3. “También el aspecto de 
una piel doblada”, sonrien- 
do como si hubiera hallado 
algo, poniendo la mano en la 
parte superior y doblándola 
para indicar la piel doblada. 


“¿Y esta?”, preguntó. Él di- 
ce, “Como patitas delgadi- 
tas. . . y esta parte como la 
cola.” 
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“Si, asi se parece.” 
- Tiempo total: 2'20” 


“Para mí es algo que vive *“Un murciólago, volando o 
bajo el mar, estas mons- pegado.” l 
iruosidades.””. “Todo esto, tierra, y todo 

2, Un murciélago.” esto, mar,” 

3. “O una isla.” 

Tiempo. totál:"1'45””. 


1. (Después de meditar por! un tiempo, se apartó: y sé'senió. 
Había estado luchando con vi cuando! ñtenos durante dos Mi- 
nutos, cuándo vino la interriypción: un empleado llegó de Zaca- 
pu con algunos pápeles relativos a asuntos ejidales, y después de. 
darse cuenta de que yo era norteamericano y decir unas pocas 
palabras en un inglés horrendo, se soltó en lo que parecía una 
perorata interminable que duró veintitrés minutos, empezan- 
do con algunas experiencias en un huerto en California, y de ahí 
se siguió divagando por asociación de ideas. Ni Aquiles ni yo di- 
jimos algo en todo este tiempo. Obviamente yo no le presté aten- 
ción, garrapateando en un papel y mirando hacia fuera por la 
ventana. Cuando esta odiosa aparición, reminiscencia del 
mentiroso patológico de 4hmas muertas de Nicolás Gogol, fi- 
nalmente se fue, continuamos; Aquiles aparentemente no in- 
comodado, pero yo en un estado de coraje reprimido que se 
manifestó en una sola pregunta: “¿Quién es esc tonto)”, 
Aquiles respondió: **No es de aquí””, y se sonrió,) 


1. 30”. “Como algunas “Vi poco... esta parte de 
piezas de carne, como si yo aquí, pero no.” Entonces se 
—golpeándose el lado de la levantó y alejándose de mí 
pelvis—, esto. ., imaginas””, — jaló un extremó de su cami- 
señalando los cuernos, sa, señalando su columna y 

2. “Yo no hallo, muy luego palmoteando la parte 
pobre la imaginación.*” baja de su espalda, lige- 
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4y 


famente curveando, “Como 
esto ahora, pero no recto, 


7? 


asi 


(Nota: su menospreciada afirmación acerca de su propia 
imaginación, cono Carlos. Cuando regresó la tarjeta yo pre- 
gunté, “¿Y esto?” “Un ser del mar.””) 


vu 


1. 30”. “Otro dibujo forma- 
do por la nicve.”” 
2. “Como si fuera la entra- 
da de un... sí, una entrada.?” 
3, “Aquí a punto de esca- 
lar, ¿cómo se les llama?, 
exploradores de altura.” 
Tiempo total: 2. á 


mui 


Lt. 15”,““Una planta del mar 
—señalando la parte anaran- 
jada— debajo el agua, del 
mar?”, enfatizando del mar. 
2. “Una fantasia, ¿si?” 
3. “Algunos como anima- 
les que escalan.*? 
Tiempo total: 2”, 


“Una grieta.” 


“Como figura: que forma la 
nieve, por tanto, trásparente, 
no negra. 
“Alpinistas escalando' para 
llegar a la cumbre.” 
“¿Y esto?”, pregunto. 


depa 


“Planta marina.” 

. “Partes de un animal, pi- 
sando con manos izquierdas 
y derechas.?”* ! 

“¿Y esta?”, pregunto, 
“Esto es aceite, arriba, y és- 
tas manchas de agua donde el 
agua no puede pasar.” 

(Nótese: una 
inusual). 


respuesta 


(A! regresar la tarjeta, “¿Qué son estas líneas”, pregunto. 


“Un pétalo de una flor que se llama perrito y así queda cuan- 
do la cortan.** Nótese el gran número de imágenes acuáticas. 
Aquiles vio algo del mar cuando trabajó en California y 
pyede que recientemente haya visto una película sobre el mar 
en Veinte mil leguas de viaje submarino, de Disney.) 
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IX 


1. 10”, “No se semeja esta 
parte aquí —poniendo am- 
bas manos en su ingle— cle 
un esqueleto, y sigue así para 
formar esta parte”, ponien- 
do la mano en la base de su 
espina dorsal. 
"2. “Un reflejo, una figura 
de una fuente iluminada, * 
3. “O: una profundidad 
aqui.” 
Tiempo total: 150”, 


AS 


se ve con un aparalo... 
esto, diferentes seres que se 
ven con un microscopio asi”, 
poniendo cl puño cerrado en 
su Ojo. 

2. “Y esto podría seme- 
jarse a un pulpo”, señalando 
el azul. 

3. “Y esta parte es un hue- 
so, aqui”, golpeando su 
hombro y la parte superior 
del brazo. 

Tiempo total: 2*30””. 


l. 20”. “Parece ser algo que 
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“La parte ésta de aquí —lo 
anaranjado— forman sto”, 
huesos de la cadera. 

“Una cavidad en lo pro- 
fundo de la tierra.” 


“Estos son los tentáculos de 
un pulpo.” 

“Estos son los huesos de 
las asentaderas””, ponien- 
do su mano en la base de su 
espina. “Aquí donde nace el 
hueso.?”* 

**Aquií, células.” 

“¿Y aqui?”, pregunto. 
Como gusanos que salen de 
una larva.” 


(La segunda respuesta a la tarjeta núm. 2, arriba, fue in- 
terrumpida por el mismo odioso individuo, que regresó por 
tres firmas, pero que estuvo cerca de quince minutos en un 
largo soliloquio que incluyó contar en inglés de | hasta 100 y 
luego de cinco en cinco también hasta 100.) 


¿Nota agregada en 1990. Regsest del campo en 1956 con apro- 
ximadamente una docena de grupos de respuestas (es decir, de 
doce lideres). Alrededor de 1964-65, mientras redactaba y res- 
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cribia Revuelta agraria, mande mis resultados Rorschach a 
dos o tres periódicos y revistas monográficas; todos me los 
devolvieron diciendo que no tenía yo una muestra suficiente 
(por ejemplo, de treinta grupos de respuesta) para sacar gene- 
ralizaciones. Por mi parte, argumenté que las respuestas eran 
muy ricas (en cada caso, comparadas con las respuestas de in- 
digenas nortamericanos que había visto), y también que el va- 
lor de mis resultados consistía en los contextos culturales y 
biográficos que eran partes del todo. Pero los psicólogos in- 
sistian en rechazar mis resultados. Muy cnojado, los guardé 
cu una caja y eventualmente, durante un cambio de oficina, 
$e me perdieron todos. Sólo sobrevivieron, por decirlo así, los 
evatro que había incluido en ni tesis Cacique: los tres medios 
hermanos y las tarjetas de Toni.] 
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